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AVANT-PROPOS
Tendez vers moi vos mains afin que j’y dépose une gerbe d’avoine odorante, douce et aérienne comme une chevelure lavée de frais. Je viens d’en faire récolte. Ses longues lames sont brillantes, vertes à reflets d’or, mais à leur base, au point de jonction avec la terre, elles sont violettes et blanches. Portez cette gerbe à votre nez. Inspirez. Vous en sentez, sous les odeurs d’eau et de terre, le parfum de vanille et de miel auquel elle doit son nom scientifique, Hierochloe odorata (Anthoxanthum nitens), « herbe sacrée parfumée » ? Ses noms vernaculaires ? Foin d’odeur, herbe sainte, hiérochloré odorant et houlque boréale. Et en anishinaabemowin1, c’est wiingaashk, « chevelure odorante de notre Mère la Terre ». À la respirer, on se remémore des souvenirs dont on ne soupçonnait pas l’existence.
Liez-en une extrémité et divisez-en l’autre en trois « mèches » : la voilà prête au tressage. Afin d’obtenir des tresses lisses et lustrées qui font honneur à la générosité d’Avoine odorante, tirez fort. Ainsi forme-t-on les plus belles nattes, toutes celles qui en sont coiffées vous le diront. Si vous tressez l’avoine odorante en solitaire, nouez-en une extrémité au dossier d’une chaise ou tenez-la entre vos dents et, partant de là, progresser jusqu’à l’autre bout. À la vérité, pour bien faire, il n’y a pas plus agréable que d’être à deux : l’un tient, l’autre tire et entrecroise. Têtes penchées, vous êtes presque front contre front au début ; vous bavardez et riez, chacun observe les mains de l’autre, les unes immobiles à tenir, les secondes agiles entrelaçant. L’avoine odorante crée un lien, une réciprocité entre qui tient et qui tresse. La tresse s’affine au fur et à mesure, si bien que, arrivé au bout, il ne vous reste que quelques brins entre les doigts.
Acceptez-vous de tenir la gerbe pendant que je suis à l’œuvre ? Que, mains réunies et jointes par la gerbe d’avoine odorante, nous inclinions nos têtes et formions, ensemble, une tresse pour honorer la Terre ? Après, c’est moi qui tiendrai, c’est vous qui tresserez.
Je pourrais vous donner cette tresse d’avoine odorante aussi épaisse et brillante que la longue natte noire de ma grand-mère. Cependant ce n’est pas à moi de vous la donner, ni à vous de la prendre. Wiingaashk n’appartient qu’à elle-même. Je vous offre, à la place, une tresse d’histoires, de cosmogonies, de mythes pour soigner et guérir notre relation au monde. Elle comporte trois « mèches » : savoirs traditionnels amérindiens, connaissances scientifiques occidentales et expériences personnelles d’une botaniste anishinabée2 qui s’est efforcée de les réunir dans une réflexion essentielle, intime. C’est un entrelacement de science, de spiritualités et de récits anciens et nouveaux pour guérir notre relation à la terre ; c’est une pharmacopée d’histoires aux vertus médicinales pour imaginer des interactions différentes, où l’homme et la terre sont les guérisseurs l’un de l’autre.

R. Wall Kimmerer


Notes
1. L’anishinaabemowin (ou ojibwemowin, ou langue ojibwée) fait partie de la famille des langues algonquiennes centrales. « Anishinaabé » signifie « l’esprit qui est descendu d’en haut », « -mo » se réfère à la communication orale et « -win » à l’énergie vitale interne nécessaire à la parole. (NdT.)
2. Les Ojibwés, les Odawas, les Potawatomis, les Algonquins, les Saulteaux, les Nipissings et les Mississaugas sont des Anishinabés. Ils sont apparentés sur le plan culturel et linguistique, ils vivent au Canada et aux États-Unis, principalement autour des Grands Lacs. (NdT.)
NOTES DE L’AUTEURE
Le traitement des noms de plantes
 
Selon les conventions admises, nous acceptons que les noms des personnes soient en majuscules. Écrire « george washington » en minuscules reviendrait à lui nier son statut particulier d’être humain. Écrire « Moustique » prêterait à rire si on faisait référence à un insecte, et cependant serait acceptable et admis si c’était le nom d’un bateau. La majuscule distingue du commun, détermine la position, élevée, des humains et de leurs créations dans la hiérarchie des êtres. Les biologistes ont largement adopté la convention consistant à ne pas mettre de majuscules aux noms communs des plantes et animaux, sauf s’ils incluent le nom d’un être humain ou d’un lieu officiel. Ainsi, les premières fleurs des forêts au printemps sont la sanguinaire du Canada (Sanguinaria canadensis), la star rose des bois de Californie et le lis de Kellogg (Lilium kelloggii).
Cette règle, apparemment triviale, exprime en réalité des conceptions profondément ancrées, fondées sur l’exceptionnalisme humain : nous sommes en quelque sorte différents voire meilleurs que les autres espèces qui nous entourent. Selon les modes de compréhension amérindiens, la personnalité de tous les êtres est d’égale importance, non pas dans une hiérarchie, mais dans un cercle. Donc, dans cet essai comme dans ma vie de tous les jours, je romps avec ces usages typographiques pour écrire Érable, Héron, ou Wally quand je parle d’un être – humain ou non humain et d’érable, du héron et d’humain ou d’hommes quand je parle d’une catégorie ou d’un concept.

La transcription des langues potawatomie et anishinabée
 
Les langues potawatomie et anishinaabée reflètent la terre et le peuple. Elles constituent une tradition orale vivante qui, jusqu’à une date assez récente, n’a pas été écrite au cours de leur longue histoire. De nombreux systèmes d’écriture ont tenté de transcrire la langue avec une orthographe régularisée, mais il n’existe pas de convention ou d’accord ferme sur la prééminence de l’une ou l’autre des nombreuses variantes écrites d’une grande langue vivante. Stewart King, un aîné potawatomi qui le parle couramment et l’enseigne, a gentiment fait le tri dans mon usage rudimentaire de la langue en confirmant les significations et en me donnant des conseils sur la cohérence entre orthographe et usage. Je lui suis reconnaissante de m’avoir aidée à comprendre la langue et la culture. Le système d’écriture le plus répandu est le système à double voyelle appelé Fiero : il a été largement adopté par de nombreux locuteurs anishinaabés. Cependant, la plupart des Potawatomis, surnommés les « vowel droppers » ou « ceux qui élisent les voyelles », n’utilisent pas le système Fiero. Par respect envers les locuteurs et les enseignants ayant ces différentes perspectives, j’ai essayé d’employer les mots de la manière dont ils m’ont été transmis.

Les récits et histoires des autochtones d’Amérique du Nord
 
J’aime écouter, et j’ai beaucoup écouté les récits autour de moi d’aussi longtemps que je m’en souvienne. J’entends ici honorer ceux qui me les ont enseignés en passant à mon tour les récits qu’ils m’ont transmis.
On nous dit que récits et mythes sont des êtres vivants, qu’ils grandissent, se développent, se souviennent, changent, non pas dans leur essence, mais parfois dans leur expression et leur expressivité. Ces récits et mythes sont transmis et façonnés par la terre, la culture et le conteur ; ils peuvent connaître une infinité de variations. Parfois, on n’en raconte qu’un fragment, on ne révèle qu’une partie d’une histoire à multiples facettes, selon l’objectif visé. Il en va de même pour les récits que j’ai passés.
Les récits et mythes sont les trésors collectifs d’un peuple, on ne peut facilement en tirer une citation littéraire à partir d’une source individuelle. Nombre d’entre eux n’ont pas été publiés, et je ne les ai pas inclus, mais beaucoup sont diffusés gratuitement afin d’accomplir leur mission et ils existent dans le monde entier. De ces récits, dont il existe de nombreuses versions, j’ai choisi de citer une source publiée comme référence, tout en reconnaissant que la version que je partage a été enrichie parce que je l’ai souvent entendue, utilisée. Parfois, je ne connais pas la source publiée d’un récit transmis par la tradition orale. Chi megwech aux conteurs.



I
PLANTER L’AVOINE ODORANTE
Il est plus avantageux de planter l’avoine odorante en pleine terre, en enfouissant ses racines dans le sol, que de parsemer ses graines sur le substrat et d’attendre leur germination. Ainsi la plante est-elle transmise par la main à la terre, au fil des années et des générations. Elle pousse dans les prairies ensoleillées et humides, en bordure de marais ou dans les tourbières.


CHAPITRE 1
La femme tombée du Ciel
En hiver, lorsque la Terre verte repose sous la neige, vient le moment des cosmogonies. Les conteurs invoquent leurs prédécesseurs qui nous les ont transmises, car nous ne sommes que des passeurs.
Au commencement, il y avait le monde du Ciel.


La femme du Ciel tomba en vrille comme une samare d’érable emportée par la brise d’automne1. Une colonne de lumière jaillie par un trou dans le monde du Ciel lui indiquait sa trajectoire vers des ténèbres de toute éternité. Sa chute dura longtemps. La peur, ou l’espoir peut-être, lui faisait serrer les mains sur un tout petit bagage.
Tombant tourbillonnant, elle ne discernait que de vastes étendues d’eau sous ses pieds. Ce vide enténébré était cependant habité par des animaux qui avaient les yeux levés vers le rayon de lumière. Ils aperçurent un point minuscule, simple grain de poussière qui vrillait. Au fur et à mesure que celui-ci se rapprochait et grossissait, ils constatèrent que c’était une femme à la longue chevelure flottante qui virevoltait, bras tendus en hélice.
Les oies échangèrent des signes de connivence et s’élevèrent des eaux par vagues, en cacardant et cagnardant. La femme du Ciel sentit le battement de leurs ailes l’effleurer alors que les oies se déployaient sous elle pour la recueillir. Si loin de sa maison, la seule qu’elle n’ait jamais connue, la femme du Ciel s’abandonna au contact réconfortant des plumes. Les oies la transportèrent en douceur jusqu’en bas.
Voilà comment tout commença.
 
Les oies ne pouvaient la soutenir indéfiniment, aussi convoquèrent-elles un conseil. La femme du Ciel, toujours reposant sur elles, assista au grand rassemblement des huards, loutres, cygnes, castors et poissons de toutes les espèces. Une imposante tortue des mers flottait en leur milieu et proposa de l’accueillir sur son dos.
Reconnaissante, elle s’installa sur sa carapace. Alors, les autres animaux comprirent qu’elle avait besoin d’une terre pour s’y établir et cherchèrent une solution. Les huards plongeons avaient entendu dire que les fonds des eaux primordiales étaient tapissés de boue. Ils acceptèrent d’aller en chercher.
Huard plongea, mais ces eaux étaient si profondes qu’il remonta vite, bredouille. Loutre, Castor, Esturgeon lui succédèrent tour à tour, mais le noir, la profondeur et la pression eurent raison même des meilleurs. Au retour, les animaux aquatiques avaient le souffle court et la tête lourde, d’autres y laissèrent la vie. Bientôt, il ne resta que Rat musqué, le plus faible, le plus petit de tous. Lorsqu’il se porta volontaire, on le regarda avec un air de doute. Il plongea, fendant l’eau avec ses minuscules pattes, et fut longtemps parti.
Tous attendirent, craignant le pire pour leur petit frère, quand un flot de bulles s’éleva, ramenant à la surface son corps sans vie. Il s’était sacrifié pour cette femme, humaine sans défense. Et cependant son sacrifice n’avait pas été vain, car les animaux remarquèrent que l’une de ses pattes restait recroquevillée. Vite, ils en desserrèrent les doigts palmés et découvrirent, en son creux, un peu de boue. « Dépose-la sur ma carapace, je la garderai bien en place », proposa la tortue.
La femme du Ciel l’y étala. Touchée par les dons et la générosité des animaux, elle les remercia en chantant et dansant sur le monticule de boue. Celui-ci s’évasa, grandit sur la carapace de la tortue grâce à la subtile alchimie de sa danse, de sa profonde gratitude et aussi du don que les animaux lui avaient fait en lui portant assistance. Voilà comment se forma un territoire de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Turtle Island2, l’Île de la Tortue, notre habitat et notre maison.
Comme toute invitée qui se respecte, la femme du Ciel n’était pas venue les mains vides : elle avait un présent. Au moment de tomber par le trou du monde du Ciel, elle s’était retenue à l’Arbre de vie qui y poussait. Elle en avait ainsi emporté les branches, les fruits et les graines de toutes sortes de plantes. Elle en ensemença la nouvelle terre, entretint ses semailles et cultures avec amour jusqu’à ce que la terre, de brune, verdisse, puis verdoie.
Les rayons du soleil qui passaient par le trou du monde du Ciel favorisèrent la floraison et le mûrissement. Partout poussèrent des graminées, des fleurs, des arbres et des plantes médicinales. Les animaux eurent alors de la nourriture à profusion, ils s’installèrent sur l’Île de la Tortue.
 
Selon nos récits des origines, wiingaashk, ou avoine odorante, fut la première plante à croître sur cette terre si généreuse. On raconte que son parfum rappelle la douceur des mains de la femme du Ciel. C’est pourquoi elle est considérée comme l’une des quatre plantes sacrées de mon peuple. À la respirer, on se remémore des souvenirs dont on ne soupçonnait pas l’existence. Nos anciens déclarent que nos cérémonies sont destinées au « souvenir du souvenir », c’est pourquoi l’avoine odorante est une plante cérémoniale aux puissantes propriétés, à l’honneur chez de nombreux peuples amérindiens du Canada et des États-Unis. Elle est également utilisée pour réaliser de magnifiques paniers. L’avoine odorante est à la fois plante médicinale et notre parente, sa valeur étant autant matérielle que spirituelle.
Il n’y a pas de plus grande tendresse que de tresser les cheveux de celui ou de celle qu’on aime. L’un fait le geste, l’autre le reçoit ; la bienveillance et un je-ne-sais-quoi, véhiculés par la gerbe tressée, circulent entre eux. Wiingaashk ondule en mèches longues et lustrées à l’image d’une chevelure féminine lavée de frais. Ainsi disons-nous de l’avoine odorante que c’est la chevelure ondulante de notre Mère la Terre. Nous lui nattons les cheveux et, de cette façon, nous lui exprimons notre affection, l’attention que nous portons à sa beauté et à son bien-être, et notre gratitude pour ce qu’elle nous donne. Les enfants qui ont grandi avec ce récit des origines ont conscience des responsabilités qui engagent les hommes envers la terre.
L’histoire de la femme du Ciel est si riche, si chatoyante, que j’aime à la comparer à une coupe profonde d’un bleu céleste où je peux sans cesse me désaltérer : elle contient nos croyances, notre histoire et nos interactions mutuelles. Lorsque je regarde le fond de ce bol étoilé, j’y vois des images qui tourbillonnent avec une telle fluidité que passé et présent se confondent. Le mythe d’origine de la femme du Ciel raconte non seulement d’où nous venons, mais aussi où nous allons, et comment.
 
Une reproduction de Moment in Flight, le portrait de la femme du Ciel réalisé par Bruce King, est accroché au mur de mon laboratoire. Flottant entre Terre et Ciel, les mains refermées sur des rameaux, graines et fleurs, elle semble fixer mes microscopes et mes enregistreurs de données. Une juxtaposition incongrue ? Non. Pas pour moi. C’est dans l’ordre des choses. Écrivain, scientifique et inlassable passeuse du récit de la femme du Ciel, je me trouve sous les yeux de mes plus anciens maîtres et j’en écoute les chants.
En général, chaque lundi, mercredi et vendredi à 9 h 35, j’assure mon cours de botanique et d’écologie à l’université ; je m’y efforce d’expliquer le fonctionnement des jardins de la femme du Ciel, autrement dit des « écosystèmes mondiaux ». Un matin, j’ai demandé aux élèves de mon cours d’écologie générale de participer à un sondage d’opinion. Entre autres choses, ils devaient évaluer les interactions négatives entre l’être humain et son environnement. La quasi-totalité de mes deux cents élèves a déclaré sans hésiter que les hommes et la nature « ne s’entendaient pas ». Je précise que ce sondage s’adressait à des étudiants de troisième année qui avaient choisi un métier lié à la protection de l’environnement, donc, en un sens, leurs réponses n’étaient pas étonnantes. Ils étaient en effet bien informés sur les mécanismes du changement climatique, la pollution des sols et de l’eau, et sur la crise associée à la perte des habitats naturels due à l’urbanisation. De là, l’enquête leur demandait d’évaluer les interactions positives entre l’Homme et la Terre. La réponse médiane fut la suivante : « Aucune ».
Je suis restée stupéfaite. Je trouvais inexplicable que ces jeunes gens, âgés d’une vingtaine d’années et se prévalant d’une formation générale, scolaire et universitaire, soient incapables de citer des rapports bénéfiques entre les hommes et l’environnement. Les exemples négatifs dont ils étaient chaque jour témoins – friches industrielles, fermes urbaines et étalement urbain – avaient-ils réduit leur capacité à inventorier des relations harmonieuses entre les hommes et leur terre ? La terre s’appauvrit, leur vision aussi… Lorsque, après le cours, nous avons évoqué le sujet, je me suis rendu compte qu’ils n’étaient même pas capables d’imaginer des interactions bénéfiques entre l’espèce humaine et les autres espèces. Pour autant, si nous ne pouvons imaginer la voie à suivre, ni voir la générosité des oies des origines envers la femme du Ciel, comment progresser vers la durabilité écologique et culturelle ? Mais l’enfance de mes étudiants n’avait pas été bercée par la cosmogonie amérindienne.
Notre monde partage deux conceptions de la Création : d’un côté, il y a ceux dont la relation au vivant a été façonnée par la femme du Ciel à l’origine d’un jardin destiné au bien commun et, de l’autre, ceux dont la relation au vivant a été empreinte par Ève expulsée du Jardin d’Éden pour avoir goûté au fruit défendu. Dès lors, la Mère de tous les hommes fut vouée à l’errance, au dur labeur quotidien de travailler le grain pour en faire son pain au lieu de goûter aux fruits délicieux dont l’opulence fléchit les branches des arbres.
Même espèce, même Terre, mais des histoires différentes. Les cosmovisions forgent notre identité et notre vision du monde. Elles nous disent qui nous sommes. Que nous le voulions ou non, consciemment ou non, nous sommes façonnés par elles. De ces deux conceptions de la Création, l’une conduit à l’inclusion généreuse au monde du vivant, l’autre à son exclusion. La femme du Ciel est notre Jardinière primordiale, co-créatrice d’une terre verte et prodigue, futur habitat de tous ses descendants. Ève est une exilée, de passage dans un monde étranger et en quête laborieuse de son seul véritable habitat, le royaume des Cieux.
Vint la rencontre des enfants de la femme du Ciel et d’Ève, et les terres, partout, en portent les stigmates, renvoient les échos de nos récits ancestraux. « L’Enfer n’a pas autant de fureur qu’une femme dédaignée », dit-on. J’imagine la femme du Ciel déclarant à Ève : « Tu n’as pas été favorisée par le sort, ma sœur… »
 
Le récit de la femme du Ciel, commun aux peuples amérindiens de la région des Grands Lacs d’Amérique du Nord, est une étoile dans la constellation des enseignements que nous appelons « Instructions primordiales ». Il ne s’agit pas d’instructions à proprement parler, c’est-à-dire de commandements ou de règles, mais d’une boussole d’orientation, sans carte géographique. Chacun a la mission de créer sa propre carte au cours de sa vie, de composer avec ces instructions, selon ses dispositions et en fonction de son époque.
En leur temps, les premiers descendants de la femme du Ciel vivaient selon leur compréhension et interprétation des Instructions primordiales : éthique de la chasse respectueuse, vie de famille et cérémonies en harmonie avec leur environnement. Une telle conduite semble inadéquate dans le monde urbain actuel, où « vert » est désormais un logo, une idée politique, loin des verts vibrants des grasses prairies. Les buffles ont disparu. Le monde a évolué. Je ne peux rendre le saumon à sa rivière et ses frayères, et mes voisins donneraient l’alerte si j’adoptais la technique du brûlis dans mon jardin afin de le défricher et d’aménager des zones de pâture destinées aux élans.
La Terre était neuve quand elle a accueilli le premier humain. Elle est désormais bien vieille, d’aucuns soupçonnent que nous avons abusé de son hospitalité en oubliant les Instructions primordiales. Dès les origines, les autres espèces vivantes ont été le salut de l’espèce humaine. À notre tour d’être le leur. Mais les récits traditionnels qui pourraient nous montrer la voie à suivre (encore faudrait-il que les passeurs leur donnent voix et que cette voix soit entendue) s’estompent dans les mémoires. Quel sens auraient-ils de nos jours ? Comment traduire, adapter les cosmogonies à l’aune d’un monde qui paraît proche de sa fin ? Certes, le paysage a changé, mais l’histoire des origines est immuable. Je la lis et la relis, et j’ai l’impression que la femme du Ciel me regarde au fond des yeux avec cette question : « Je t’ai fait don du monde que j’ai formé sur la carapace de la Tortue, et toi, que me donnes-tu en retour ? »
Souvenons-nous, la femme primordiale était une immigrante tombée loin de sa maison natale, loin de ses proches qui la chérissaient. Jamais elle ne retourna auprès des siens. Les premiers immigrants, des Européens, sont arrivés en Amérique à partir de 1492. Certains ont peut-être débarqué sur Ellis Island, ignorant qu’ils foulaient l’Île de la Tortue.
Moi-même, je suis d’ici et d’ailleurs : mes ancêtres sont les enfants de la femme du Ciel, mais aussi des immigrants européens – un commerçant de fourrures français, un charpentier irlandais, un fermier gallois, tous en quête d’un nouveau monde. Ils sont arrivés sans le sou, mais remplis d’espoir, et leur histoire rentre en résonance avec le dénuement et les espérances de la femme du Ciel à sa venue sur Terre. Elle n’avait pour seul bagage et présent qu’une poignée de graines et une instruction simple, toujours d’actualité : « Faire usage de ses dons et rêves en faveur du bon et du bien ». Les autres espèces lui ont fait dons, elle les a tous reçus à pleines mains et y a fait honneur. En retour, elle leur a donné ce qu’elle avait apporté du monde du Ciel, l’a fait germer et fructifier et a créé son habitat – son chez-soi.
Si le récit de la femme du Ciel garde sa pertinence et persiste dans nos mémoires, n’est-ce pas parce que, nous aussi, nous tombons ? Nos vies, personnelles, collectives, imitent sa trajectoire. Que nous sautions, que l’on nous pousse ou que le bord du monde connu s’effrite sous nos pieds, nous chutons, tournoyons vers l’inconnu. Nous éprouvons de la peur, mais toujours les dons de ce monde sont prêts à nous recueillir.
Les Instructions primordiales sont d’autant plus importantes que la femme du Ciel était enceinte. Consciente que ses descendants hériteraient du monde qu’elle leur laisserait, elle n’a pas seulement travaillé à le faire fructifier à son seul avantage. C’est grâce à sa relation de réciprocité avec la terre, « le donner, le recevoir et le rendre », que la femme du Ciel, immigrante primordiale, est devenue autochtone. S’implanter, habiter et faire sienne une terre où l’on n’est pas né, c’est y vivre en songeant à l’avenir de nos enfants, la soigner et l’entretenir comme si nos existences matérielles et spirituelles dépendaient d’elle.
J’ai entendu le mythe « folklorisé » de la femme du Ciel dans la sphère publique. Même mal compris et mésinterprété, il n’en reste pas moins puissant. La plupart de mes étudiants ignorent ce récit amérindien des origines du continent nord-américain où ils sont nés, mais quand je le leur raconte, leur regard brille. Peuvent-ils, pouvons-nous le considérer comme des instructions pour l’avenir plutôt qu’un artefact du passé ? Une nation d’immigrants peut-elle suivre à nouveau son exemple pour faire sienne une terre qui l’a accueillie, et devenir autochtone ?
Les conséquences du bannissement d’Ève du jardin d’Éden ? La Terre porte les marques d’une relation de maltraitance. Elle est abîmée, comme notre relation à elle. Selon l’ethnobiologiste Gary Nabhan, sa guérison et sa restauration ne seront possibles qu’avec une « res-historis-ation » préalable. En d’autres termes, notre relation à la Terre ne guérira que si nous en écoutons les histoires des origines. Qui nous les racontera ?
La pensée occidentale place l’être humain – l’enfant chéri de la Création – au sommet de l’immense pyramide de l’évolution, et les plantes, en bas. Pourtant, dans la culture amérindienne, on parle souvent des hommes comme des « benjamins de la Création » : ils n’ont pas l’expérience de la vie, ils ont beaucoup à apprendre. Nous devons nous tourner vers les plantes, nos enseignantes et nos guides. Leur sagesse se révèle dans leurs modes de vie. Elles nous instruisent, par l’exemple. Elles sont sur Terre depuis plus longtemps que nous et ont eu le temps de comprendre. Elles vivent sur terre, sous terre, unissant ainsi le monde du Ciel à celui de la Terre. Elles savent fabriquer des aliments et des remèdes à partir de la lumière et de l’eau et elles nous en font don.
J’aime penser que lorsque la femme du Ciel a ensemencé l’Île de la Tortue, elle semait pour nourrir non seulement le corps, mais aussi l’esprit, les émotions et l’âme. Elle nous a laissé des enseignants ; les végétaux sont à même de nous raconter son histoire. Apprenons à les écouter.


Notes
1. Adapté de la tradition orale par Shenandoah, Joanne et Douglas M. George. Skywoman: Legends of the Iroquois. Santa Fe: Clear Light Publishers, 1988. (NdA.)
2. Nom que de nombreux peuples amérindiens donnent à l’Amérique du Nord. (NdT.)
CHAPITRE 2
Le conseil des Pacaniers
Des volutes de chaleur ondulent au-dessus de la prairie, la cymbalisation des cigales emplit l’air lourd chauffé à blanc. Ils sont allés pieds nus pendant tout l’été, et maintenant le chaume coupé ras de ce mois de septembre 1895 leur fait l’effet d’une brosse sous la plante des pieds. Ils marchent dans la prairie brûlée par le soleil du même pas cadencé caractéristique des danseurs des herbes sacrées. Ce sont de jeunes garçons fougueux, minces et déliés comme de jeunes saules, qui ne portent pour tout vêtement qu’un modeste bleu de travail déjà fatigué et qui, lorsqu’ils courent, révèlent leurs côtes. Ils se dirigent vers un bosquet où l’herbe est plus douce et plus fraîche. Ils se laissent tomber sous ses arbres avec l’abandon et l’agilité juvéniles. Ils se reposent quelques instants à l’ombre, se relèvent, les mains refermées sur les sauterelles qu’ils viennent d’attraper – elles leur serviront d’appâts tout à l’heure.
Leurs cannes à pêche sont restées adossées à un vieux peuplier. Les pieds dans le limon frais de la rivière, ils hameçonnent leurs lignes, puis les lancent. L’eau frémit à peine tant la sécheresse a sévi. Rien ne mord. En revanche, les garçons sont l’appât de moustiques. Bientôt, l’éventualité de pêcher du poisson et de s’en régaler s’amenuise. Leur ventre creusé par la faim et la déception gronde sous le pantalon en coutil serré à la taille par une ficelle. Ce soir, pour le dîner, il n’y aura que du biscuit1 et du jus de viande. De nouveau… Ils s’en veulent de rentrer les mains vides, de décevoir leur mère, mais le biscuit sec, c’est mieux que rien.
Ce paysage en plein Territoire indien, traversé par Canadian River, se compose de prairies aux herbes ondoyantes et de forêts alluviales. Ces terres n’ont, pour la plupart, jamais été labourées, personne ici ne possède de charrue. Les garçons suivent le cours de la rivière, de bosquet en bosquet, jusqu’à la parcelle où s’élève la cabane familiale ; en quête d’eau, ils en scrutent le lit avec espoir. Soudain, l’un se cogne l’orteil sur quelque chose de petit, de rond et dur, caché dans les hautes herbes. Il y en a là. Et là encore. Partout. En telle abondance que le sol roule sous les pieds.
Le garçon ramasse une drupe à l’enveloppe verte, épaisse, la lance à son frère avec ce cri : « Piganek ! On en rapporte à la maison ! » Les noix de pécan à maturité sont tombées et tapissent l’herbe. Les garçons s’en remplissent les poches en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mais il en reste à profusion. Ces noix sont un mets de choix, mais quand on n’a que ses deux mains pour les transporter, c’est une autre histoire : plus vous en ramassez, plus elles roulent et vous échappent. Mais pas question de renoncer ! Leur mère sera si contente ! Pour autant, ils ne peuvent en prendre plus de deux poignées chacun…
La chaleur s’atténue au fur et à mesure que le soleil descend sur la ligne d’horizon, que l’air du crépuscule tombe sur la plaine. Il fait plus frais, le moment est venu de rentrer. Leur mère les appelle, les garçons courent. Leurs caleçons bien blancs font une tache dans la lumière déclinante. De loin, on dirait qu’ils portent une bûche, ou un joug, sur leurs épaules. Avec un sourire de triomphe, ils jettent aux pieds de leur mère les jambes de leur pantalon de coutil nouées aux extrémités et remplies de noix de pécan.
 
L’un de ces garçons efflanqués n’est autre que mon grand-père, constamment affamé et en quête de nourriture. Il vivait dans une cabane des prairies de l’Oklahoma, à l’époque où c’était encore un « Territoire indien », avant que l’Histoire n’en décide autrement… La vie est imprévisible, son sens nous échappe comme nous échappe la façon dont les anecdotes et histoires de famille se transmettent de génération en génération. Mon grand-père partait donc d’un grand éclat de rire quand il entendait ses arrière-petits-enfants parler de lui, non comme d’un vétéran décoré de la Première Guerre mondiale ou d’un mécanicien qualifié et réparateur émérite de voitures, alors véritable phénomène de société, mais comme d’un va-nu-pieds de la réserve rentrant chez lui en sous-vêtements, les jambes de son pantalon rempli de noix de pécan sur les épaules.
Le mot « pécan » ou « pacane », c’est-à-dire le fruit du pacanier (Carya illinoinensis), dérive de l’algonquin pigan, un terme générique qualifiant les noix à coque dure. Les caryers, le noyer noir (Juglans nigra) et le noyer cendré (Juglans cinerea) de notre Territoire du Nord-Ouest2 sont des espèces indigènes. Mais ces territoires et leurs arbres ont été confisqués à mon peuple : les colons les ont revendiqués, et nous, les Potawatomis, en avons été chassés. Nous avons marché, en longues files, encadrés par des soldats armés, sur la Piste de la mort des Potawatomis (Potawatomi Trail of Death) à l’automne 1838. On nous a conduits loin de nos lacs et forêts, jusqu’au Kansas. Puis on a dû quitter cet État et, de nouveau, les miens, mes ancêtres, firent leurs baluchons, cette fois plus petits que lors du premier exode. En l’espace d’une seule génération, les Potawatomis ont été déplacés à trois reprises, du Wisconsin au Kansas, avec un intermède dans l’Indiana, l’Illinois et le Missouri, pour enfin s’établir en Oklahoma. Ont-ils regardé une dernière fois les lacs scintillants, miroirs d’illusions perdues ? Ont-ils caressé les troncs des arbres pour en garder le souvenir, tandis que forêts et bosquets cédaient peu à peu la place aux prairies d’herbes hautes ?
Les tombes de la moitié de ces exilés jalonnent cette piste. La langue, des savoirs et des noms y ont été abandonnés. Mon arrière-grand-mère Sha-note, dont le prénom signifie « le vent qui souffle », a été rebaptisée « Charlotte ». Tout nom que les soldats ou les missionnaires ne pouvaient prononcer n’était pas autorisé.
Lorsque mes ancêtres arrivèrent au Kansas, ils durent être soulagés de trouver des petits bois d’arbres à noix le long des rivières. Cette espèce inconnue des habitants fournissait en abondance un fruit à coque délicieux qu’ils ont appelé noix « pigan », qui est devenu « pecan » en anglais, « pécan » ou « pacane » en français, ou encore « noix de pécan ».
Je ne prépare un pecan pie qu’à l’occasion de Thanksgiving, période d’abondance et de fête. Je ne les apprécie pas particulièrement, mais j’aime faire honneur au pacanier et à ses fruits à coque. En l’offrant à mes invités rassemblés autour de la grande table familiale, je rappelle l’accueil que les pacaniers ont fait à nos ancêtres livrés à eux-mêmes, exténués et loin de leur maison et pays natals.
Ce soir-là, mon grand-père et son frère sont donc rentrés avec une provision de protéines, autant que s’ils avaient fait bonne pêche de poissons-chats. La noix de pécan, comme le crapet de roche, est en effet riche en protéines et surtout en gras – c’est « la viande du pauvre », et ils étaient très pauvres. Aujourd’hui, nous dégustons les noix de pécan décortiquées et grillées dans des mets délicats. Autrefois, on les faisait bouillir pour obtenir une sorte de gruau. Le gras en pelliculait la surface comme on le voit sur un bouillon de poulet, on l’écumait et le conservait sous forme de beurre : c’était un aliment très nourrissant l’hiver. Riche en calories et en vitamines : tout ce dont on a besoin pour assurer la vie. Après tout, les noix et de nombreux autres fruits oléagineux sont des aliments qui favorisent le développement du système nerveux de l’embryon, le début de la vie.
 
Les noyers cendrés, noyers noirs, les pacaniers et les autres caryers appartiennent à la même famille (Juglandaceae). Notre peuple les transportait partout où les conduisait leur migration, et plus souvent dans des paniers que dans des jambes de pantalons nouées à leurs extrémités ! Aujourd’hui, les pacaniers peuplent le cours des rivières qui sinuent à travers les prairies et les forêts alluviales fertiles. Mes voisins haudenosaunees racontent que leurs ancêtres étaient si friands du fruit du noyer cendré que ces noix longues sont aujourd’hui un bon indicateur pour repérer les sites d’anciennes communautés. Et, en effet, il y a un bosquet de noyers cendrés, rares dans les forêts « sauvages », qui surplombe ma source, sur la colline derrière chez moi. Chaque année, j’arrache les mauvaises herbes autour des jeunes pieds, je les arrose avec un bon seau d’eau lorsque les pluies tardent. C’est une façon d’entretenir le souvenir.
Les vestiges de la maison familiale située sur la parcelle en Oklahoma sont à l’ombre d’un pacanier. J’imagine ma grand-mère versant de l’eau sur les noix de pécan, l’une d’elles lui a-t-elle échappé et roulé jusqu’à l’extrémité du jardin ? À moins que Grammy ne les ait plantées et ainsi rendu aux pacaniers ce qu’ils lui avaient donné.
Quand je repense à mon grand-père en rapportant autant que possible, je suis frappée par un détail : lui et son frère ont été bien inspirés d’en faire provision. Car les pacaniers ne produisent pas des fruits tous les ans, de plus, leur fructification est imprévisible. Certaines années sont caractérisées par des fructifications massives appelées masting : c’est l’abondance, c’est la fête ! En revanche, d’autres sont marquées par de faibles fructifications à l’échelle d’une population : c’est la disette…
À la différence des fruits et baies juteux, à consommer de préférence frais avant qu’ils ne se gâtent, le fruit du pacanier est le noyau bien protégé d’une drupe charnue avec une enveloppe épaisse, verte et très dure. Le pacanier ne vous donne pas son fruit afin que vous le dégustiez sitôt récolté, la hâte faisant couler son jus sucré sur votre menton ; ses noix sont destinées à vous sustenter l’hiver venu, lorsque vous avez besoin de lipides et de protéines, de beaucoup de calories et d’énergie. Ce sont des valeurs sûres en période de famine et de grand froid, l’embryon, ou germe, de la vie et de la survie. La noix est protégée dans une espèce de chambre forte à double cloison – à l’instar des poupées russes emboîtées – et la récompense est à la hauteur de votre patience à l’ouvrir. La coque présente une première protection contre l’oxygène, ce qui permet de la stocker et de la conserver plusieurs mois sans que le goût n’en soit modifié.
Fendre cette coque exige des efforts. Aussi un écureuil serait-il mal avisé de la ronger hors de sa cachette : un faucon profiterait de sa concentration pour fondre sur lui. L’écureuil conserve les noix dans sa cache et l’homme, dans la cave à légumes d’une cabane de l’Oklahoma. Comme toutes les réserves, certaines seront sûrement oubliées et de ces noix à l’abandon résultera un pacanier.
Afin que le pacanier puisse fructifier et ainsi coloniser des haies bocagères et forestières, il doit produire une grande quantité de noix – plus que n’en mangent leurs prédateurs. S’il en produisait en quantité moyenne chaque année, elles seraient dévorées dans leur totalité, réduisant à zéro ses chances de se reproduire et de donner vie à une nouvelle population de pacaniers. Étant donné la valeur calorique élevée de leurs noix, les arbres ne peuvent en produire en abondance chaque année : ils doivent faire des provisions de ressources et économiser – de la même façon qu’une famille met de l’argent de côté en prévision d’un événement exceptionnel.
Pendant plusieurs années, les pacaniers fabriquent des ressources nécessaires (phosphatées, azotées, carbonées) à leurs reproduction et fructification, et en font l’épargne sur une période plus ou moins longue en les stockant dans leurs racines – comme nos aïeuls cachaient autrefois leur argent sous le matelas. Quand leurs ressources sont excédentaires, les pacaniers les allouent, et donc produisent des fruits : c’est pourquoi, à l’été 1895, mon grand-père en a trouvé à profusion et en a rapporté à sa mère.
Les pics de fructification massive suivis par des années de faible fructification font l’objet d’hypothèses de la part des physiologistes et des biologistes de l’évolution. Les écologistes forestiers émettent l’hypothèse selon laquelle ce phénomène de masting résulterait de cette équation énergétique : l’arbre fructifie seulement lorsqu’il a acquis les ressources nécessaires et peut les allouer à la reproduction. C’est logique. Mais les arbres croissent, acquièrent et accumulent leurs ressources à des rythmes différents, selon leur habitat. Par conséquent, à l’instar des colons qui ont reçu les terres agricoles les plus fertiles, les pacaniers, disons les plus chanceux, acquerraient leurs ressources plus vite et fructifieraient plus souvent que leurs pareils et voisins moins fortunés, qui, à l’ombre, luttent pour leur survie et sont plus pauvres en ressources.
Si l’on suit ce raisonnement, chaque arbre fructifierait selon son propre calendrier, prédictible, selon ses ressources et réserves. Or, ça n’est pas le cas. Qu’un seul arbre fructifie, et tous fructifient – aucun n’agit en solo. C’est le bosquet entier qui fructifie, et pas seulement un seul arbre du bosquet. Mieux, ce sont tous les bosquets de la forêt qui fructifient, et pas seulement un seul. Dans tout le comté. Tout l’État. En conclusion, les arbres n’agissent pas à titre « individuel », mais collectivement, en synchronicité. Comment ? Nous ne le savons pas encore. Mais le pouvoir de l’unité est ici mis en évidence : qu’un seul arbre fructifie, et les autres aussi. À l’échelle humaine, cela signifie que nous pouvons crier famine ensemble ou, au contraire, festoyer ensemble. Toute floraison, toute fructification est mutuelle.
À l’été 1895, les caves à légumes du Territoire indien étaient remplies de noix de pécan, et les estomacs de mon grand-père et des écureuils, aussi. Pour les hommes, le pouls de l’abondance se traduisait par le don et la prodigalité de ces noix qu’il suffisait de ramasser sous les pacaniers. Du moins, si les écureuils ne vous précédaient pas. Dans le cas contraire, l’occasion vous était offerte de les capturer et de vous en nourrir pendant l’hiver… Les bosquets de pacaniers donnent, sans cesse. Une telle prodigalité collective peut sembler incompatible avec le processus d’évolution qui rappelle l’impératif de survie individuelle. Or, c’est une erreur que de séparer le bien-être d’un individu de la santé de la communauté. Lors des pics de fructification, le don de l’abondance des pacaniers est destiné aux consommateurs – écureuils et hommes – et, en même temps, à eux, les producteurs. Plus précisément, en garantissant la satiété des consommateurs, les arbres se donnent les moyens d’assurer leur propre survie.
Les causes évolutives du masting qui ont été les plus testées sont le mécanisme de satiation des consommateurs et l’augmentation de l’efficacité de la pollinisation. Selon ces deux hypothèses, le masting résulterait de stratégies de reproduction individuelles permettant aux arbres de maximiser leur succès reproductif. À l’échelle d’une population, une importante production de fruits en synchronicité serait plus efficace que de petites productions réparties sur plusieurs années. Et cette synchronicité liée au masting pendant la pollinisation favoriserait le flux de gènes entre les arbres d’une génération à une autre, ce qui assurerait la longévité de l’espèce.
Ainsi, l’homme qui sait observer le sol, trouver les noix, réussit à les transporter puis à les conserver en prévision de l’hiver survivra aux blizzards de février. De surcroît, il transmettra son comportement à sa progéniture, non pas génétiquement, mais par hérédité culturelle ou par apprentissage social.
En aval, l’intensité de ces fructifications affecte le succès reproducteur des consommateurs. Les scientifiques forestiers décrivent la prodigalité du régime de masting par l’hypothèse du régime de satiation des consommateurs – les pacaniers produisent plus de noix que les écureuils ne peuvent en manger, donc certaines échappent forcément à leur consommation. Lorsque leurs réserves sont garnies, les femelles bien nourries ont davantage de portées d’écureuillons. Par conséquent, la population augmente et est la proie de ses prédateurs – le faucon et le renard. De là, les femelles des faucons ont plus de fauconneaux et les renardes, de renardeaux. Mais, à l’automne suivant, c’est la fin de l’abondance : les pacaniers n’ont pas produit de noix. Les écureuils affamés sont en quête incessante de nourriture et s’exposent davantage aux faucons et renards dont les populations ont augmenté. Le rapport prédateur-proie n’est pas en faveur de l’écureuil dont le nombre décroît : le silence tombe sur les forêts… À ce stade, imaginez les pacaniers murmurant : « Il ne reste plus beaucoup d’écureuils dans cette forêt. Ne serait-ce pas le moment de produire des noix ? » Et la floraison des pacaniers annonce une année de fructification. Les arbres survivent et prospèrent ensemble.
 
Au xixe siècle, la loi sur le déplacement des Indiens3 instaurée par le gouvernement fédéral américain a arraché les Amérindiens à leurs terres natales. Cette loi nous a séparés de nos connaissances et de nos modes de vie traditionnels, jusqu’aux cendres de nos ancêtres décédés et aux plantes qui nous nourrissaient. Malgré tout, nous avons gardé notre identité. Alors, le gouvernement américain a mis en place une autre politique visant à séparer les enfants amérindiens de leur famille et de leur culture dans l’espoir de les leur faire oublier.
Dans tout le Territoire indien, de nombreux rapports adressés au Département des Affaires indiennes indiquent que des agents des Indiens (des représentants du gouvernement américain) ont reçu des primes afin d’arracher les enfants à leurs parents et à leur communauté pour les envoyer dans un pensionnat indien administré par le gouvernement fédéral. Plus tard, les parents ont dû signer des documents attestant de leur consentement à s’en « séparer en toute légalité ». Ceux qui refusaient de signer étaient menacés de prison. Certains ont peut-être espéré que leurs enfants auraient une vie meilleure que dans une ferme « dust-bowl4 ». Parfois, en effet, les rations fédérales (farine de trèfle et saindoux rance censés remplacer la viande de bison) n’étaient distribuées que lorsque les parents avaient signé. Peut-être les agents des Indiens ont-ils ajourné leur venue lors d’une année de fructification ; c’était alors une année de gagnée. La peur constante d’être envoyé loin, dans un pensionnat, avait, aussi, sûrement, incité de jeunes garçons à filer dans la prairie d’où ils étaient revenus vêtus de leurs seuls caleçons, les jambes de leurs salopettes en coutil remplies de noix de pécan portées comme un joug. L’agent des Indiens est-il revenu séparer de leurs parents ces garçons bruns et maigres, affamés par la disette, lors d’une année sans fructification ? Est-ce l’année où Grammy a accepté de signer ces fameux documents et s’est séparée de ses enfants de « son plein gré » ?
Enfants. Langue et terres natales. Dépouillement et vol, parce que votre unique priorité, c’était la vie, la survie. Face à une perte d’une telle ampleur, notre peuple n’a jamais renoncé à sa cosmovision. Dans l’esprit des colons, la terre était propriété ou bien immobilier, capital ou ressources naturelles. Mais aux yeux de notre peuple, la terre est un bien commun, un tout : identité, lien avec nos ancêtres, habitat de nos parents non humains, pharmacie, bibliothèque, et notre subsistance. Une terre où nos responsabilités envers le monde étaient édictées et sacrées. Elle n’appartenait à personne. Ses « ressources » étaient dons et non marchandises. Aussi ne pouvaient-elles être achetées ni vendues. Les peuples amérindiens contraints de quitter leurs territoires ancestraux ont emporté dans leur exil leur vision du monde. Terre natale ou nouvelle terre, toute terre restait bien commun qui leur donnait force et courage ; c’était une cause pour laquelle se battre et résister. Pour le gouvernement américain, la vision cosmologique et spirituelle amérindienne représentait une menace.
Après des milliers de kilomètres de déplacements forcés et de pertes, après nous avoir finalement installés au Kansas, le gouvernement a proposé à mon peuple un dernier déplacement, cette fois dans un lieu d’où il ne serait plus jamais délogé. Ce serait l’exil ultime en quelque sorte. Et chacun dans mon peuple s’est aussi vu offrir la chance de devenir citoyen des États-Unis, de faire partie de ce grand pays qui les entourait, et d’être protégé par sa puissance. Nos leaders, dont le grand-père de mon grand-père, ont étudié les propositions et tenu des conseils, envoyé des délégations à Washington pour consultation. La Constitution américaine n’avait apparemment pas le pouvoir de protéger les terres natales des peuples autochtones – le Indian Removal Act de 1830 l’avait prouvé –, mais elle protégeait explicitement les droits fonciers des citoyens américains qui étaient propriétaires individuels. Devenir citoyen des États-Unis d’Amérique, était-ce vraiment la voie à suivre pour que les peuples amérindiens obtiennent un territoire permanent ?
Nos leaders se sont vu offrir le grand « rêve américain » : le droit de posséder leurs propres biens à titre individuel, et non soumis à la politique indienne et ses fluctuations. Plus jamais ils ne seraient forcés à l’exil. Plus jamais il n’y aurait de tombes jalonnant une longue piste poussiéreuse. Pour cela, il suffisait de renoncer à « la terre, bien commun » et d’accepter la propriété privée. Le cœur lourd et indécis, ils ont siégé au conseil pendant tout l’été, et soupesé les options – peu nombreuses. Les avis divergeaient, les familles s’opposaient les unes aux autres. Rester au Kansas sur leur terre, leur bien commun, et courir le risque de tout perdre, ou partir dans le Territoire indien pour y devenir propriétaires terriens à titre individuel avec une garantie légale ? Ce conseil historique s’est réuni pendant un chaud été dans un endroit ombragé, désormais connu sous le nom de Pecan Grove.
Nous avons toujours su que les plantes et les animaux tenaient, eux aussi, conseil et avaient une langue commune. En particulier les arbres, que nous reconnaissons comme nos enseignants. Mais cet été-là, à l’évidence, personne n’a entendu le conseil que les pacaniers donnèrent : « Restez ensemble. Agissez comme un seul. Nous, Pacaniers, avons appris que l’unité fait la force, que l’individu isolé est aussi vulnérable que l’arbre qui a fructifié hors saison. » Les enseignements de Pacanier n’ont pas été entendus ou pris en compte.
Nos familles ont donc fait leurs bagages et, une fois de plus, se sont déplacées vers l’ouest, vers le Territoire indien, ou Pays indien, sur la terre promise, afin de devenir les citoyens potawatomis. Fatigués et poussiéreux après un si long voyage, mais remplis du plus vif espoir dans un avenir meilleur, ils ont retrouvé un vieil ami dès la première nuit passée sur leurs nouvelles terres : un bosquet de pacaniers. Ils ont roulé leurs chariots sous leurs branches et, de nouveau, ont recommencé à zéro. Chaque membre de la tribu, même mon grand-père qui tenait un bébé dans ses bras, a reçu un titre de propriété relatif à la parcelle qui lui avait été attribuée, et que le gouvernement fédéral jugeait suffisante pour qu’il puisse gagner sa vie en tant qu’agriculteur. En acceptant la citoyenneté américaine, les nôtres avaient l’assurance que leurs parcelles ne pourraient leur être retirées. À moins, bien sûr, qu’un citoyen ne puisse payer ses impôts. Ou qu’un éleveur lui offre, en échange de sa parcelle, un tonnelet de whisky et beaucoup d’argent, « à la loyale » comme on dit. Toute parcelle non attribuée était saisie par les colons, de la même façon que les écureuils affamés s’emparent des noix de pécan. Pendant la période d’attribution des parcelles individuelles, plus des deux tiers des terres réservées aux Amérindiens ont été perdues. Ils avaient sacrifié leur terre, ce bien commun, qui avait été converti en propriétés privées « garanties », mais une génération plus tard, ils en étaient dépossédés.
Les pacaniers et les espèces qui fructifient ont une capacité d’action concertée, font montre d’une unité de but qui transcende les arbres individuels. Ils s’assurent d’un soutien mutuel, et ainsi survivent. La façon dont ils y parviennent reste insaisissable. Des influences environnementales et des variations météorologiques déclencheraient un pic de fructification : un printemps humide, une longue saison de croissance. Plus les arbres seraient proches géographiquement, plus ils rencontreraient des conditions environnementales homogènes suscitant un même type de réponse. Ces conditions permettraient à tous les arbres d’acquérir un surplus d’énergie qu’ils dépenseraient par la production de noix. Mais, vu les différences individuelles en matière d’habitat, il semble peu probable que les seules influences environnementales et variations météorologiques puissent expliquer une si parfaite synchronicité.
Autrefois, racontent nos anciens, les arbres se parlaient. Ils tenaient conseil et s’organisaient. Mais les scientifiques ont décidé, il y a déjà longtemps, que les plantes étaient sourdes et muettes, enfermées dans l’isolement et l’incommunicabilité. La possibilité de communication chez les végétaux a ainsi été exclue. La science se dit purement rationnelle et complètement neutre, affirme être un système de production de connaissances dans lequel l’observation est indépendante de l’observateur. Et pourtant, on a conclu que les plantes ne pouvaient communiquer parce qu’elles étaient dépourvues des mécanismes auxquels les espèces animales ont recours pour s’exprimer – Homo sapiens étant le seul à avoir développé un langage doublement articulé par l’organisation des voyelles et des consonnes. Mais si Homo sapiens est le seul être qui parle, il n’est pas le seul à pouvoir communiquer avec ses semblables. Les comportements et les potentialités des plantes ont été considérés uniquement en regard des capacités de communication des espèces animales et d’Homo sapiens. Jusqu’à récemment, personne n’avait sérieusement envisagé la possibilité que les plantes puissent échanger des informations. Mais le pollen est transporté par le vent depuis des éons, transmis par les mâles à des femelles réceptives pour devenir fruit et noix. Si le vent parvient à assurer une si féconde responsabilité, pourquoi ne pourrait-il pas passer des messages ?
Nous avons désormais la preuve irréfutable que nos anciens avaient raison : les arbres parlent, communiquent par l’intermédiaire des phéromones – des composés semblables aux hormones qu’ils sécrètent, véhiculés par la brise et chargés de sens. Les scientifiques ont identifié des composés spécifiques qu’un arbre libère lorsqu’il est soumis au stress d’une attaque d’insectes – par exemple, les spongieuses qui dévorent les feuilles, ou encore les scolytes qui pondent leurs œufs sous l’écorce d’arbres récemment déracinés ou cassés, et sur ceux qui sont affaiblis ou fraîchement abattus. L’arbre envoie un appel de détresse : « À l’aide ! Je suis attaqué. Aux abris ! Préparez-vous à la menace, à l’assaut ! » Les arbres dans le sens du vent captent l’émission de ces molécules d’autodéfense, ou phytoncides (des composés organiques volatils). Ils ont le temps de produire des substances chimiques défensives. Être prévenu, c’est prévenir. Les arbres s’avertissent les uns les autres, et les envahisseurs ou prédateurs sont repoussés. L’individu y gagne, la population aussi. Les arbres semblent partager des informations sur une stratégie de défense mutuelle. Communiqueraient-ils pour synchroniser le masting ? Il y a encore tellement d’inconnues, nos capacités humaines sont limitées. Nous sommes encore loin de comprendre les conversations des arbres.
Selon certaines études sur le masting, le mécanisme de synchronicité ne s’effectuerait pas par l’air, mais par le sous-sol. Les arbres d’une forêt sont souvent interconnectés par des réseaux mycorhiziens, ou filaments fongiques qui enveloppent leurs racines. La symbiose mycorhizienne permet aux champignons de rechercher des nutriments minéraux dans le sol et de les fournir aux arbres en échange des sucres. Les mycorhizes forment des ponts mycéliens entre chaque individu, de sorte que tous les arbres d’une forêt sont reliés entre eux. Ces réseaux mycéliens semblent redistribuer la richesse en sucre d’un arbre à l’autre. À la façon de Robin des Bois, ils prennent aux riches et donnent aux plus pauvres, afin que tous parviennent au même excédent de carbone en même temps. Ces réseaux tissent une toile de réciprocité : « Je donne, je prends. » Ainsi, les arbres reliés par les champignons agissent comme un seul. L’unité, c’est la survie. Le sol, le champignon, l’arbre, l’écureuil, le jeune garçon bénéficient de cette réciprocité.
Les pacaniers nous donnent des noix et, littéralement, se donnent afin que nous puissions vivre. Mais ce don leur assure la vie. Ce que nous prenons leur profite dans le cycle immuable de la vie qui engendre la vie – la chaîne de réciprocité. Vivre selon les préceptes de la « Récolte honorable »5 – ne prends que ce qui t’est donné, utilise-le à bon escient, sois reconnaissant et donne en retour –, c’est facile dans un bosquet de pacaniers. Nous agissons dans la réciprocité en prenant soin de lui, en le protégeant, en plantant des graines pour que de nouveaux bosquets ombragent la prairie et nourrissent les écureuils.
 
Aujourd’hui, deux générations plus tard, après l’attribution de parcelles, l’exil dans les pensionnats indiens et la diaspora, ma famille revient dans l’Oklahoma, dans ce qui reste de la parcelle autrefois attribuée à mon grand-père. Du sommet de la colline, on aperçoit encore des bosquets de pacaniers au bord de la rivière. La nuit, nous dansons sur les anciennes terres dédiées au pow-wow. Les cérémonies ancestrales saluent le lever du soleil. L’odeur de la soupe de maïs et le son des tambours s’élèvent alors que les neuf bandes (tribus) potawatomies, dispersées dans tout le pays – à cause de leur déplacement au cours de l’Histoire – se réunissent de nouveau chaque année, pendant quelques jours, pour retrouver le sentiment d’appartenance. Le Rassemblement des nations potawatomies fédère le peuple, c’est un antidote à la stratégie de division et de conquête à laquelle le gouvernement américain a autrefois eu recours pour nous séparer de nos terres natales. La synchronicité de notre rassemblement est décidée par nos dirigeants, mais le plus important, c’est ce « réseau mycorhizien » qui nous relie et nous unit, connexions invisibles où s’établissent l’histoire, la famille et nos responsabilités tant envers nos ancêtres qu’envers nos enfants. En tant que nation, nous commençons à suivre les conseils de nos aînés Pacaniers en nous unissant au bénéfice de tous. Nous nous souvenons du message des pacaniers : tout épanouissement est mutuel, mutualiste.
C’est une année florissante, une vraie année de masting, pour ma famille ; nous assistons au grand rassemblement, pieds arrimés au sol comme le sont les graines semées, destinées à la germination et à la floraison. À la façon d’un embryon protégé à l’intérieur d’une coquille dure comme de la pierre, nous avons survécu aux années de disette, et nous fructifions ensemble. Je me promène dans le bosquet de pacaniers, peut-être à l’endroit où mon grand-père a rempli ses jambes de pantalon de noix de pécan. Il serait surpris de nous voir tous réunis ici, dansant en cercle et nous souvenant des arbres centenaires.


Notes
1. Petit pain à croûte ferme et à l’intérieur moelleux. Tout comme le pain de maïs et le pain de soude (bicarbonate de sodium), les biscuits sont connus sous le terme de « pain rapide », car on utilise du bicarbonate de soude à la place de la levure pour sa préparation. (NdT.)
2. Northwest Territory ou Old Northwest : région administrative américaine créée par ordonnance en 1787, qui correspond aux actuels États de l’Ohio, Indiana, Illinois, Michigan, Wisconsin et une partie du Minnesota. (NdT.)
3. « Indian Removal Act », adoptée en 1830 par le Congrès des États-Unis, prévoyait le déplacement de tous les Indiens vivant à l’est du Mississippi vers les terres situées à l’ouest des États-Unis. Cette loi a amorcé le déplacement forcé de milliers d’Amérindiens sur ce qui est devenu la Piste de la mort des Potawatomis (Potawatomi Trail of Death). (NdT.)
4. Cuvette du Kansas et du Colorado qui, le 14 avril 1935, a connu des chutes de poussières catastrophiques. (NdT.)
5. Voir chapitre 17.
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