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1

Pour une fois, Richard était venu seul à Soirac, en catimini, comme un voleur, rasant les murs, se fondant dans le paysage, soucieux d’échapper à toute rencontre et aux inévitables questions qu’on ne manquerait pas de lui poser. C’était un jour de petite pluie, fine et pénétrante, qui, mêlée à la bruine, faisait l’effet d’un brouillard persistant. Il avait laissé sa voiture au village, ne sachant plus, ou plutôt ne se souvenant plus, si le chemin était praticable. Cela faisait dix ans, voire quinze, qu’il n’était revenu à la maison familiale, ou si peu familiale en vérité, tant le père Valdemon était d’une nature solitaire et peu accueillante, même avec sa proche famille. La partie la plus pentue du chemin, un endroit où, se souvint-il, la 2 CV patinait en arrachant la pierraille, l’obligea à arrêter un court instant sa marche rapide, d’un pas forcé, à se retourner vers la vallée où nichait le village, à cette heure de la journée enveloppé d’un voile lactescent. Et le temps de reprendre son souffle de citadin pantouflard peu aguerri à la moindre activité sportive, Richard ne put s’empêcher de maudire ce moment d’obligation où le peu de lien familial restant l’avait reconduit ici, à contrecœur, tant ces instants volés à sa vie lui faisaient mesurer que nul n’est décidément maître du temps. S’il est des servitudes consenties, utiles, nécessaires à l’accomplissement de soi, tant d’autres, nocives, surgissent, contrariantes et inattendues.

Puis l’homme se décida enfin à hâter le pas, malgré le souffle coupé, le cœur battant, et quelques douleurs au dos. Cent mètres encore à gravir, sans se retourner vers la vallée. C’était une politesse à rendre à M. Valdemon père, franchir les portes du domaine qu’il lui avait interdit, jadis, et s’imposer en grand seigneur sur la terrasse dont le vieux était si fier. Enfin, se dit-il, voici un moment qui te sera volé, cher Papa Armand, que tu ne pourras goûter à mes côtés, si jamais nous avons un jour goûté ensemble, un moment mémorable et précieux. Il s’arrêta pour y réfléchir et fut obligé de reconnaître, non sans délectation, que cet instant de pure complicité n’était jamais advenu. Peut-être, se dit-il, que je ne l’ai pas recherché, et que si cette chose était arrivée j’en serais aujourd’hui bien embarrassé. Il lui plaisait de penser que sa vie, il ne la devait à personne, qu’elle s’était déroulée sans que les Valdemon ne s’en mêlassent, ni sa mère Francine, ni son père. Il avait cheminé seul dans la vie, enfant solitaire, rebelle, secret.

Richard chassa les feuilles de tilleul qui tapissaient le pavage. Un petit carré seulement pour s’asseoir, juste au bord, les pieds dans le vide. Le vent insistant allait bien à la situation, c’était un hommage du ciel à sa juste mesure. Il lui suffisait de se retourner sur la vaste terrasse pour entendre des voix, surprendre des silhouettes et peut-être aussi la colère imprimée jusque dans les pierres. Là-bas, à l’angle, juste sous l’ombre portée du tilleul, Richard imagina la table ronde en fer forgé ripolinée de bleu turquoise où le vieux Valdemon dégustait son pastis en faisant tinter la glace contre le verre. Richard se pencha un peu, comme s’il voulait voir la scène se reproduire, celle du père se querellant avec Francine, elle, silencieuse, le visage boudeur, pétri d’orgueil, et lui s’agitant comme un diable avec force gestes. C’était la seule image qui lui venait à l’esprit, ressuscitée du passé. Pour un peu, il se fût attendri d’une telle scène, à la condition d’oublier toutes les autres, plus violentes que jamais, et sans doute répétées jusqu’à la mort de Francine.

Encore un enterrement raté, se dit-il, en empoignant des deux mains le rebord de la terrasse. Une mère, tout de même, voici qui manque de tact. Richard poussa un cri dans le silence de Croix-de-Fon. Il se répercuta dans la vallée, sans une oreille pour l’entendre. C’était un des charmes de ce lieu, que la nature fût un buvard pour les colères, les enragements, et les rires aussi. Ainsi, pensa-t-il, M. Valdemon père s’était souvent félicité de la tranquillité du lieu, une île cernée par les collines boisées du Périgord. Et pourtant, mon cher père, tu n’aurais pas aimé que la maison de Croix-de-Fon te survive. Si tu en avais eu la force et le courage, avant de mourir, tu l’aurais incendiée, cette forteresse, pour clore ce passé, de tes mains, tes mains seules aptes à construire et à détruire. Comme tu l’as fait de nous tous ta vie durant.

Au premier frisson, Richard remonta la fermeture Éclair de sa parka jaune citron jusqu’au menton. Durant la grimpée sur la route empierrée, il avait sué à son aise en forçant le pas, lui qui, d’ordinaire, était plutôt plan-plan, rétif à l’effort. Maintenant, il se sentait bien au milieu du silence, à ausculter le gris et bleu du paysage, dont les contours étaient gommés, estompés par les floches de brume, parfois persistantes au creux des vallons. Il songea alors que s’il avait écouté son père, jadis, ce pays l’aurait dévoré tout entier, au point de réduire son approche du monde à quelques fantaisies locales, petit boulot médiocre, fréquentations limitées, et au final l’ennui qui tue son homme à petit feu. Par chance, il avait échappé à ce désastre, en préparant, contre l’avis de tout le monde, un diplôme d’architecte.

Quelle force intérieure nous préserve du pire, lorsque nous sommes encore à un âge fragile ? se questionna-t-il. La révolte, l’insouciance, ou tout simplement l’attirance pour l’inconnu. Tout ce qui est tracé d’avance, dans le destin d’un jeune garçon, doit se fuir urgemment. Mais le jeune homme qu’il était alors ne dut en vérité son salut qu’à la haine d’un père. C’est lui, Armand Valdemon, qui me sauva, se dit-il, par son inflexible autorité. Richard sourit en grattant du bout des ongles quelques taches jaunâtres de lichens incrustés dans la pierre grise, comme des squames du temps immobile. Toutes ces vieilles demeures périgourdines sont destinées à affronter les années, à en porter les stigmates divinement, sans que les rides du temps ne les défigurent, songea-t-il en se retournant pour admirer la façade. Il avait oublié, par un éloignement persistant, combien la maison familiale de Croix-de-Fon était restée majestueuse sur la crête de la colline, avec alentour ses chênes verts noueux et torturés, se multipliant à la diable, les murets en pierres sèches avec par endroits encore ses couronnements de lauzes posées sur la tranche, mais le plus souvent éventrés, vomissant leurs pierres en minuscules avalanches. Ces dernières années, depuis la mort de Francine, le père avait cessé de s’intéresser à cette maison, livrée aux outrages du temps, pour centrer toute son attention, sans doute, sur sa noble petite personne. Mais comment lui en vouloir ? Moi, se dit-il, je possède ce même caractère insouciant. Je ne saisis guère pourtant l’intérêt de me reconnaître en lui. De fuir plutôt, le fuir et clouer, une bonne fois pour toutes, le couvercle du cercueil. Et de m’éloigner de Croix-de-Fon au plus vite, sans me retourner. Mais comment s’éviter les questions, sur lui, sur moi, sur le néant qui recouvre toute chose humaine ?

Lorsque Richard se sentait seul, seul au monde, comme à cet instant en début d’après-midi, il se mettait à penser à haute et intelligible voix. Ce discours tenu à lui-même était une marotte d’enfance, le pur produit d’un état solitaire qu’il avait connu durablement. Et malgré les années, il n’en avait pas perdu l’usage. Questions et réponses, sans censure, comme ça vient. C’était une forme de jouissance de soi face à la réalité. Il pouvait s’analyser, se disséquer, se contrarier, sans risque d’être contredit. Sans doute, des années durant, Richard s’était forgé à ce jeu solitaire une personnalité double à la sienne, de celle qui joue la comédie dans le monde par les mensonges, les mystifications et, dans le secret de son cœur, retourne vers ses implacables angoisses existentielles.

Enfin, il se décida à approcher de la porte d’entrée de la maison, en écartant du pied les dépôts de feuilles que le vent avait drainés. Machinalement, il glissa une main sous le volet de la lucarne du couloir dans l’espoir d’y retrouver la clé d’entrée. Mais furetant de droite à gauche, celle-ci ne l’attendait pas.

Peut-être Père est-il parti avec elle, dans la poche de son veston, et les gens des pompes funèbres l’auront mis en bière avec ses habits ordinaires. De rage, il heurta du front le bois grisé de la porte, à plusieurs reprises, en poussant de longs soupirs. « Je n’irai pas la chercher, cette misérable clé, six pieds sous terre », murmura-t-il. Et il sourit en se retournant vers la vallée. Après tout, ce vieil Armand aura voulu emporter sa misérable demeure avec lui. Sans doute inconsciemment. Pour que je n’en profite pas. Ah ! s’il savait, se dit-il, ce que je m’en contrefiche, de Croix-de-Fon.

Mais Richard Valdemon, une fois n’était pas coutume, se mentait à lui-même, car en faisant le tour de la demeure il se mit à chercher la fameuse clé dans toutes les caches. Très vite, il se rendit à l’évidence : toutes les issues étaient soigneusement verrouillées. Et il ressentit la sourde impression d’être devenu un étranger dans la demeure de son enfance, un intrus, un voleur. Pourquoi s’en étonner ? N’était-ce pas ce qu’il avait toujours éprouvé après la mort de sa sœur, être plus que jamais un étranger chez les Valdemon ? Le vieux avait misé sur sa petite Andréa, mais une fois cette dernière disparue, aucune descendance n’était plus digne d’intérêt. Fils rebelle, rétif aux commandements paternels, solitaire et indifférent, tout serait décidément et à jamais retenu contre lui.

L’apitoiement est une faiblesse lorsqu’il perdure par-delà l’épreuve, pensa-t-il. Maintenant que le commandeur de Croix-de-Fon est passé de vie à trépas, il n’y a plus lieu de se poser des questions. D’un pas tranquille, face au vent qui s’acharnait sur la crête de la colline, avec ses gros nuages fuyant sur l’horizon, Richard regagna le chemin de Soirac. Une promenade pour rien. Et une centaine de mètres plus bas, il s’arrêta net, se retournant vers la maison paternelle. Tu aurais dû entrer de force, fracturer la porte, t’imposer. N’es-tu pas le dernier des Valdemon ? se dit-il. Puis il se laissa choir contre le talus. Cette posture indécise, n’était-ce pas toute l’histoire de sa vie ? Les raisons de sa fuite quelque quinze ans plus tôt… Sans jamais adresser la moindre nouvelle. Et pourtant, il s’était complu dans cette rébellion, au point de couper toute attache. Il y avait même trouvé une force intérieure. Tant qu’on se bat âprement contre quelque chose d’innommable, on est toujours vivant. Puis il reprit sa marche cahotante, somnambulique, d’un bord à l’autre du chemin, comme pour éviter les ornières, mais c’était plutôt le vent qui le poussait, comme un fétu de paille, minuscule et insignifiant. Tu le savais, dès le départ, se dit-il, que ça serait une corvée, cette affaire, mais tu as refusé de voir ce qui t’attendait. Et peut-être encore es-tu loin de la vérité ? Il y aura des surprises désagréables, comme toujours, chez les Valdemon…

Sa voiture, une MG Sebring, se montra rétive, refusant de démarrer. Il attendit, front contre volant, en essayant de contrôler son souffle, les battements accélérés de son cœur, et la colère qui le submergeait. C’était un animal sensible que cette putain d’Anglaise. Comme si elle devinait sa fébrilité, son énervement… Et cette fois, ouf, la bête se mit à ronronner. Doucement. Il appuya sur l’accélérateur, puis, après deux ou trois ratés, le moteur s’emballa, férocement.

Certes, pensa-t-il, j’aurais pu monter avec ma chignole jusqu’à la maison du commandeur, mais le chemin est tellement raviné que j’aurais esquinté le fond de ma caisse. Il fouilla dans la boîte à gants pour y dénicher ses Ray-Ban. Le soleil avait pointé son nez, entre deux gros nuages. Fin de la tempête, se dit-il, en cherchant un petit coin de ciel bleu. En un rien de temps, comme souvent en Périgord, la brume s’estompa en lambeaux fugitifs. Ça lui rendit sa bonne humeur. Pourtant, Richard eût dû être triste, par devoir, mais cette disparition ne lui laissait aucun vague à l’âme. Et le pire, il ne s’en étonna pas, jusqu’à penser qu’il n’était venu à ce rendez-vous que pour prendre possession de la maison. Quant à savoir ce qu’il en ferait, c’était une question qui lui paraissait tranchée dans sa tête. Il fit une chiquenaude, juste avant d’enclencher une vitesse, et s’engagea au pas dans les étroites ruelles de Soirac. Il longea la rivière, en jetant de temps à autre sur le décor un regard attentif : des collines douces avec ses champs à perte de vue, des haies rectilignes et des bosquets de peupliers et de chênes, à moins que ce ne fût, aussi, des frênes ou des ormeaux. Il ralentit un instant pour observer les plantations de noyers. On les avait domestiqués en parcelles afin d’assurer une exploitation aisée. La noix, notre richesse locale, comme eût dit Armand Valdemon, la bonne fortune réservée aux terres ingrates, calcaires et caillouteuses, eût dit encore Père. Il accéléra enfin, sur une longue ligne droite coupant le vallon. Un sentiment de fatigue, soudain, s’était emparé de lui. Il s’en voulait d’être là à Soirac, plutôt qu’à Orléans avec Féline, pour une mission qui le débectait profondément, et peut-être aussi pour des raisons plus inavouables, un contexte qui le renvoyait des années en arrière, sur ce banc de sable mouvant dont il avait eu les plus grandes difficultés à se dépêtrer, jadis.

Richard entra dans la vieille ville par des rues étroites, en rassemblant ses souvenirs pour se diriger. Comme le plan de circulation avait changé, rues à sens unique et placettes interdites au stationnement, il dut aller se garer vers les remparts. Il dénicha aisément la vieille demeure où maître Mallet-Jourdain avait installé son étude. C’était une prouesse, après tant d’années. Mais au fond, ici, rien n’avait changé, comme dans toutes ces bourgades de province où le temps paraît glisser sans laisser de trace. D’autant qu’on avait eu la riche idée, pour les nouvelles constructions, de les édifier hors de la cité mère afin d’en protéger le cachet historique. Ici, le château médiéval coiffait de sa majestueuse prestance tout le village, ramassé sous son aile protectrice, agencé comme une mosaïque avec ses toits rouges et gris et ses murs ocre.

L’étude de maître Mallet-Jourdain était une de ces demeures périgourdines fort typées, avec ses hautes et étroites ouvertures en petits carreaux, son entrée en pierre de taille cintrée en ogive et décorée par quelques lianes folles de lambruche courant sur les murs. Avant de franchir le portail, Richard marqua un temps d’arrêt. Il tentait de se souvenir de la dernière fois qu’il était venu ici, et ça lui semblait remonter longtemps en arrière, peut-être à l’époque de l’accident de voiture. Ce fut un moment terrible que le chagrin du vieux, qui lui annonça tout de go avec un air de triomphe : « Ta sœur disparue, c’est tout qui s’écroule. » Et après un instant de silence : « À la vérité, mon pauvre Richard, tu n’as jamais compté dans ma vie. Ainsi, me voici sans descendance. Le cœur vide, le monde dépeuplé. Le temps me sera long, désormais… » Armand Valdemon s’était mis à larmoyer, les yeux secs néanmoins, un chagrin grimacier, affreusement grimacier. Et autant que je m’en souvienne, se dit-il en entrouvrant la porte de l’étude, il m’est resté dans la tête la vision étrange et mitigée d’un rare instant de comédie.

Mlle Boyer, la clerc, le fit installer dans la salle d’attente, tout en l’observant d’un regard fuyant. Il déclina de nouveau son nom et l’objet de sa visite, au cas où cette jeune femme n’aurait pas retenu son message. Mais cela parut la contrarier. Richard reprit la lecture de son journal, en balayant du regard les titres, page après page, sans faire aucun effort pour s’intéresser à quelque sujet. Il était trop absorbé par ce que le notaire allait lui révéler : la mort de son père, les documents déposés à l’étude, et peut-être aussi pourquoi pas une lettre d’adieu. Là, l’idée le fit sourire. S’accrocher encore à cette illusion signifiait, bien qu’il s’en défendît intimement, que quelque part il espérait toujours, un petit rien, un signe, un infime regret. Mais il chassa bien vite de son esprit une telle hypothèse. Ça ne ressemblait pas à M. Armand Valdemon, les regrets de la dernière heure, les repentirs, la contrition, et toute autre faiblesse de l’âme qui eût ruiné sa mémoire de grand seigneur.

Enfin, l’employée l’invita à passer dans le bureau notarial. Il y régnait un grand désordre, avec les dossiers en vrac en autant de piles branlantes ou éparpillés sur les tapis. On lui fit une place sur un des fauteuils. Du moins, l’employée s’y attela avec force soupirs.

— Ne faites pas trop attention, monsieur Valdemon, nous vivons dans un désordre permanent. Nous gérons les affaires à marche forcée, sans nous soucier des apparences. Après tout, qu’attend-on de nous ? De l’efficacité, de l’efficience.

Son employée le fusilla du regard. C’était une critique, à mots couverts, qui lui était adressée et qu’elle prit pour telle. Mais comme elle était la discrétion même devant les clients, elle prit sur elle en se renfrognant dans sa position défensive. Finalement, elle finit par dégoter le dossier de Croix-de-Fon. Le notaire pivota vers lui sans se dresser sur son siège et fit signe à Valdemon de se rapprocher, autant qu’il le pouvait, en posant les coudes sur les piles de paperasses.

— Alors, votre papa vient de disparaître. Comme par surprise. Rien n’annonçait cette issue. Il me paraissait en bonne santé. Encore jeune. Vous ne trouvez pas ? Cinquante-deux ans. C’est un malheur. Un sacré malheur. Un homme qui avait tant à faire. Et dont les activités étaient florissantes. Dans le pays, ici, à cent lieues à la ronde, ça a été un sacré choc. Croyez-moi. Un sacré choc. Monsieur votre père avait une vie bien remplie, débordante d’activité, entre la coopérative de Maziéras et ses noyeraies de Buissac.

Maître Mallet-Jourdain tapota sur sa petite pile de dossiers qui contenaient toute la succession du fameux génie de la noix en Périgord.

— Je ne sais pas. Je ne m’intéressais pas beaucoup aux activités de mon père. Pour tout dire, c’était un homme solitaire, secret. Fort distant.

Les éloges du notaire, Richard les écoutait avec une certaine indifférence. Sans faire montre du moindre chagrin, ce qui, sans doute, étonnait le notaire. Mais cette froideur, on pouvait aussi bien la mettre sur le dos d’une pudicité excessive. Le fils Valdemon finit par couper court.

— Mon père n’a jamais eu l’âme d’un nuciculteur. Tout son talent, si je ne m’abuse, a consisté à faire travailler les autres. À mettre la bonne personne au bon endroit. Et sans doute à s’attribuer ensuite les lauriers.

— Décidément, vous êtes dur avec votre père. Peut-être ne l’avez-vous pas apprécié pour ses réelles qualités. Cela arrive souvent dans les familles. À moins que…

Mallet-Jourdain suspendit sa phrase, comme s’il quêtait dans sa petite tête des mots plus sages et conciliants, de cette sorte qui n’entrave pas les bonnes relations. Et poursuivit :

— Peut-être, après tout, n’étiez-vous pas du même monde… Ce décalage des générations empêche toute complicité, et pire génère des malentendus. Ne croyez-vous pas ? Vous et votre père, vous n’étiez pas sur la même planète, voilà tout…

Le notaire parut satisfait de sa petite analyse, sous l’œil dubitatif de son employée, tout occupée à ranger les pièces du dossier dans le bon ordre.

Richard l’écoutait distraitement. Il se disait : « Voici un homme qui se donne beaucoup de peine pour m’être agréable. Sans succès. Plus vite je sortirai de ce capharnaüm et mieux je me porterai. » Et le silence, qu’il s’imposa à ce moment, répandit un voile de panique sur Mallet-Jourdain, comme si pour une fois ses boniments restaient sans effet, tombaient comme lettres mortes.

À la vérité, bien au-delà de sa susceptibilité personnelle, le notaire se sentait frustré de ne parvenir à dominer son client, alors qu’il y avait tant à gagner dans ce dossier avec tous les prétendants qui attendaient à la porte le moment de dépecer le domaine de Valdemon.

— Ce ne sera pas une surprise pour vous, cher monsieur, fit-il en relevant la tête, rajustant ses grosses lunettes en écaille, puis s’autorisant par jeu sans doute un instant de silence. Vous êtes le seul et unique héritier. Voilà qui simplifie les choses.

— On dirait, ajouta Richard d’un ton grinçant, que vous auriez préféré qu’il en fût tout autrement. Qui sait ? Un héritier surprise surgissant de sa boîte…

Mlle Boyer pouffa de rire en se cachant derrière sa main.

— Vous, mon cher Valdemon, on peut dire que vous avez l’esprit mal placé. Auriez-vous eu, un jour, affaire à un magistrat particulièrement retors ?

Puis le notaire lui tendit le dossier et le lâcha presque au moment où Valdemon s’en saisit, comme s’il lui tardait de s’en débarrasser.

— Tout est en ordre. Parfaitement en ordre. Dans le moindre détail. Pas un seul vice de forme. Si vous voulez vous défaire de ces noyeraies de Buissac et de Fonteval, une petite centaine d’hectares tout de même, il vous faudrait entrer en contact avec quelques coopérateurs… Fontier par exemple, ou mieux encore Ogeret. On vous fera des offres. Et de même pour liquider les actions de votre père dans la coopérative de Maziéras, ils seront preneurs, ces deux-là.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répliqua Valdemon sans réfléchir, sous l’effet de la colère.

Mallet-Jourdain lui retourna un regard amusé en hochant la tête.

— On dit ça, on dit ça, et à la fin, tout se conclut devant un tribunal… Vous ne leur laisserez rien. Je pourrais prendre les paris, insista le notaire. Vous n’aurez jamais l’envie, la patience, voire la curiosité, de vous coltiner à ce milieu.

Mallet-Jourdain attendit une réaction qui ne vint pas, puis il détourna la tête, déçu, vexé même. Pour qui me prend-il, cet Orléanais de mes deux ? se dit-il.

— Je dois donc en finir avec vous, sans tarder. Votre temps est précieux, n’est-ce pas ?

Richard haussa les épaules et confia qu’il entendait rester quelques jours à Croix-de-Fon, histoire de mettre un peu d’ordre dans tout ce passé.

— Imaginez que je ne dispose même pas d’une clé pour entrer dans la maison familiale…

— Maître, dit l’assistante d’une voix embarrassée, ne songez-vous pas à remettre à M. Valdemon ce qui lui revient ?

— Ah oui. Où avais-je donc la tête ?

Et d’un seul mouvement, l’homme se faufila entre ses piles de dossier et disparut par une porte dérobée. L’employée baissait la tête sur sa machine à écrire, comme si elle craignait que le visiteur lui posât une question. Cet effacement amusa Richard. Elle est bien au-delà de la timidité, pensa-t-il en l’observant pour la première fois plus attentivement. Chignon bas strict, robe noire écrasant la poitrine, ras du cou, camée nacre et or en pendentif. Comme il la dévisageait pour capter son attention, elle détourna le regard. Il insista selon son habitude : percer le fond des âmes, jusqu’à l’indécence. Mais il ne parvint pas à dérouter son attention, comme si cette jeune femme avait tendu définitivement un paravent entre elle et le misérable petit monde d’une étude de province.

— Que doit-on m’apporter encore ? demanda-t-il.

Et Mallet-Jourdain sortit enfin de la salle des archives avec entre les mains un paquet habillé de papier kraft.

— Selon les dernières volontés de votre père, je suis chargé de vous remettre ceci.

Il haussa les épaules.

— Comme quoi les notaires, de nos jours, sont mis à toutes les sauces.

— Qu’est-ce donc ?

— Un récipient en porcelaine assez rare, me semble-t-il, un pot de gingembre chinois avec un joli motif de dragon de la Garden Collection des Ming.

Richard s’en empara, le déballa. Puis, au moment de soulever le couvercle, le notaire l’arrêta net.

— Cet objet contient les cendres de votre père. Oui, je sais, voici une démarche un peu macabre, mais telle fut sa volonté. Il m’a chargé de récupérer ses cendres au crématorium d’Excideuil et de vous les remettre. Voilà, mission accomplie. Et surtout, cher monsieur Valdemon, ne me posez pas de question. Et aussi cette enveloppe… J’oubliais. Sans doute s’agit-il d’un message vous concernant ?

Sans la moindre hésitation, Richard l’ouvrit et en extirpa une clé, certainement celle de la maison familiale. Rien d’autre. Pas un mot d’explication.

— Vous n’étiez visiblement pas en très bons termes ? interrogea le notaire.

Richard parut réfléchir, comme si sa réponse allait l’engager pour longtemps. Père et moi. Moi et Père… Une ritournelle sans fin pour les mois et les années à venir.

— Nous nous étions perdus de vue, lui et moi. Donc, conclusion, pas de querelle ou de fâcherie entre nous. Rien. Un silence. Un pesant silence. Mais rassurez-vous, maître, j’accomplirai ce dernier geste qu’il m’impose ainsi, sans demander mon avis, par autorité : répandre ses cendres sur la terre même où il a fini sa vie, seul, égoïstement…

Mallet-Jourdain haussa des épaules.

— Ne l’accablez pas. Ce fut un honnête homme. De surcroît, il vous a laissé un gros héritage. En le dépensant vous penserez à lui, non ?

Pour la première fois, Richard surprit un sourire sur le visage de Mlle Boyer. Un sourire chargé de mépris.
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