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À Diane et Laurianne,
mes ambassadrices de l’amour.
Moi et ces groupies
— Kawaii ! glapit une jeune femme étouffée par la foule surexcitée, essentiellement composée d’admiratrices adolescentes aux yeux embués de larmes.
— Nan mais elle est trop conne, elle ! Ils ne sont pas japonais ! Ils sont coréens ! Mais retourne chez toi, pauvre idiote ! Tu les mérites pas ! répliqua aussitôt une autre d’un ton méprisant accompagné d’un regard mauvais.
— Insu, je t’aime ! beugla une gamine qui avait à peine la quinzaine.
— Pousse-toi, la grosse ! C’est ma place ! J’étais là avant !
— Toi, pousse-toi ! Va t’acheter une vie, connasse !
Cette effervescence soudaine n’était pas inappropriée en cette fin de semaine. Je la jugeais un peu trop acide au vu de l’âge de toutes ces jeunes filles, parfois prépubères, qui criaient leur amour pour ce que je pensais être un nouveau Justin Bieber ou une autre Selena Gomez.
J’avais l’habitude de voir ces attroupements de fans, certifiés adorateurs de platine d’une star à la carrière éphémère, au pas de la porte de mon appartement. Puisque ce dernier avait l’avantage, ou le désavantage, de se trouver bien trop près de l’entrée de l’Olympia. Il m’arrivait parfois de devoir jouer des coudes pour accéder à l’embouchure bondée de ma ruelle bien-aimée.
D’autres fois, lorsque ma journée de travail n’avait pas été trop harassante, je me laissais aller à jouer les amatrices fébriles de ces célébrités hors de portée. Me fondant dans une foule plus ou moins dense, tapant des mains pour me réchauffer en rythme avec ces forcenés de la glorification. Ces idolâtres béats bravaient le froid de l’hiver et la chaleur de l’été pour la bénédiction futile d’une vision de leur dieu de chair.
Je tenais avant tout à m’amuser de ces gens et de leur comportement qui m’échappait. Je ne niais pas pour autant avoir parfois ressenti une certaine attraction physique pour la personnalité concernée, ou une admiration équivoque pour un artiste. Mais de là à patienter des heures pour une signature, un selfie ou autre, cela m’était inconcevable.
Alors oui, ce jour-là, tandis que j’observais d’un œil distant ces ados hystériques hurler leur dévotion pour une pseudo-star de la chanson, j’avais le sens critique plutôt acerbe et une once de mépris sarcastique pointait en moi.
— KING ! Je vous aime ! Vous êtes trop beaux, trop doués, trop bien ! I love you ! Oppa !
Mais qu’est-ce que c’était que ce truc ? KING ? Jamais entendu parler. Pourtant je n’étais pas une recluse terrée au fin fond de sa contrée champêtre. Je vivais à Paris, je passais mon temps sur Twitter et Instagram, je regardais Quotidien tous les jours. A priori, j’aurais dit une nouvelle popstar américaine sortie d’un télécrochet de cette année. Autant dire un futur illustre inconnu.
Je décidai donc de passer mon chemin, me faufilant le plus discrètement possible, longeant le mur, au plus loin de la porte qui semblait appeler à elle tous les regards.
Les cris se firent lointains, ces effluves d’hormones, de larmes et de transpiration ne m’atteignaient plus. Du haut de mes vingt-trois ans, je jugeais durement le comportement de ces midinettes à frange et leggings colorées qui faisaient valser leurs iPhone sous le nez des gars de la sécurité. Je soufflais d’avoir enfin échappé à cette embardée dans un monde trop incompréhensible pour moi.
La vie ne se résumait pas à cet amour à sens unique, à cette dévotion pour un simple humain de chair et d’os. C’était tellement plus grand, tellement plus dur. La vie, c’était une baffe dans la gueule, du remue-ménage à tous les étages, du vomi sur les pompes et des bleus aux joues après une sortie dans la jungle urbaine. Il fallait gagner sa croûte, défendre sa peau et bouffer ses ennemis. La chance n’existait pas, il n’était question que d’un peu de talent et de beaucoup de travail acharné.
J’étais sur le pas de ma porte d’entrée, cherchant mes clés dans un sac qui prenait des allures de puits sans fond. Je ronflais des insultes à l’adresse du porte-clés démesuré qui devait pendre au bout de mes clés, et cela pour m’aider à les trouver plus facilement. Mais rien n’y faisait, je n’arrivais pas à mettre le doigt ni sur le gros Yoshi bedonnant ni sur mes clés carillonnantes.
Aux grands maux les grands remèdes, me dis-je pour moi-même. Ni une ni deux, et voilà mon sac retourné sur le trottoir. À peine avais-je aperçu la peluche qui me faisait office de porte-clés que je l’empoignai dans un grommellement de victoire sur ma poisse tenace. Des reçus de carte bancaire éparpillés, des sticks à lèvres de différentes couleurs, deux tampons coincés dans mon portefeuille, des chouchous roses et une petite brosse avec assez de cheveux dessus au cas où le besoin de faire une poupée vaudou se présente, une plaquette de Doliprane bien entamée et une autre terminée. J’essayais tant bien que mal de ramasser tout ce fatras dans une main et de retenir de mon petit doigt mes clés retrouvées. Mon esprit était si obnubilé par ce savant jonglage que je ne vis pas la marche du trottoir se présenter sous mes pieds. Je fus aussitôt surprise de me voir étalée par terre, sur le goudron sale de la ruelle. Alors d’un rire disgracieux, semblable à celui d’un clochard bourré, je roulais sur le flanc pour me poster sur mon postérieur rembourré. Je ne vis même pas la paire de jambes qui fut stoppée net dans son élan, se retenant au dernier moment, de trébucher sur mon corps qui barrait le passage. Je n’eus pas le temps de faire une quelconque remarque, que je me rendis compte qu’on me regardait comme si je m’étais échappée d’un asile.
Et quel ne fut pas l’embarras lisible sur le visage du gars qui observait ma face d’ahurie depuis sa hauteur considérable.
Son visage ne laissait transparaître aucune émotion, il était froid, entre jugement condescendant et dédain clairement affiché. Certainement à se demander quelle mouche m’avait piquée, pour que je préfère poser mon cul par terre, plutôt que de me tenir sur mes deux pieds, comme tout être humain normalement composé. Son regard prétentieux et son port de tête un peu trop altier m’avaient coupé toute envie de bouger et me défiaient de faire un quelconque mouvement. J’étais donc figée, à même le sol, tandis que lui semblait apprécier sa condition de spectateur avisé. À moins qu’il fût en train de se questionner pour savoir si mon cas relevait du psychiatrique, de l’alcoolisme, ou des deux. Je réalisai qu’attendre de lui qu’il me tende une main généreuse, pour parer au gênant de la situation, était bien naïf de ma part. Ses yeux bridés parcouraient ma silhouette comme si j’étais un article de journal inintéressant. C’est alors que je perdis un temps précieux à lui rendre, d’une mimique bien moins assurée que la sienne, ce jeu de regards facétieux. Je détaillais sa silhouette, jean troué, sweat ultra criard, bonnet complètement dépareillé avec sa tenue totalement inappropriée à toute rencontre sociale.
Fendi. Il portait un sweat Fendi. Balmain. Il arborait un jean Balmain. Gucci, son bonnet était de chez Gucci. Putain. Ce gars s’affichait avec au moins trois loyers parisiens sur le dos. Ce n’était pas Noël mais j’avais les boules. Tout cela était hors de prix pour moi. Certes, cet assortiment de vêtements combinés les uns avec les autres n’était pas de très bon goût, mais je savais que j’avais affaire à un fashion addict certainement plein aux as.
Ce fut un gorille à la poigne brutale qui me tira de ma réflexion. Un bon gros gars bien musclé.
— Madame, je vais vous demander de reculer. Veuillez garder vos distances, fit Godzilla d’un air de méchant constipé.
J’avais lâché tout ce que ma main tenait pour laisser ma vie privée se déverser de nouveau dans le caniveau. Et ce jeune homme, car il était jeune et c’était un homme, a priori, put continuer sa route, écrasant au passage mes effets personnels dispersés à ses pieds.
— Nan mais sérieux ! Faites gaffe, merde ! avais-je essayé de ronchonner sur le ton le plus agressif possible.
Je ressemblais donc à un chaton perdu, miaulant pour qu’on lui remplisse sa gamelle de lait.
Je ne pus que contenir ma rage, le combat serait bien trop inégal et l’idée saugrenue d’attaquer cet animal monstrueux ne m’effleura même pas l’esprit. J’avais reculé, le regard fixé de nouveau sur ce garçon sapé bizarrement. Trois autres Asiatiques le suivaient sans dire un mot et disparurent à sa suite. Et le doute me vint quant au genre du premier rencontré. Il aurait pu être une femme, avec sa silhouette élancée, ses traits fins, son corps caché sous des vêtements trop amples pour dévoiler des formes qui contrediraient mon idée de la masculinité.
C’est alors que la foule adolescente se mit à gronder de plus belle, des flashs crépitèrent, les aboiements se firent plus aigus tandis que je devinais que chacune des filles présentes s’égosillait désormais jusqu’à l’extinction de voix.
Je ramassai mes affaires au sol et, tout en jetant un dernier regard vers ce bruyant attroupement, je sus que je venais de croiser les KING.

Moi, Mookie et Wikipédia
Aussitôt rentrée, aussitôt saluée par la boule de poils ronronnante qui me servait de bouillotte pour mes nuits froides privées de tout contact humain.
— Mais c’est mon Mookie ! Ça va, mon chachou d’amour ? Ça allait, ta journée ? Oui ? Tu as faim ? Tu veux de la pâtée avec tes croquettes ? T’as intérêt à tout manger, ça m’a coûté la peau du cul, ce sont des croquettes bio au saumon pêché en Atlantique.
J’avais attrapé le paquet et je lisais le contenu du futur repas à cette touffe toute rousse et toute douce.
— Je suis sûre que je pourrais en manger, fis-je en touchant du bout de la langue l’une des croquettes.
Mon visage s’étira dans une grimace crispée, et Mookie miaula face à l’affront que je lui faisais d’entamer son seul repas de la journée.
— Beuh ! Dégueu ! Nan, je te laisse ça ! Qu’est-ce que c’est salé ! Comment tu fais pour bouffer ça ? J’espère que tu vas pas choper un cancer à cause de cette merde.
Mookie ronronnait, certainement heureux de bénéficier de toute mon attention. Ses iris d’un vert précieux me fixaient avec une ardeur qui trahissait la faim qui le tenaillait.
Je versai sa pitance dans un bruit de cliquetis et la lui tendis, en lui faisant remarquer que c’était un service digne des plus grands palaces parisiens. Puis, mon colocataire servi, je m’occupai de mon sort à la suite d’un couinement de mon propre ventre.
J’étais plus affamée que je ne le pensais. J’attrapai un plat cuisiné encore tout emballé. Je trouai le film et j’enfournai l’assiette en plastique dans mon micro-ondes dégueulasse de la veille. Ou de l’avant-veille.
— C’est plutôt moi qui vais choper le cancer à bouffer ces merdes.
Mookie, la tête dans sa gamelle, n’en avait plus rien à cirer de ma présence. C’est alors que je sentis mon téléphone vibrer. Un nouveau message. Sans jeter un coup d’œil à l’écran, je me lançai dans des suppositions quant à la provenance de cette tentative de contact social. Ma grand-mère sûrement, mon banquier peut-être. J’engouffrai dans ma bouche une cuillerée brûlante de riz et grommelai sans trop mâcher. Trop tard, la chaleur avait déjà anesthésié ma langue. Je tendis un bras pour trouver mon smartphone. L’écran indiquait un gros « nouveau message : X ».
— Oh non, pas lui, soufflai-je à mon chat, qui n’avait que faire de mes déboires amoureux.
Je ne lus même pas le contenu, cliquai simplement sur afficher le message comme lu et balançai sur mon lit encore défait mon téléphone bientôt déchargé.
— Oh ! Et je ne t’ai pas raconté, minou chéri, tu devineras jamais ce qui m’est arrivé tout à l’heure !
Tout en prononçant ces mots, j’avais sauté sur mon lit, ma gamelle de plastique dans une main, et ouvert mon ordinateur avec l’autre.
— J’ai croisé les KING. Enfin, je devrais plutôt dire que j’ai failli me faire piétiner par les KING. Je te vois venir, chaminouche, c’est quoi les KING ? Eh bien je n’en sais absolument rien ! En tout cas, le gars, il était sapé comme un gros friqué. Enfin je ne devrais pas dire gros, parce qu’il est, ou elle, enfin je pense que c’est il, est plus mince que moi. Et canon... Tain ça craint, il m’en faut peu pour tomber amoureuse… Marche-moi dessus et je t’aimerai pour toujours… Pfff, quelle piètre sentimentale je suis. Te moque pas de moi Mookie ! dis-je en faisant les gros yeux à mon chat qui baillait.
J’avais ouvert une page Ecosia, et je tapai KING dans la barre de recherche. Je tombai sur tout et n’importe quoi. Le roi de cœur, King Jouet, des jeux en ligne. Mais rien qui ressemble de près ou de loin à ceux qui venaient quasiment de me passer sur le corps.
— OK. Ils sont pas très connus, à ce que je vois.
Je continuai mes infructueuses recherches, loin d’être rebutée par un Internet qui ne voulait pas trop en dévoiler.
— Bon alors essayons KING groupe musique. Oh ! Attends, mon chaton, je vais aller directement sur YouTube. Je vais certainement trouver plus vite.
Et là, ce fut un véritable déversement visuel de couleurs, de gesticulations, de personnes bariolées, et je ne pus m’empêcher de monter un peu le son, histoire d’écouter les paroles.
— Ah oui ! c’est de la K-pop ! Mon Dieu, mais bien sûr ! Quel con je suis, j’en ai déjà entendu parler. KING est un boys band sud-coréen. Ils ont fait plus de cent millions de vues en vingt-quatre heures sur leur dernière vidéo YouTube ! Impressionnant ! Mookie, mon chachou, je suis sur le cul ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Ils parlent en quoi ? Pourquoi c’est pas en anglais ? Oh là, je croyais que ce serait en anglais… Qu’est-ce qu’il fout, lui ? Danse bien, celui-là… Ils ont quel âge, la vache ? Ils sont combien ? Y a cheveux roses, cheveux jaunes, à moins que ce ne soit blond… Ça me rappelle ma première coloration, tiens !
Je mis pause après le premier refrain.
— Moui. Bon, j’avoue ça donne envie de danser. Par contre, les paroles, ça fait bizarre au début. T’entends ça, Mookie ? Tu comprends toi ? Tu parles coréen moumoune ? C’est marrant, même le titre, qui est censé être en anglais, ils savent pas le prononcer correctement ! Sowy ! Ouais, c’est moi qui suis sowy. Ouais ! Je sais ce que tu vas me dire. Comme si notre Vianney national avait un meilleur accent peut-être ? Comme si moi, j’avais un meilleur accent ? Bon allez, une autre vidéo, une dernière, promis.
L’arrivée d’un autre message fit vibrer mon téléphone. Toujours ce cher X. Et toujours pas envie de savoir ce qu’il avait à me dire.
Je cliquai sur une autre vidéo, et le ton était bien différent. Finis les bons sentiments et la pop sucrée, c’était hard et un peu sanglant. Chaque membre semblait incarner un tueur en série. Je grimaçai devant le clip qui détonnait un peu trop en comparaison avec l’autre, pourtant la seconde suivante, je balançais ma tête sur le rythme enflammé.
— Woh attend ! C’est des pièces de la dernière collection capsule de chez Saint Laurent ça ? Euh ! Il porte une robe Rabih Kayrouz… Merde, ils sont en haute couture les gars ! Putain, c’est des pompes de chez Maison Margiela ça ! Oh moman, j’adore le concept. On dirait un tableau de David Hockney, les couleurs sont sublimes…
Mookie s’était rapproché, cherchant la chaleur de mon corps pour s’y coller et en profiter au maximum. Au-dehors, la nuit s’était profilée sans que je l’aie vue arriver. Une pluie fraîche déversait ses fines gouttelettes sur la vitre, le cliquetis incessant me berçait tendrement. Je bâillai, accompagnée en rythme par Mookie.
— Tu t’en fous, hein ? Toi t’es un moumoune qui veut pioncer, t’en a rien à carrer de savoir de quoi ils parlent. Eh bah moi, ça m’intéresse ! Je vais mettre les sous-titres.

Moi et X
Mon téléphone se mit de nouveau à vibrer. Je soupirai encore une fois de voir un gros X s’afficher sur la notification de messages. Je ne réussis pas non plus à éviter la lecture des premiers mots.
Il faut qu’on parle.
Je grognai malgré moi. Mookie, surpris, releva la tête de sa sieste déjà bien entamée. Non ! Je n’avais aucun compte à lui rendre. Ce mec s’était conduit comme un connard, ce mec était un connard et je ne voulais plus avoir affaire à ce connard. Point à la ligne.
X c’était pour ex. X c’était aussi pour Xavier. Mais ce n’était plus une personne que je pouvais nommer sans ressentir une profonde rancœur. Ce gars m’avait brisé le cœur. L’histoire banale de la nana complètement amoureuse et trop naïve pour se rendre compte, ou bien accepter de se rendre à l’évidence, que celui qu’elle fréquente n’est pas vraiment impliqué sentimentalement. Pour dire les choses succinctement, il se tapait tout Paname.
— Lila, je suis désolée, mais Xavier m’a carrément demandé de le sucer la dernière fois, avait avoué à mi-voix ma pote de la salle de sport.
Je n’avais même pas demandé si elle s’était exécutée, c’était comme si le sol venait de s’ouvrir sous mes pieds. Trop triste pour pleurer, trop honteuse pour rougir, trop énervée pour gueuler. Et la vérité de me claquer la joue violemment pour me ramener à ma triste réalité. Le rêve à peine effleuré et déjà dissipé avant même que je n’aie pu en profiter. Bon, vous allez me dire, mieux vaut crever l’abcès rapidement, au lieu de devoir amputer un membre dont on aurait que trop l’utilité.
Mais deux mois sont largement suffisants pour s’attacher, et un instant assez cinglant pour annihiler tous les sentiments. Ou tout du moins les remplacer par d’autres, tout aussi puissants.
Xavier était le propriétaire de la salle de sport que je… Merde. J’appuyai sur une touche et la musique se remit en route. Mon ordinateur jouait la playlist des KING. Et Mookie était en train de bouffer le papier peint déjà déchiré par sa faute.
Le temps de gronder le récalcitrant félin au goût prononcé pour la décoration, je m’emmêlai les pinceaux dans mes propres pensées. J’en étais où ? Ah oui, Xavier. Ce connard. Donc, le proprio de la salle de sport. Grand, taillé comme un dieu grec, aisé financièrement, sourire ravageur, tchatche de fou, bref j’aurais dû me méfier avant de me laisser embarquer dans ce bordel. Autant vous dire que j’avais vite arrêté les entraînements. J’avais coupé court à cette romance qui n’allait que dans un sens, c’est-à-dire dans le mur.
De la rue en contrebas, un brouhaha me montait aux oreilles. De nouveau des cris stridents, encore des hurlements. Ma curiosité piquée, je me postai devant ma fenêtre, qui offrait pile la bonne place pour assister à la reprise de cette effervescence.
Il était déjà vingt-deux heures. Le temps avait filé comme une souris coursée par Mookie. Leur concert était déjà achevé, et les KING repartaient pour de nouvelles aventures. Le temps n’était pas clément, et la pluie malmenait les nombreuses fans qui, j’en étais certaine, s’étaient mises sur leur trente et un. J’imaginais leur eye-liner couler à cause des larmes, leurs cheveux lissés complètement trempés et leurs vêtements dégoulinants. Pourtant elles étaient là, courageusement. Je vis ces jeunes superstars leur passer devant quasiment d’un bond pour rejoindre leur van et s’engouffrer à l’intérieur sans offrir de leur plume ou laisser les flashs crépiter pour une photo.
Du haut de mon promontoire je regardais la scène, leur musique tintant en fond sonore. J’avais facilement accroché, grâce aux refrains entêtants, des sons revigorants, des chorégraphies bandantes, des sonorités prenantes. J’avais déjà une préférée, que je remettais en boucle, Love Me So, avec un solo du leader à la voix vraiment particulière, pas vraiment féminine, pas du tout masculine. Un paradoxe qui me plaisait énormément, moi qui avais toujours pensé qu’un homme digne d’intérêt, devait être un homme capable d’assumer sa part de féminité, sans en avoir aucunement honte.
J’aimais sa voix. La voix de celui qui m’avait presque marché dessus quelques heures auparavant.
Je retins un gloussement dindesque à l’évocation de ce souvenir. L’ayant vu prendre vie dans ces vidéos et ne pouvant qu’envier ses outfits hors de prix, il devint plus qu’un simple passant rencontré plus tôt. Non il avait désormais la consistance d’une star à la popularité immense, et je laissais mon esprit modeler un début d’admiration pour ce personnage inaccessible.
Ces fans qui hurlaient son nom, ces jeunes filles qui pleuraient en le voyant passer, ces adolescentes toutes chamboulées qui tendaient la main pour essayer de l’effleurer, je les comprenais au final. Qui savait si après des mois, voire des années, passés à l’admirer secrètement, je n’aurais pas envie de laisser ma joie éclater, s’il m’apparaissait si proche. Non j’étais bien mal placée pour juger. Après tout, il y avait des mamies encore dingues de leurs idoles. La tournée Star 80 en était un bel exemple. Elles avaient encore la pêche les fans séniors !
Finalement je montai le son et laissai à la musique l’absoluité de ce moment. Je laissai les notes imprégner l’air, changer l’environnement et teinter mon état d’esprit de petits instants d’un bonheur fugace, celui d’oublier le présent, d’effacer le passé et d’inventer le futur.

Moi et la marche des fiertés
Mon réveil avait déjà sonné trois fois. Après que je l’eus retardé deux fois de trop. Il était désormais trop tard pour être à l’heure à mon rendez-vous de treize heures.
— Putain, Mookie ! Je suis dans la merde ! La Gay Pride ne va pas m’attendre !
Je m’enfilai un expresso trop serré et bien trop chaud pour mes papilles pas encore éveillées. J’exprimai mon désarroi dans un râle à faire pâlir mon chat de jalousie. Il fallait que je me presse, mais j’avais peur d’oublier quelque chose dans ma précipitation. Comme cette fois où j’avais complètement zappé de mettre un soutien-gorge. Pire, je ne m’en étais rendu compte que dans le métro. Heureusement que mon pull ample avait caché mes tétons qui pointaient. Mais quelle honte, tout de même, s’était dit la sainte-nitouche en moi. Oh et puis fuck ! avait finalement pensé la féministe que nous devrions toutes et tous être.
Ma sacoche était prête de la veille, je sautai dans un jean plus moulant que d’habitude, un pull qui n’allait pas avec, et j’enfilai des chaussettes dépareillées. Fin prête pour une journée qui s’annonçait détonante.
— T’es en retard ! chantonna joyeusement celle qui m’attendait depuis dix minutes déjà, habituée aux incartades involontaires de mes bonnes manières.
— Je sais ! Excuse-moi, So. Je te paie un café, si tu veux. Un Starbucks si t’insistes.
— Mon Dieu, Lila. Dis-moi que tu t’es gourée de taille de jean. C’est quoi, ce cul ? Tu te prends pour Kim Kardashian ?
— Arrête de te foutre de moi. J’ai arrêté le sport. Tu sais pourquoi.
— OK. J’ai compris, je n’y ferais plus allusion, fit-elle avec une empathie lisible qui fit plisser les traits de son joli nez épaté.
Le sujet du poids avait toujours été tabou pour moi, plus ou moins à l’aise dans ma peau, plus ou moins accro à la malbouffe. Je remerciais So d’être aussi clairvoyante, pour comprendre qu’une IMC pouvait passer d’un sain embonpoint, à des extrêmes dangereux, juste à cause de remarques blessantes.
— Bon alors aujourd’hui tu me suis, essaie de pas me perdre ! Attention derrière toi… Laisse-les passer… Attends, on va s’écarter un peu. Bon, le départ est dans trente minutes, il commence à y avoir beaucoup de monde. Dans dix minutes on pourra plus trop s’entendre, alors j’espère que ton téléphone est bien chargé. Tiens, prends un petit drapeau arc-en-ciel. Surtout fais gaffe à ton sac, on est toujours à Paris.
— C’est la première Gay Pr… commençai-je, rapidement coupée par So.
— Non. La Pride. Ou Marche des fiertés. On dit la Pride. On est sous le sigle LGBTQIA+, poulette, y a pas que les bons vieux gays sur terre. Y a les lesbiennes, les transgenres, les bisexuels, et bien d’autres, me fit-elle avec un clin d’œil appuyé.
— T’oublies les pansexuels, les intersexes et…
— Commence pas à me faire la leçon, chérie. Tu vas te prendre les pieds dans le tapis. La concernée, ici, c’est moi, donc je t’explique, et tu écoutes. Et si tu es gentille, je te ferai un bisou.
J’esquissai un sourire, ma sensibilité un peu mise à mal par son franc parler. Mais elle avait raison, et la bienveillance flagrante avec laquelle elle m’impliquait dans ses combats me touchait tant, que je ne pouvais que la remercier d’accepter un petit boulet comme moi, à traîner.
J’avais sorti mon appareil photo et passé la dragonne autour de mon cou, endossant mon costume de super-héroïne de l’image prise dans une véritable transe artistique. Je voyais le monde à travers mon appareil et plus rien ne me parvenait, si ce n’était le ressenti d’une image cadrée au sujet parfait.
Le soleil rendait tellement bien sur sa peau. Sophie avait une carnation marron foncé avec quelques notes de cuivré, qui était si joliment souligné par les rayons de lumière de ce bel après-midi. Ses cheveux courts brillants dans des finger waves parfaitement exécutées. Je ne pus résister à la prendre en photo, fière de ses origines malgaches, fière de son appartenance à la communauté LGBTQIA+.
— Si tu me mets sur Insta, tu mentionnes ma coiffeuse. Et Lila ! Rappelle-toi ce que je t’ai dit !
Les sons violents des baffles m’effleuraient seulement. Je laissais Sophie vaquer à ses occupations. Ma meilleure pote était la mieux placée pour m’aider à couvrir cet événement. Parisienne déjantée et fan de house, ou bien était-ce de techno, bref de genres musicaux assez festifs, elle avait tenu à m’accompagner. Puisque, selon ses dires, il me fallait l’aide de quelqu’un de doué pour les relations sociales.
— Y a Tony qui me dit qu’on a des popstars dans le cortège ! Attends, je l’appelle pour savoir qui et où exactement ! hurla So pour couvrir le bruit d’une sono en délire.
Je ne répondis pas, attendant simplement l’annonce qu’un Nekfeu ou qu’une Angèle se trouvait non loin de là. J’avais désormais l’obligation de ramener des photos de ces personnalités présentes à la Pride. Je remerciai So sans rien dire, d’un simple sourire, son aide m’était évidemment précieuse.
— Bon, mauvaise nouvelle. A priori ce ne sont pas des personnalités françaises, et encore moins américaines. Et elles ne sont pas là officiellement. Tony m’a parlé de KING, un boys band japonais hyper connu, enfin c’est ce qu’il m’a dit. Je ne sais pas si tu connais ? Ça peut te servir pour ton shoot de les avoir ?
— Oh mon Dieu ! Kim Kong ! m’exclamai-je sans comprendre d’où me venait cette soudaine hystérie. Oui, j’en ai entendu parler ! Ils sont coré… Hé, tu m’écoutes ! Ohé ! Laisse tomber, on s’entend pas. Je te raconterai tout à l’heure. Oui ! Il me les faut ! Absolument !
Je faisais des grands oui de la tête, ouvrant des yeux ronds pour indiquer qu’il fallait les trouver dès maintenant. Et j’avais ma petite idée pour les débusquer. Suivre les cris stridents et trouver des fashionistas sapées en haute couture.
— Spottés près du camion pro-PMA ! Le gros bleu entre la caravane Moulin-Rouge et le char des rugbymen ! On se magne le train, ma cochonne ! Vive Twitter ! s’étouffa presque So dans un couinement aigu en rangeant son smartphone.
La folie des bruits environnants, des déguisements complètement bariolés, de tous ces gens qui dansaient et riaient, nous vit partir en rythme avec la musique infernale qui tabassait les tympans à proximité. Course folle, je me surpris à suivre So dans ce dédale de personnes colorées, essayant de ne pas la perdre, accélérant, m’excusant parfois, mais gardant le rythme effréné de cette poursuite irraisonnée. Je brandissais mon appareil comme si je nageais dans cet attroupement, au-dessus de ma tête, haut comme s’il pouvait se noyer dans la confusion ambiante.
— Là-bas ! Ils devraient être par là ! me montra Sophie qui s’était prise au jeu.
Effectivement, je discernai quelques gamines en pleurs, les mains tremblantes tenant leurs smartphones en mode photo. J’entraperçus un gorille musclé, puis un autre, qui repoussaient d’une main puissante les assauts à répétition des quelques jeunes ados.
C’est alors que je les vis de nouveau. Ces quatre garçons dans le vent, ces quatre superstars intouchables. Ils voguaient comme si de rien n’était dans cette masse humaine. Se donnant en spectacle en improvisant deux ou trois mouvements de danse, des gestes discrets pour saluer une fan qui hurla leurs prénoms, des sourires à peine perceptibles. Parfois un léger malaise qui planait, trop de monde, trop de regards sur eux, trop proches d’inconnus qui voulaient à tout prix les agripper. Les yeux de leur leader planaient souvent vers le sol, un peu mal à l’aise, mais essayant de ne rien en laisser paraître. Je trouvais cela touchant, l’humain sensible derrière la star imperturbable. Tant de personnes tournoyaient autour d’eux, ce qui était bien dommage pour moi. Impossible de les approcher.
Je repérai So qui se trémoussait comme si quelqu’un avait mis de la poudre à gratter dans sa culotte. J’éclatai de rire alors que je la rejoignais d’un pas pressé.
— Je les ai vus ! Mais pas possible de prendre une photo valable ! Et pas possible non plus de les approcher ! Y a trop de monde. Et puis ils ont leurs gardes du corps. Si seulement je pouvais squatter un appartement !
— Le camion ! La remorque est assez haute ? Faut monter dessus ! Viens avec moi ! Allez, grouille ! On ne sait pas s’ils vont rester !
La musique grondait des notes puissantes, j’en avais les entrailles qui vibraient. Je faillis renverser une nana en sous-vêtements Batman. Je lui hurlais que j’avais les mêmes pour m’excuser. Le pire, c’est que c’était vrai. So me devançait, comme toujours, elle avait alpagué ce qui me semblait être une organisatrice. La demoiselle au collant chamarré lui souriait bêtement. J’imaginais que So usait de tous ses charmes. Je la vis se tourner de nouveau vers moi, me faire une moue enjouée, et je devinai que c’était dans la poche.
— Grimpe par l’échelle ! Tu as dix minutes ! Tu m’en dois une.
Je me hissai non sans difficulté, mon vertige me rattrapant, mais pour le meilleur point de vue j’aurais pu faire bien pire. J’aidai mon amie à me rejoindre pour profiter de mon piédestal.
La vue était saisissante, à trois cent soixante degrés je pouvais tout capturer. J’étais aux anges, c’était mon paradis. J’avançais sur la tôle blanche de la remorque qui protégeait en son sein les baffles ronflantes de l’association pro-PMA. Le camion roulait lentement, mais juste assez pour me donner un léger tournis. Je ne m’aventurais pas à marcher trop au bord.
Mon regard se perdit dans les méandres de la cohue environnante. Je retenais tout à travers les yeux de mon appareil. La plupart des captures me satisfaisaient déjà. C’est alors que sur mon écran se dessina une silhouette emmitouflée dans une fourrure aux camaïeux improbables.
— Je vous ai trouvés, les gars, soufflai-je, fière de moi.
Ma cible était en ligne de mire, et j’étais prête à dégainer mon arme fatale. Debout à plus de trois mètres du sol, je les avais enfin à ma merci. Un, deux, trois, quatre, je faisais chauffer l’obturateur, ma carte mémoire allait le sentir passer. J’observais à travers l’écran, je cadrais pour mieux zoomer, je les avais gravés à jamais dans cette permanence de l’instant précis.
Eux, mais surtout lui. Avec ses manières discrètes malgré son look qui appelait toute l’attention, mais qui paradoxalement semblait ne pas en vouloir. Lui, de son regard caché derrière des lunettes miroirs, l’allure détachée de ce moment, trop occupé à reluquer tous ces autres qui l’observaient. Un poil narcissique, ce jeune homme. Une touche de réserve peut-être feinte, mais une fierté non dissimulée. Je ne savais pas encore si je l’appréciais.
Alors que mes yeux glissaient lentement sur lui, le détaillant minutieusement de ma curiosité déplacée, je me pensais tapie hors de portée de sa vision, mais, de sous ses lunettes trop chères pour moi, je sus qu’il avait posé les yeux sur ma personne. Perchée sur ce camion, seule avec mon amie qui se dandinait comme un ver sur le rythme endiablé, il ne pouvait fixer que moi de son air hautain. Cela me rappela vaguement notre rencontre, ou plutôt mon embuscade involontaire d’hier.
Je continuais de photographier, planquée derrière mon objectif. Lui ne cessait de lever les yeux vers moi, droit dans sa posture, raide dans sa démarche. Ce qui ne manqua pas d’éveiller en moi un certain malaise. J’avais l’habitude de ne pas être remarquée, de me soustraire à la vue de mes sujets. Mais là, j’étais comme déshabillée par lui, malgré la distance, malgré le monde autour, malgré la folie ambiante. Ce fut comme une éclipse soudaine, plus personne aux alentours, plus que lui et moi dans un vide désarçonnant. Une danse silencieuse et un sourire qui s’étira sur ses lèvres.
Ma tête tournait de nouveau, puis je me dis qu’il appréciait certainement l’objectif de mon appareil bien plus que ma présence. Évidemment qu’il ne savait pas qui j’étais, bien sûr qu’il ne m’avait pas reconnue.
La clameur plaintive de ses adoratrices chevronnées me rappela ma place dans ce ballet futile. Je n’étais qu’un objet utile à sa notoriété, pauvre petite chose ballottée par des divagations naïves.
J’abaissai l’appareil pour l’observer de mes propres yeux, telle une proie baissant sa garde pour faire face à l’ennemi. Et la sensation d’inconfort qui en découla ne se fit pas attendre. Il baissa d’un geste maniéré sa paire de lunettes, pour la faire tenir juste sur le bout de son nez et ainsi mieux me détailler. J’aurais pu croire qu’il allait me bouffer de son sourire presque carnassier.
J’en transpirais des genoux.
Moi, petite chose, soudain matée par un regard vissé sur ma petite personne. En pleine ligne de mire, tremblante et désemparée par ses yeux noisette, lui rendant malhabilement la pareille de mon regard inexercé à ce jeu.
— Ça va, ma couille ? T’as pas l’air bien ! me fit sursauter So.
— Oui ! Oui… Je… Je crois que j’ai de belles prises !
Le temps que je détourne mon regard d’elle, la foule s’était amoncelée, plus dense encore, plus bruyante et plus dansante. J’essayai de retrouver celui qui était la cause de cette soudaine transpiration excessive, mais ma quête fut vaine. Plus de manteau de fourrure, plus de gorille musclé, impossible de distinguer qui que ce soit dans cette masse compacte.
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