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À la mémoire de mon ami Jean-Claude Noël, fervent lecteur de Charles Baudelaire et d’André Malraux.

Nos longues conversations me manquent.







Là-bas en Castille, mystique et guerrière, noble Castille, humble et sauvage, Castille du mépris et de la force.

Antonio MACHADO1

Il nous faudra toujours reconnaître que la beauté de l’Espagne n’est pas sereine, douce, posée, mais ardente, brûlée, excessive.

Federico García Lorca2





1. Antonio MACHADO, Champs de Castille [Campos de Castilla, 1917], trad. française de Sylvie Léger et Bernard Sesé, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 176. « Allá en Castilla, mística y guerrera, / Castilla la gentil, humilde y brava, / Castilla del desdén y de la fuerza. »

2. Federico GARCÍA LORCA, Berceuses espagnoles, dans Mon village et autres textes, trad. André Belamich, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2008, p. 123 : « Siempre tendremos que reconocer que la belleza de España no es serena, dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva. »




Avant-propos

En classe de quatrième, au collège Gerson, à Paris, notre professeure d’espagnol était une jeune femme élégante, souriante et d’humeur égale, qui devait avoir une quarantaine d’années ; elle s’appelait Marie-Claire Duret. C’est grâce à elle que j’ai découvert la langue et la culture espagnoles qu’elle aimait profondément et dont elle parlait avec enthousiasme : je ne me souviens pas de m’être ennuyé un instant durant ses cours, alors que je fus son élève de la quatrième à la terminale incluse. Elle nous lut un jour des vers d’Antonio Machado tirés de Campos de Castilla (Champs de Castille) dont je n’avais jamais entendu parler ; quatre d’entre eux me touchèrent profondément et je me les suis souvent répétés depuis :


¡Oh tierras de Alvargonzáles, en el corazón de España, tierras pobres, tierras tristes, tan tristes que tienen alma!

Oh! terres d’Alvargonzáles, au cœur de l’Espagne, terres pauvres, terres tristes, si tristes qu’elles ont une âme1 !



Quelque chose de l’âpreté castillane, inconnue de moi jusqu’alors, m’atteignit à travers ces vers – surtout le dernier – et m’incita, longtemps après, à aller me recueillir devant la maison que le poète avait habitée dans son exil à Collioure. Marie-Claire Duret nous parlait aussi de sainte Thérèse d’Avila, de saint Jean de la Croix enfermé dans un cachot du couvent des carmes de Tolède ; de Federico García Lorca dont je n’avais rien lu, mais qu’elle donnait envie de découvrir en nous lisant des vers du Romancero gitan :


Vert c’est toi que j’aime vert, vert du vent et vert des branches, le cheval dans la montagne

et la barque sur la mer



ou bien


Calme de myrte et de chaux. Mauves dans les herbes fines2.



Une autre professeure, Madame Catana, qui enseignait le français, nous fit découvrir, en classe de terminale, Greco ou le secret de Tolède de Maurice Barrès, un livre que j’ai lu plusieurs fois depuis et qui joua un grand rôle dans mon attirance pour l’Espagne.

Par bonheur, une vingtaine d’années plus tard, j’ai pu revoir Marie-Claire Duret et lui exprimer ma reconnaissance, en lui offrant la biographie de Thérèse d’Avila que je venais d’écrire3. Entre-temps, j’avais voyagé dans les deux Castilles – la Vieille et la Nouvelle, ainsi qu’on les appelait –, amélioré mon castillan et découvert des écrivains, des poètes, des cinéastes qui m’accompagne-raient jusqu’à maintenant.

Mon premier contact avec l’Espagne en chair et en os fut marqué par une ville, Tolède, et par un écrivain, José Bergamín. Viendraient ensuite d’autres amitiés, puis la découverte d’Avila, de Salamanque, de Valladolid, celle des poèmes de saint Jean de la Croix et de Federico García Lorca, de l’œuvre de sainte Thérèse d’Avila, de la peinture du Greco. Plus tard, les livres de Ramón Sender, Camilo José Cela, Miguel Delibes et Manuel Rivas ont fortifié mon goût de la littérature espagnole, en même temps que les films de Victor Erice, José Martin Sarmíento ou José Luis Cuerda me faisaient découvrir la profondeur, souvent dramatique, et la beauté d’un cinéma assez mal connu en France.

Il n’est pas impossible qu’un atavisme ait aussi joué son rôle dans ce goût pour l’Espagne, mes deux grands-pères ayant été inspirés par elle bien avant moi : le premier, René de Saint-Cheron, publia en 1903 un petit livre sur sainte Thérèse, La Vierge d’Avila ; le second, Paul Lambert, fit paraître en 1937 Dans la ville espagnole, un recueil de nouvelles et portraits nés d’un long séjour à Barcelone4.

Quoi qu’il en soit, l’Espagne que l’on trouvera ici est tissée de certains lieux et paysages, de certaines figures, de tableaux, de poèmes, de livres et de films qui en expriment à mes yeux la quintessence. J’ai pleinement conscience que cette Espagne n’est pas celle que le nom de ce pays évoque pour beaucoup de mes contemporains, mais elle n’a cependant rien d’imaginaire ni de fantasmatique, car ces figures, ces lieux, ces livres, ces poèmes sont authentiquement espagnols (et hispanoaméricains dans mon dernier chapitre).



1. Antonio MACHADO, Champs de Castille, op. cit., p. 161.

2. Vers tirés de « Romance somnambule » et de « La nonne gitane », traduction d’André Belamich dans Federico GARCÍA LORCA, Poésies II, Gallimard, coll. « Poésie », 1975 : « Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en la montaña. » « Silencio de cal y mirto. / Malvas en las hierbas finas. »

3. Sainte Thérèse d’Avila, Pygmalion, coll. « Chemins d’éternité », 1999.

4. René de SAINT-CHERON, La Vierge d’Avila, Émile Paul, 1903 ; Paul LAMBERT, Dans la ville espagnole, Denoël, 1937.




1

Mystérieuse Tolède

Tolède où je suis allé pour la première fois en août 1978 m’a tout de suite fasciné. Dressée sur sa colline fortifiée au-dessus du Tage, beauté austère avec ses places désertes le soir, ses ruelles descendant vers le fleuve, ses maisons roses, ocre ou dorées, la ville où vécurent le Greco et Thérèse d’Avila, où Jean de la Croix fut emprisonné, dégage une intense poésie, mais quelque chose aussi de dramatique et qui ne tient pas seulement à l’histoire (puisque l’Inquisition et la Guerre civile y sévirent). Le Greco a génialement restitué cette dimension dans sa spectrale Vue de Tolède, conservée au Metropolitan Museum de New York. Pour Fernand Braudel, au-dessus de la cité, « l’humidité atlantique aidant, l’hiver est responsable de ces cieux brouillés, pathétiques, tempête et lumière, qu’a peints le Greco1… »

En ce mois d’août, après la chaleur du jour, lorsqu’un peu de fraîcheur descend sur la ville, de vieilles Tolédanes en noir bavardent sur le seuil de leur maison, tandis que des enfants courent pieds nus dans les ruelles.

Le charme intense de Tolède a été traduit avec beaucoup de justesse par Barrès dans les premières pages de son Greco ou le secret de Tolède où il évoque les couvents de la ville, les lourds palais écussonnés, le « ravin profond où le Tage roule son flot jaunâtre ». (De ce ravin, du fleuve et des ponts qui l’enjambent, d’anciennes photos en noir de Kurt Hielscher peuvent donner une idée ; je les regarde dans un vieil album sans date sobrement intitulé L’Espagne). Dans Du Sang, de la volupté et de la mort, Barrès revient à Tolède dont il parle comme d’une ville « mystérieuse avec sa cathédrale tendue vers le ciel, ses alcazars et ses palais », une ville qui « apparaît comme une image de l’exaltation dans la solitude »2.

Je dois avouer ici que mon admiration pour le Greco de Barrès (bien que je ne puisse m’en défaire) me met mal à l’aise depuis que mon ami Jean-Yves Tadié à qui je disais mon attachement pour ce livre me répondit : « Certes, mais vous avez bien lu le regret que l’Inquisition n’ait pas brûlé davantage de Juifs ? On ne peut aimer un livre qui contient ces horreurs ! » Il est vrai que Barrès commet dans son livre deux énormités. La première, lorsqu’il écrit que l’Inquisition, « après avoir été très populaire dans son principe, s’est fait le plus grave tort par une suite d’erreurs, ayant brûlé de pauvres diables qui n’étaient ni juifs ni judaïsants »… La seconde, lorsqu’il parle des « puissances et des séductions d’Israël », avant d’ajouter : « Vainement la fière Espagne a écrasé la tentation. Je crois la rencontrer encore autour du kiosque à musique sur cette place de Tolède3 ». Quelle tristesse qu’un livre qui compte d’admirables pages contienne aussi de telles horreurs ! Une continuité semble se dessiner entre ce sombre passé et le petit nombre de Juifs vivant aujourd’hui en Espagne : cinquante, soixante mille peut-être, dans ce pays de plus de quarante-huit millions d’habitants.

Mais il faut être juste avec Barrès : ses dernières réflexions au sujet des Juifs ne se trouvent pas dans son Greco, mais dans le livre qu’il fit paraître six ans plus tard, Les Diverses Familles spirituelles de la France4. L’émouvant chapitre qu’il y consacre aux « Israélites » ne l’exonère-t-il pas des lignes affreuses que nous venons de citer ?

L’exaltation de Tolède s’inscrit, plus largement, dans une célébration de la Castille par plusieurs écrivains et poètes de la « génération de 1898 ». Avant eux, le poète romantique Gustavo Aldolfo Bécquer avait fait d’une Tolède secrète et nocturne le cadre de certaines de ses Légendes (1861-1862), « Le Christ à la tête de mort » ou « Trois dates »5 par exemple.

Rappelons que 1898 fut l’année de la déroute de l’Espagne dans la guerre contre les États-Unis, l’année de la perte de Cuba et des dernières colonies espagnoles d’outre-mer ; c’est aussi la date approximative à partir de laquelle un certain nombre de valeurs et de traditions espagnoles ont été redécouvertes par de jeunes écrivains qui ont alors entre vingt et trente-cinq ans : Antonio Machado, Azorín, Pío Baroja, et le plus âgé d’entre eux, Miguel de Unamuno (trente-quatre ans) accordent à la Castille une importance particulière6. Pedro Salinas parlera d’une Castille « plus stricte, pure et décharnée, plus proche de l’éternel, dans ses rares ou inexistantes mutations à travers le temps », notant que ses paysages « expliquent les angoisses mystiques et les désirs quichottesques ». C’est cette terre que célèbrent tour à tour, entre 1895 et 1912, Unamuno dans L’Essence de L’Espagne, Baroja dans Chemin de perfection, Azorín dans Castille, Machado dans Champs de Castille.

Dans L’Essence de l’Espagne, Unamuno s’exclame en parlant de la plaine castillane : « Quelle beauté dans la tristesse calme de cette mer pétrifiée et pleine de ciel7 ! » La Castille a vu naître Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Luis de León, Cervantes, Calderón et Miguel Delibes ; il faut croire qu’elle fut pour eux inspiratrice.

Pío Baroja situe en Castille son roman Chemin de perfection (1902) dont le titre évoque évidemment Thérèse d’Avila qui avait intitulé de la même manière un livre sur l’oraison. Dans ce roman, le protagoniste, Fernando Ossorio, voit sur le chemin de Tolède des maisons semblables à des « os calcinés par un soleil de feu ». Plus loin, sur l’esplanade de l’hôpital d’Afuera, Tolède lui apparaît sévère, majestueuse, et le paysage alentour prend un ton jaune et cuivré comme celui de certains tableaux du Greco8. Voyageant en Espagne au début des années 1930, le Crétois Nikos Kazantzaki arrivera à Tolède par une douce et tranquille matinée, alors qu’il s’imaginait une ville « ascétique, traversée de lueurs fulgurantes9 ».

Dans Castille (Castilla, 1912), Azorín évoque cette terre qui « ne peut voir la mer » : « La vieille Castille ne peut voir la mer; la Castille avec ses cités vétustes, ses cathédrales, ses couvents, ses venelles pleines de marchands, ses jardins dans les palais, ses tours aux flèches d’ardoise, ses chemins jaunâtres et sinueux10… »

La même année que Castille paraît Champs de Castille, où Machado rend hommage au « maître Azorín ».

La Castille que chante Machado est plus austère encore et nue que celle de son maître :


terre des hautes plaines, de landes et rocailles, sans labours, sans ruisseaux, sans bosquets…

chênes-verts d’Estrémadure, de Castille qui fit l’Espagne, chênes-verts de la plaine,

du coteau et de la montagne ; chênes du haut plateau qu’entoure le jeune Douro

et du Tage qui serpente sur le sol tolédan11.



Même García Lorca, andalou de naissance, tiendra en 1936 ces propos très révélateurs du rayonnement de la Castille : « Pendant mes voyages à l’étranger, lorsque je suis séparé de l’Espagne par la mer et la terre, ma nostalgie se cristallise non pas dans l’image de ma terre de Grenade, ni de ses étendues d’oliviers, mais dans celle d’un matin de mars profond, au pied des impressionnantes murailles d’Avila. Lorsque je regarde l’Espagne de loin, l’Espagne c’est la Castille, c’est le silence d’une place solitaire et abandonnée que traverse une petite vieille qui va dire son rosaire à l’église12. »

C’est toute une littérature, on le voit, qui chante la Castille et fait cortège à Tolède, sans même parler des voyageurs du xixe siècle13. Sans doute y avais-je été préparé par le Greco de Barrès (je n’avais pas lu ses autres livres), mais Tolède – ses ruelles, ses églises et l’atmosphère qui en émanait, la lumière de ses ciels – me toucha si profondément que, l’ayant quittée une première fois, je ne souhaitais qu’y revenir.



1. Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’ époque de Philippe II [1949], Le Livre de Poche, 1990, t. I, p. 282.

2. Maurice BARRÈS, Du Sang, de la volupté et de la mort [1921], Plon, éd. de 1959, p. 7 et 32.

3. Id., Greco ou le secret de Tolède [1911], Plon, éd. de 1958, p. 91-92 et 96.

4. Maurice BARRÈS, Les Diverses Familles spirituelles de la France [1917], présenté par Pierre Milza, Imprimerie nationale, 1997.

5. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Légendes espagnoles et contes orientaux, éd. et trad. d’Annick Le Scoëzec-Masson, Classiques Garnier, coll. « Classiques jaunes », 2023, p. 187 et 267.

6. Selon Joseph Pérez, faire de la Castille « l’essence même de l’Espagne » résulte d’une « erreur de perspective » à laquelle plusieurs auteurs de la génération de 1898 ont donné consistance (L’Espagne de Philippe II, Fayard, 1999, p. 61). Peut-être, mais le fait est là.

7. L’Essence de l’Espagne [1895 sous le titre En torno al casticismo], trad. française de Marcel Bataillon, Gallimard, 1967, p. 79.

8. Pío BAROJA, Camino de perfección, Caro Raggio, Madrid, 1974, p. 129 et 188 (nous traduisons).

9. Nikos KAZANTZAKI, Voyages. Espagne, Plon, 1980, p. 91.

10. AZORÍN, Castilla [1912], Planeta/Autores Hispanicos, 1986, p. 182 (nous traduisons).

11. Antonio MACHADO, Champs de Castille, « Les chênes », op. cit., p. 113 et 125. « [Tierra] de los altos llanos y yermos y roquedas, / de campos sin arados, regatos ni arboledas… / encinas de Extremadura, / de Castilla, que hizo a España, / encinas de la llanura, / del cerro y de la montaña; / encinas del alto llano / que el joven Duero rodea, / y del Tajo que serpea / por el suelo toledano. »

12. Federico GARCÍA LORCA, Œuvres complètes, trad. par André Belamich, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 926.

13. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le Voyage en Espagne, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 300 et suiv.
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