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Introduction
Non, Mozart n’était pas une femme. Mais ce compositeur incarne l’image la plus répandue de la musique classique, c’est-à-dire un homme blanc à perruque devant son clavecin, un enfant prodige, un génie un peu fou, un créateur de chefs-d’œuvre intemporels… Pourtant, dans son ombre vivait une femme : Maria Anna Mozart. Aussi brillante musicienne que son frère, elle fut écartée du monde de la musique pour se consacrer à son mariage. Personne n’a retenu son nom. Même dans Amadeus de Milos Forman, film qui retrace la vie du compositeur de La Flûte enchantée, la sœur de Mozart n’existe pas. Le jeune prodige y joue seul devant son clavier, tandis que dans l’histoire, la vraie, Maria Anna Mozart était toujours à ses côtés. Elle fut, comme lui, louée pour ses talents musicaux avant de disparaître de la scène, mais aussi – ajoutant l’oubli au silence – des livres, des films et de l’histoire.
Mozart était aussi une femme. Tout comme Schumann, Mendelssohn, Mahler ou Bach même si ces noms, dans notre esprit, font référence à des hommes. Et si l’on y pense, tout l’univers de la musique classique nous offre une image très masculine. Des hommes composent les chefs-d’œuvre compilés dans les disques et occupent la plus grande place dans les programmations de festivals et de concerts. Des hommes sont les auteurs des dix opéras les plus joués dans le monde. Un homme se tient debout devant l’orchestre, baguette à la main. Des experts parlent de musique classique, ils la décryptent, l’analysent et la critiquent. Alors, quel récit raconte-t-on quand on parle de musique classique ? Celui des hommes.
On pourrait s’arrêter là, se dire que la musique classique a toujours été pensée et créée par les hommes et que ce sujet leur appartient. Certes, il est plus rassurant d’entendre toujours les mêmes histoires, comme un enfant à qui l’on chante sa berceuse préférée le soir. On préfère s’accrocher à ce que l’on connaît. Mais s’aventurer dans l’inconnu offre une lecture bien plus riche de la musique classique. Il est temps de bousculer nos réflexions qui pendant des décennies ont empêché un autre récit d’émerger, celui des femmes.
Ce livre prend le pari de raconter cette histoire. Non pas pour minimiser celle des hommes, mais pour faire exister l’autre versant, rétablir une forme d’équilibre et rendre justice à celles qui méritent d’être connues et reconnues. Pourquoi se contenter d’une énième biographie de Beethoven quand on peut découvrir le destin de toutes ces personnalités extraordinaires ? À chaque époque, dans chaque pays, des audacieuses, des timides, des battantes, des chanceuses, des prisonnières, des marquises, des épouses, des sœurs, des nonnes, des divas, des orphelines, des pieuses ou des séductrices ont occupé une place dans la musique classique. Certaines ont innové, à l’image d’une Élisabeth Jacquet de La Guerre avec le clavecin, d’autres ont créé des espaces pour que vive la musique, comme Pauline Viardot – nous les rencontrerons au fil de ces pages. Toutes ont contribué à faire de la musique classique ce qu’elle est aujourd’hui.
Combien de Maria Anna Mozart n’ont pas pu développer leur talent ou leur art parce que femmes ? Combien ont été exclues du monde de la musique ? Et combien sont parvenues à se frayer un chemin malgré toutes les barrières pour finalement tomber dans l’oubli ? Ce livre n’est pas là pour toutes les comptabiliser (il faudrait bien plus que ces quelques pages pour un récit exhaustif) mais pour rappeler qu’à chaque époque, de l’Antiquité à aujourd’hui en passant par les périodes baroque, classique, romantique et moderne, les femmes étaient là – et pas seulement en tant que muses. C’est en effet l’image que l’on continue de projeter aujourd’hui : en musique classique, les femmes qui ont l’honneur d’être citées dans l’histoire sont des inspiratrices au service d’un génie masculin.
Quand on regarde le destin des épouses et sœurs de grands compositeurs, cela ne semble pas totalement faux : Clara Schumann, Fanny Mendelssohn, Alma Mahler… leurs noms commencent à être connus du grand public. Seulement, ces destins ne sont pas représentatifs de l’histoire des créatrices. Certaines se sont émancipées de la tutelle des hommes, comme la compositrice britannique Ethel Smyth. D’autres, même mariées ou mères, ont réussi à mettre la composition au centre de leur vie, comme la Française Louise Farrenc. Sans parler de toutes celles qui ont servi la musique dans leur métier. Car ce livre n’oublie pas les chanteuses et instrumentistes, les mécènes et pédagogues, les copistes, professeures, fondatrices d’ensembles et cheffes d’orchestre.
 
Ce milieu musical souffre de préjugés, parfois exagérés, souvent vérifiés. Un monde masculin, blanc, réservé à une poignée de personnes privilégiées. Un monde traditionnel aussi, conservateur, où les femmes ont longtemps souffert d’exclusion. Au XVIIe siècle par exemple, en Italie, l’Église leur interdit de chanter sur scène, donnant naissance à une pratique de mutilation tristement célèbre : les castrats. Deux siècles plus tard, certains instruments de musique ne conviennent plus au sexe féminin, car ils sont jugés trop impudiques. Exit le violoncelle que l’on tient entre les jambes écartées, exit aussi tous les instruments à vent que l’on prend dans la bouche. On pense encore à l’exclusion des femmes de l’orchestre, dans certains cas jusqu’aux années 1980, pour des raisons morales, esthétiques et, disons-le, pour conserver une forme d’entre-soi masculin.
Malgré ces interdits, les femmes ont tout de même existé en tant qu’artistes. Il fallait parfois user de stratégies, comme ces compositrices recourant à des pseudonymes masculins pour faire entendre leurs œuvres. Ou au début du XXe siècle quand naissent des ensembles musicaux intégralement féminins, dirigés par des femmes, ce qui inspirera les futures générations de cheffes d’orchestre. Les instrumentistes ont également contourné les manières convenables de jouer des instruments interdits en les tenant différemment, comme le violoncelle ou la harpe placés sur le côté plutôt qu’entre les jambes. Raconter l’histoire de ces héroïnes, c’est raconter l’évolution de la musique classique. Croiser, par exemple, le destin de la compositrice Hélène de Montgeroult, première femme nommée professeure d’une classe de piano pour hommes au Conservatoire de Paris au XVIIIe siècle, avec celui de Clara Haskil, génie du piano au début du XXe siècle, permet de comprendre le rôle du piano dans l’histoire des femmes, qu’elles soient devenues grandes solistes, enregistrées par les plus prestigieuses maisons de disques, tombées dans l’oubli malgré leur influence, ou simples pianistes amatrices dans des salons bourgeois du XIXe siècle.
Étudier l’évolution de la place des femmes au fil des siècles, c’est comprendre à quel point cette histoire a subi des hauts, des bas, des avancées et des reculs. En musique, ce grand huit se traduit par quelques premières fois oubliées, comme Clara Schumann, pianiste et compositrice romantique, qui écrit dans son journal peu avant son mariage : « Il fut un temps où je croyais posséder un talent créateur mais je suis revenue de cette idée. Une femme ne doit pas prétendre composer. Aucune encore n’a été capable de le faire, pourquoi serais-je une exception ? »
Or les compositrices existaient déjà depuis plusieurs siècles, certaines étaient payées pour leur travail, et ce dès le XVIIe siècle. Barbara Strozzi, née en 1619 à Venise, soit deux siècles avant Clara Schumann, pouvait vivre de son activité musicale tout en étant mère célibataire de quatre enfants. L’histoire de la musique au féminin connaît en effet quelques âges d’or pour les créatrices comme dans l’Italie baroque, mais aussi en France, à la fin du XVIIIe siècle, en pleine Révolution. Les compositrices s’emparent du monde de l’opéra et font appel à des librettistes femmes, ce qui donne naissance à une scène lyrique très féminisée, avec plus d’une cinquantaine d’opéras composés par des femmes produits en un demi-siècle. Des chiffres qui ridiculisent les programmations affichées dans les maisons lyriques d’aujourd’hui.
Mais ce mouvement s’essouffle vite, en particulier avec l’ère napoléonienne et ses codes qui remettent les femmes « à leur place » : dans la maison, auprès des enfants. Cet élan de féminisation de la musique réapparaît un siècle plus tard, entre la fin du XIXe et le début du XXe. Les compositrices sortent de l’ombre – Lili Boulanger devient la première femme à obtenir le Grand Prix de Rome, prestigieuse récompense dans le monde de la composition –, et certaines classes d’écriture dans les conservatoires accueillent presque autant de femmes que d’hommes. Le phénomène s’arrête après les deux guerres mondiales. Il faut repeupler les pays, s’occuper des traumatismes, se recentrer sur l’essentiel à l’époque : la famille, le soin. Les femmes sont renvoyées à l’espace privé. En musique, cela se traduit par l’arrêt des orchestres féminins qui fleurissaient partout dans le monde, et donc par l’exclusion des femmes des ensembles musicaux afin qu’elles ne prennent pas la place des hommes. On observe aussi une chute du nombre d’aspirantes compositrices, faute de modèles et de perspectives, mais aussi en raison de la difficulté qu’elles rencontrent à intégrer ce milieu masculin, conservateur et persuadé de sa supériorité. Cet immense retour en arrière masque l’histoire des pionnières des siècles passés… Elles sont oubliées dans les dictionnaires de musique, on minimise l’importance de leurs œuvres pour se contenter de célébrer les génies masculins.
Avant de clore cette introduction, il est important de s’interroger sur cette notion de génie. Le mot est revenu déjà plusieurs fois. Mais qui décide de ce qui est génial ? Qui a désigné Bach, Beethoven et Mozart comme des génies ? Une œuvre ne naît pas chef-d’œuvre, elle le devient. Un génie ne naît pas génie, il le devient. Parfois il suffit d’une mise en lumière, comme Pablo Casals au début du XXe siècle qui décide de sortir de l’ombre les Suites pour violoncelle de Bach et d’en faire ce que l’on considère aujourd’hui comme un chef-d’œuvre. La récente découverte de la symphonie de la compositrice Charlotte Sohy par la cheffe d’orchestre Debora Waldman témoigne du rôle des artistes aujourd’hui et interroge cette notion : combien d’œuvres attendent qu’un génial musicien ou une géniale cheffe d’orchestre viennent les ressusciter ? En attendant, il faut compter sur le précieux travail des chercheuses et chercheurs qui fouillent les archives, retrouvent les noms et racontent cette autre histoire de la musique classique, celle des femmes.
Sans ce travail minutieux, un tel livre n’existerait pas. Sans toutes ces âmes dévouées qui ont passé des années à retrouver les traces des musiciennes et compositrices depuis des siècles, les programmations d’aujourd’hui resteraient entièrement masculines. Sans ces recherches, la musique serait plus pauvre. Quoi de plus excitant et émouvant que de pouvoir écouter un chant composé par une poétesse grecque de l’Antiquité ? Car derrière les noms et les histoires, derrière les problématiques de genre, c’est la musique qui importe et porte ce livre. Nous nous en sommes longtemps privés à tort, car il y a bien eu une injustice, une longue série d’erreurs qu’il est temps de corriger. Ce livre apporte une petite pierre à l’immense tâche de réhabilitation des femmes dans la musique, avec l’espoir qu’un jour, ces femmes ne seront plus les oubliées ou les effacées, mais bien les prodiges, les génies et les créatrices de chefs-d’œuvre intemporels.


Toujours plus de musique
À la fin de chaque chapitre, une liste de conseils musicaux accompagne votre lecture. Ces playlists permettent d’aller au plus près des musiciennes que vous rencontrerez dans les pages qui suivent, mais sont aussi une façon très concrète de faire vivre un matrimoine longtemps effacé. De la musique antique au XXe siècle en passant par les périodes baroque, classique ou romantique, ces suggestions vous donnent à entendre l’évolution des genres musicaux. Mes choix se tournent naturellement vers des œuvres de compositrices, ainsi que vers de grandes interprètes, instrumentistes ou chanteuses qui ont toute leur place, et même quelques compositeurs !
 
Bonne lecture, et bonne écoute.


1
DES NOMS ET DES VISAGES
Comment donner des noms et des visages aux premières musiciennes de l’histoire ? Existe-t-il des pionnières ? Comment juger de la voix ou du jeu d’une artiste quand seules quelques traces succinctes de son œuvre arrivent jusqu’à nous ? Pourquoi est-il si difficile de citer des noms de compositrices et d’entendre leur musique ? Ce livre montre à quel point les femmes ont été occultées, effacées. Mais dans ce grand silence, il y a les exceptions, les récits qui prouvent qu’elles ont toujours été là, depuis le début. Certains noms ont même traversé des siècles, voire des millénaires pour arriver jusqu’à nous… Et si c’était ça, marquer l’histoire ? Pour ouvrir ce livre, partons à la rencontre de deux femmes exceptionnelles de l’Antiquité.

Sappho, la muse ou la putain
Faut-il rappeler que musique vient du grec et que l’on retrouve, dans sa racine, le mot muse ? Comment donc ne pas commencer avec celle que le philosophe Platon appelait « la dixième muse », la poétesse et musicienne Sappho ? Elle naît dans une famille aristocratique de la ville de Mytilène, sur l’île de Lesbos, autour de 600 avant J.-C., à une époque où la musique est indissociable de la poésie. Les textes déclamés s’accompagnent d’une mélodie jouée à la flûte, à la lyre ou au son d’une percussion. La musique résonne partout dans la ville : pour honorer les dieux et les déesses, pour les puissants comme pour le peuple. Dans la tragédie grecque, un chœur d’hommes accompagne l’action et donne le rythme à la pièce. La musique est enseignée aux enfants au même titre que d’autres disciplines, comme la gymnastique, la danse ou le théâtre… Et surtout : elle est considérée comme un art supérieur. La création du monde est racontée par les poètes. Les divinités sont priées en musique et en poèmes. Nous avons affaire à un art divin. Sappho n’est pas une simple artiste, elle est poétesse et musicienne, un statut qui la place parmi les personnes les plus respectées de la société antique.
Aujourd’hui, seuls quelques textes sans accompagnement musical nous sont parvenus d’elle : des fragments de poésie et deux poèmes complets sur neuf livres, dont un, devenu célèbre, « L’hymne [ou ode] à Aphrodite ». Parmi les nombreuses traductions qui en ont été faites, celle de Renée Vivien, poétesse britannique de langue française, retranscrit brillamment l’art de sa consœur grecque. Renée Vivien traduit en respectant la strophe saphique – trois vers hendécasyllabiques (de onze syllabes) suivis d’un vers adonique (de cinq syllabes). Surnommée « Sappho 1900 », elle va jusqu’à se construire une maison à Mytilène, lieu de naissance de son artiste favorite.
L’admiration de la femme de lettres pour Sappho en éclaire un autre aspect : son lesbianisme. Ce n’est pas un hasard si le mot vient de Lesbos, son île natale. Renée Vivien, au début du XXe siècle, revendique son amour pour les femmes et attire l’œil de ses contemporains sur les textes singuliers de Sappho, qui parlent de désir. En Grèce antique, l’homosexualité a une place particulière. Le terme n’existe pas, on parle plutôt de pédérastie : une initiation des jeunes garçons par des hommes adultes à l’éducation et à la morale, initiation qui passe parfois par la sexualité. Chez les femmes, de telles écoles avec des relations entre jeunes filles et femmes plus âgées existent aussi, mais la relation sexuelle est moins évidente.
Les textes de Sappho brouillent les genres, dans l’énonciation qui peut relever du masculin ou du féminin, mais aussi par leur évocation de sentiments passionnés : le désir, le manque, la souffrance ou encore la philia, relation qui se situe entre l’amitié profonde et l’amour. Surtout, la poétesse parle à la première personne du singulier. Ses textes assument l’emploi du « je » : je te vois, j’implore, je sens, je deviens, je désire… Or ces poèmes ne sont pas destinés à rester dans un carnet intime. Ils sont déclamés, lus et appris par les jeunes élèves de la poétesse.
L’école que dirige Sappho, une thiase, est appelée aussi « maison des Muses ». On y apprend la musique, la danse, le chant, le théâtre… Dans quel but ? Les analyses divergent : les jeunes filles sont formées soit pour être de futures épouses modèles, soit pour rechercher la beauté du corps et de l’esprit, dans l’idée de rendre ces futures femmes plus indépendantes. Dans la tradition grecque, une thiase est créée pour adorer un dieu, et dans celle de Sappho, le dieu est une déesse : Aphrodite. On la célèbre en chantant les textes de Sappho, accompagnés de musique, d’une lyre, d’un barbitos (sorte de lyre mais plus grave) ou d’un pectis, une petite harpe qui se tient sur la cuisse ; autant d’instruments que l’on retrouve dans les écrits de la poétesse. Elles-mêmes musiciennes et danseuses, les apprenties ont la possibilité de s’approprier les mots de Sappho en chantant elles aussi leurs désirs, et en disant « je ». On les imagine moduler sur une mélodie ce texte passionné, traduit par Renée Vivien, « Ode à une femme aimée » :
Il me paraît l’égal des dieux, l’homme qui est assis dans ta présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t’aperçois, ne fût-ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur m’inonde et un tremblement m’agite toute ; je suis plus pâle que l’herbe, et dans ma folie je semble presque une morte… Mais il faut oser tout…
« Mais il faut oser tout… »

La créatrice se double d’une grande théoricienne. Le philosophe Plutarque, dans son traité De la musique, cite Sappho comme étant celle qui a inventé le mode mixolydien. La musique, dans l’Antiquité, est composée selon des modes qui diffèrent en fonction de ce qui est évoqué : lamentation, ivresse, joie, force et courage… Chaque mode suit une gamme précise, c’est-à-dire une succession de notes jouées d’une certaine manière. Il existe un mode dorien, phrygien, hypodorien, lydien, etc. Le mode mixolydien créé par Sappho incarne plutôt la tristesse, le pathétique ou la plainte.
Sappho est ainsi citée par de nombreux philosophes et auteurs, elle compte parmi les artistes les plus respectés de l’Antiquité : on parle de plus d’une centaine de citations de son nom ou de son œuvre dans les textes anciens. Sa réputation perdure, mais pas toujours sous un jour très flatteur. Des centaines d’années après sa mort, la liberté de ses textes qui évoquent l’amour, le désir et la passion, notamment par une femme et pour les femmes, affole le patriarcat et l’Église. Le poète Ovide, dans L’Art d’aimer, l’évoque comme une femme « obscène ».
Comment faire alors pour garder la mémoire d’une artiste au talent reconnu mais aux mœurs impures ? On crée un mythe autour de son personnage en la dédoublant. Sappho aurait été mariée et mère, mais aurait aussi eu des amants et des amantes. On lui attribue même un coup de foudre, non réciproque, pour Phaon – homme réputé pour sa grande beauté –, un amour impossible qui aurait poussé la poétesse à se jeter du haut d’un rocher. Le mythe devient une réalité pour les historiens d’alors. Toutes les informations sur Sappho sont séparées pour créer, d’un côté, une poétesse célèbre menant une vie de famille bien rangée, de l’autre une prostituée sulfureuse. Cette distinction entre la créatrice et la putain permet de préserver les poèmes des mœurs impures dont on accuse Sappho.
Mais tout ne sera pas conservé. Au Moyen Âge, de nombreux poèmes signés par la poétesse sont détruits. Aujourd’hui, les quelques textes conservés offrent aux artistes certaines des plus belles pages de la poésie antique et inspirent des ensembles musicaux qui cherchent à recréer cette musique. En fermant les yeux, écouter cette musique nous plonge deux mille ans plus tôt. On tâche de reconstituer les instruments de ces temps anciens, comme le pectis, qui sonne comme une guitare dont on aurait distendu les cordes. Dans ces retranscriptions, la voix occupe le premier plan ; les instruments ne sont là que pour accompagner la poésie, tantôt percussifs, pour marquer le tempo, tantôt mélodiques pour doubler le chant. Et non loin de l’île de Lesbos, des centaines d’années après la disparition de Sappho, une autre musicienne a peut-être entendu ces chants…


Cassienne, la rebelle de Constantinople
Riche, belle et cultivée, Cassienne de Constantinople, Kassia de son surnom, est invitée à une cérémonie organisée par l’empereur Théophile pour trouver sa future épouse – on ne commentera pas cette préfiguration du Bachelor à la sauce byzantine. Le chroniqueur Syméon le Logothète (Xe siècle) rapporte l’anecdote. La « beauté inégalée » de Kassia impressionne l’empereur, qui lui adresse la parole en faisant référence au péché originel : « Par la femme ô combien de choses terribles nous sont arrivées ! » La jeune femme aurait rétorqué, renvoyant implicitement à la Vierge Marie : « Mais également par la femme des choses meilleures se produisent. » Les versions diffèrent sur les mots qu’elle aurait vraiment prononcés, mais de la part d’une jeune fille à marier, ce n’étaient certainement pas les bons. Faire preuve de repartie, d’esprit et d’érudition face à l’homme le plus puissant de la région déplaît. Théophile se détourne de Kassia et offre la pomme d’or à une autre, qui deviendra l’impératrice Théodora.
Puisqu’à Byzance une femme se marie ou devient nonne, Cassienne de Constantinople ne deviendra jamais impératrice mais higoumène : abbesse orthodoxe. Portée très tôt par la religion, elle a dans son monastère toute la liberté de créer : des hymnes religieuses1, des textes, des poèmes… Or contrairement à ceux de Sappho, des manuscrits de ses œuvres musicales ont été conservés. Aujourd’hui, la musique de Cassienne de Constantinople peut être interprétée de manière un peu plus fidèle que celle de Sappho. Il est toutefois difficile d’imaginer comment ses chants et musiques sonnaient réellement à l’époque, et les artistes qui s’y frottent prennent des libertés : une même mélodie peut ainsi être jouée de manière très différente selon l’enregistrement.
Y a-t-il eu d’autres compositrices de l’époque byzantine ? Oui, nous dit la musicologue Diane Touliatos, mais la plupart des partitions de cette époque sont signées par des titres de fonction ou des lieux d’origine, rarement par un nom, ou seulement s’il vient d’une lignée de musiciens. Ainsi, on a retrouvé les traces d’une certaine Hagia Sophia de Constantinople, dont un manuscrit est signé : « Écrit par la fille de Joannes Kladas », lui-même musicien. Kassia, elle, n’a pas à signer ses œuvres du nom de son père. Diane Touliatos écrit qu’elle est « une des femmes les plus belles et les plus éduquées de l’Empire ». Sûrement l’une des plus talentueuses aussi, car Kassia est connue autant pour ses œuvres musicales que pour sa prose. Dans la tradition orthodoxe byzantine, les deux vont de pair, les « hymnographes » écrivent la musique et les textes de leurs hymnes.
Mais écrire une musique virtuose ne suffit pas. La finesse des vers de l’abbesse repose aussi sur ses savoirs. Il faut avoir une pratique de la rhétorique, ainsi qu’une connaissance approfondie de la Bible et de la vie des saints, ce que Cassienne mobilise avec une maîtrise parfaite. Toujours plus géniale, la compositrice s’approprie certains textes religieux et y apporte une touche féministe. Dans son hymne I en polles amarties par exemple, l’abbesse raconte le passage de l’Évangile selon saint Luc qui met en scène une pécheresse venue embrasser et couvrir de ses larmes les pieds de Jésus. Au lieu de présenter la scène d’un point de vue surplombant, Kassia entre dans les pensées de cette femme et la fait parler à la première personne : « Je baiserai tendrement tes pieds sacrés, je les essuierai à nouveau avec mes cheveux. »
La compositrice sera la seule femme citée plus tard (jusqu’au XVIe siècle) parmi les grands hymnographes de l’Église byzantine. D’autres ont composé, écrit, créé, mais seuls les textes de Kassia ont pu être intégrés à la liturgie byzantine. Certaines de ses hymnes ont été attribuées à des hommes car jugées trop subtiles et trop bien écrites pour une femme. Mais les recherches prouvent bien que tout ce que l’on a retrouvé de cette abbesse vient de sa main et de son esprit ingénieux.
Ses textes font étalage d’une liberté, d’une fougue, d’une intelligence et d’un franc-parler dignes d’une femme ayant osé un jour provoquer l’empereur. L’une de ses hymnes, que l’on peut encore entendre aujourd’hui, proclame :
« Je hais le silence quand il est temps de parler. »

Je hais le riche qui se plaint comme s’il était pauvre.
Je hais celui qui parle avant de réfléchir.
Je hais celui qui enseigne mais qui ne sait rien.
Je hais l’infidèle qui juge le fornicateur.

 
Et concluons par ce vers formidablement actuel :
 
Je hais le silence quand il est temps de parler.




  

  
    1. Quand le terme désigne des chants religieux, « hymne » est le plus souvent féminin.

  
  
Hildegarde de Bingen, star historique des compositrices
Une qui n’avait pas sa langue dans sa poche vivait en Hesse rhénane (aujourd’hui Allemagne). Hildegarde de Bingen passait son temps entre le couvent qu’elle dirigeait et la forêt qu’elle arpentait pour y trouver de nouvelles plantes au pouvoir guérisseur. Elle sortait parfois de cette routine pour aller prêcher face à des foules venues l’écouter. Et quand elle n’était pas occupée à prier, à ramasser des champignons, à écrire des lettres de conseil à l’empereur, à dessiner, à étudier la lune et les étoiles ou à gérer la vie dans son monastère, Hildegarde de Bingen composait.
Née en 1098 dans une famille noble, elle est la benjamine d’une fratrie de dix enfants. La jeune fille quitte sa famille à l’âge de 7 ans pour suivre l’éducation d’une religieuse bénédictine, Jutta de Sponheim. Ce départ est forcé, voulu par la tradition de l’époque qui impose aux familles nombreuses de confier plusieurs de leurs enfants à la vie monastique. Cependant, Hildegarde possède déjà quelques prédispositions pour la religion. Dès 3 ans, elle raconte ses premières visions : elle entend des voix divines, elle ne contrôle plus sa parole et ses gestes, elle voit une grande lumière avant de reprendre ses esprits. Personne ne l’écoute vraiment, c’est une petite fille, et il lui faudra plus de quarante ans avant de pouvoir de nouveau exprimer ses visions mystiques, en mots et en images, dans un ouvrage, Scivias : « Connais les voies ».
Entre l’enfant qui prononce ses vœux perpétuels pour entrer dans un couvent à 15 ans et la femme qui écrit des livres, dirige une communauté, conseille les puissants de l’Église et voyage en tous lieux pour prêcher, il y a toute une histoire, difficile à résumer tant les interprétations ont, depuis, brouillé les pistes. En revanche, tout ce qu’il reste d’Hildegarde de Bingen, ses textes, ses dessins, ses correspondances et sa musique, prouve une chose : c’était une femme de pouvoir. À la mort de Jutta de Sponheim, la prieure supérieure du couvent où elle a grandi, Hildegarde de Bingen est élue par les sœurs abbesse du monastère de Disibodenberg. Elle a 38 ans. Quatorze ans après cette élection, en 1150, l’abbesse crée sa propre communauté et fonde l’abbaye de Rupertsberg dont il ne subsiste aucune trace aujourd’hui.
Dans les couvents qu’elle dirige, Hildegarde de Bingen impose des règles originales, comme celle sur les tenues des religieuses pendant les jours de fête… Une supérieure qui se plaint de ce comportement luxueux et déplacé raconte : « Les nonnes chantent des psaumes debout dans le chœur, les cheveux déliés, et parées de voiles de soie blanche éclatante dont le bord touche le sol. Elles ont sur la tête une couronne dorée où sont harmonieusement incrustées des croix sur les côtés et sur la nuque, et une image de l’Agneau sur le front. On dit aussi que les sœurs ont à leurs doigts des anneaux d’or. » Critiquée pour ce penchant un peu bling-bling, Hildegarde de Bingen répond qu’à la manière d’une mariée qui se présente à son époux, la religieuse doit se parer pour se montrer devant le Christ.
Ses frasques comme ses écrits arrivent jusqu’à Bernard de Clairvaux, homme d’Église et grand réformateur de la religion catholique. Il l’encourage à parler de ses visions, et le pape lui-même, Eugène III, l’autorise à les partager. Cette validation suprême lui permet d’occuper une place de plus en plus importante dans la vie religieuse et d’avoir une grande liberté de création. Hildegarde de Bingen n’est pas une simple mystique puissante, elle est aussi guérisseuse, connaît les plantes, les arbres, les aliments et les éléments qui soignent. Elle se passionne pour l’astronomie, elle dessine, écrit des poèmes… Si l’on avait dû, comme pour Sappho, réinventer la vie de cette mystique, la dédoubler n’aurait pas suffi : Hildegarde de Bingen a vécu mille vies.
Concentrons-nous sur une de ces vies, celle de musicienne et compositrice. Instruite grâce à la musique religieuse, l’abbesse met ses talents d’écriture et ses dons artistiques dans la composition d’hymnes religieuses. Dans sa communauté, chaque service est accompagné en musique par des chants, des instruments… Ce mode de vie porté par l’art ne plaît pas à certaines instances religieuses plus rigoristes selon lesquelles la prière doit se faire en silence.
« Dieu doit être loué avec tous les instruments de musique que les hommes sensés et ingénieux ont inventés. »

 Mais pour Hildegarde de Bingen, « Dieu doit être loué avec tous les instruments de musique que les hommes sensés et ingénieux ont inventés ». Alors, pour combler son Dieu, elle compose plus de soixante-dix œuvres sacrées destinées aux offices, rassemblées dans un cycle intitulé la Symphonie de l’harmonie des révélations célestes. Elle va encore plus loin et met en musique son fameux texte mystique, le Scivias, qui devient l’Ordo virtutum, partition avant-gardiste qui se rapproche davantage du drame liturgique que d’une simple hymne religieuse. La compositrice met en scène ses visions, elle écrit le texte et la musique d’une sorte d’opéra avant l’heure. Dans cette œuvre, l’âme humaine, le diable et les vertus s’affrontent dans un combat moral à travers des chants d’une haute virtuosité. Bien sûr, la notation musicale de l’époque ne reflète pas la réalité de ce que l’on pouvait entendre dans l’abbaye de Rupertsberg, mais les experts s’accordent pour dire que cet Ordo virtutum exige de grandes capacités de la part des chanteuses, notamment au niveau de l’ambitus (l’étendue d’une voix), passant du très grave au très aigu.
Sans surprise, les œuvres de cette mystique résonnent comme une musique divine. Les voix sont aériennes, célestes, planantes. Parfois, Hildegarde de Bingen utilise des dissonances, des notes qui frottent mais pas longtemps ; très vite, une harmonie reprend le dessus, mettant en lumière les voix et les textes. Il faut une certaine agilité pour interpréter cette musique. Et une puissance. On est loin des chants religieux entonnés aujourd’hui dans les églises, écrits pour qu’une foule entière puisse les chanter en chœur sans trop de fausses notes. L’abbesse écrit des hymnes exigeantes, transcendantes, et on l’imagine dicter sa musique aux autres religieuses et la diriger pour en faire une œuvre d’art à part entière.
 
Longtemps, l’image de la compositrice a été éclipsée au profit de son statut de guérisseuse. Pendant les mouvements hippies, des instituts hildegardiens ouvrent leurs portes suivant les préceptes de cette naturopathe médiévale. Plus tard, dans les années 1980, l’œuvre d’Hildegarde de Bingen est redécouverte grâce notamment aux enregistrements de l’ensemble Sequentia, spécialisé dans le répertoire de la musique du Moyen Âge. Hildegarde de Bingen devient une des seules compositrices à figurer dans des albums de musiques anciennes, aux côtés de quelques noms masculins dont l’œuvre est la plupart du temps postérieure à celui de la compositrice allemande.
Sa musique continue d’inspirer les ensembles spécialisés, mais aussi de plus en plus d’artistes, comme la soprano Sabine Devieilhe, habituée aux grands rôles de l’opéra romantique ou baroque. Accompagnée par le musicien électro Superpoze, la chanteuse française s’est approprié les chants d’Hildegarde de Bingen lors du festival Variations en décembre 2019. Ne reste dans cette interprétation, délivrée des contraintes de fidélité aux partitions historiques, que la voix, sublime et magnifiée par le minimalisme de la musique électronique. Cela montre l’engouement que suscite cette compositrice mystique, des siècles après sa mort.
Si l’Allemagne peut se vanter d’avoir une personnalité du monde médiéval aussi importante qu’Hildegarde de Bingen, la France n’est pas en reste…




  
    
      Trobairitz : l’exception française

      Na Castelloza porte une robe courte, on voit ses jambes vêtues de bas rouges. Elle est en posture de prière. Sur une croix posée au sol, un agneau blanc est couché. C’est la représentation d’une pécheresse repentie. Béatrice de Die, elle, est une danseuse enceinte, qui porte une robe fendue jusqu’aux genoux et des bottines lacées avec des nœuds rouges. Quant à Azalaïs de Porcairagues, elle soulève jusqu’aux cuisses une robe au décolleté plongeant. Des bas rouges tombent sur ses pieds fourchus. Les trobairitz seraient-elles des femmes indécentes, d’affreuses sorcières ou, pire, le diable incarné ? À en croire la description, par la spécialiste de littérature médiévale Angelica Rieger, des miniatures représentant ces troubadours au féminin dans le chansonnier de Béziers : oui. Dans cet imaginaire, ce sont des femmes de mauvaise vie. Cette image dégradée des compositrices du Moyen Âge s’est accentuée longtemps après leur disparition. Par exemple, au XIXe siècle, le linguiste et philologue Alfred Jeanroy estime que la poésie de ces musiciennes est un « choquant oubli de toute pudeur et de toute convenance ». La raison ? Comme Sappho, ces femmes parlent d’amour, en toute liberté.

      À l’inverse des troubadours, qui composent pour répondre à des besoins matériels et pour vivre, les trobairitz écrivent et chantent pour le plaisir. Nobles, riches et instruites, elles font toutes partie de la haute société. Cette distinction entre les hommes et les femmes est sensible à travers les textes poétiques écrits à cette période. Tandis que les troubadours sont soumis à une règle stricte – louer et honorer celui ou celle qui leur a passé commande –, les trobairitz, elles, peuvent laisser libre cours à leur imagination et produire des œuvres beaucoup plus intimes. L’amour demeure le thème principal de toute la poésie lyrique du XIe au XIIIe siècle, période dominée par la fin’amor, ou amour courtois. Ce genre met en lumière une sorte de modèle idéal à travers la courtoisie. Un homme, pour mériter l’amour d’une femme, doit avoir un certain nombre de qualités et les prouver. La femme, elle, est une figure inaccessible qu’il faut atteindre par son sens de l’honneur, sa noblesse de sentiments et une forme de soumission. Autrement dit, une princesse en haut de sa tour attend que le prince prouve sa valeur en tuant des dragons et vienne l’épouser. Les textes de troubadours vont dans ce sens et cherchent à charmer les dames de la Cour. Or les femmes ne peuvent pas appliquer cette codification à leurs poèmes. Elles vont donc créer un genre spécifique, une œuvre qui ne s’inscrit pas directement dans la fin’amor et qui sera plus franche, plus directe, presque provocatrice. À l’inverse, les œuvres masculines prennent toutes les pincettes du monde pour aborder le sujet amoureux et ne pas froisser les gentes dames. Les quelques poésies de trobairitz sauvées à travers les siècles ressemblent à des journaux intimes où sont livrés des sentiments profonds, ou carrément coquins, comme on peut le lire dans le poème « Grande peine m’est advenue » de la comtesse de Die :

      
        Je voudrais bien tenir mon chevalier,

        Un soir, nu, entre mes bras ;

        Et qu’il s’estime comblé

        Pourvu qu’il ait mon corps pour coussin

        Car j’en suis plus amoureuse

        Que ne fut Flore de Blanche fleur

        Je lui donne mon cœur et mon amour,

        Mon esprit, mes yeux et ma vie.

      

      
        « Je voudrais bien tenir mon chevalier, Un soir, nu, entre mes bras »

      

      Comtesse ? Peut-être. Les sources retracent difficilement sa lignée mais s’accordent sur son prénom, Béatrice. Béatrice de Die, ou Beatritz de Dia en occitan. Cette trobairitz vient de la Drôme et consacre sa vie à la poésie, à la musique et au chant. La majorité de ses contemporaines vient aussi du Sud de la France. Dans le Nord, on retrouve des trouvères qui composent en langue d’oïl, et aucune trace de compositrices. Elles ont peut-être existé, mais leurs œuvres et noms ont été perdus. Dans le Sud, au contraire, les trobairitz sont bien visibles : on en compte une vingtaine sur environ quatre cents troubadours identifiés. Comment expliquer ce décalage ? Par une situation politique favorable : en Occitanie, l’heure est à la noblesse, à l’art, au luxe. Et deux codes, le justinien et le théodosien, donnent aux femmes certains « privilèges », comme la possibilité de rester propriétaires de leur dot après le mariage, ou de recevoir la même part que leurs frères lors de partages de biens. Sur toute la période médiévale, et dans cette toute petite région à l’échelle de l’Europe, se produit un phénomène rare : les femmes ont des ressources et le droit de créer.

      Parmi les œuvres conservées de ce répertoire, la plupart sont des poèmes sans notation musicale. Or tout ce qui est écrit par les troubadours et trobairitz doit être chanté et accompagné par des instruments de l’époque, comme la vielle, ancêtre du violon, instrument le plus prisé du Moyen Âge pour son expressivité et sa proximité avec le timbre de la voix. On chante la mélodie d’une seule voix : la polyphonie arrivera plus tard, d’où la primauté du texte sur la musique. Les poèmes, avec leurs rimes, leur structure, les mots utilisés sonnent déjà comme une chanson, et l’art vise justement à maîtriser à la perfection la langue d’oc et à la magnifier.

      Outre les poèmes, d’autres traces de trobairitz indiquent à qui nous avons affaire. Dans les miniatures, elles ne ressemblent pas toutes à des sorcières, au contraire. La plupart du temps, ces musiciennes sont représentées en longue robe unie, souvent rouge. Sur certains portraits, des signes de noblesse apparaissent : des boutons pour fermer manches et encolures, ou de la fourrure. Ces femmes adoptent toutes la même posture : une main dans la poche (car les robes ont alors des poches !) ou derrière le dos, une autre levée comme pour déclamer. Troubadours et trobairitz sont représentés dans le feu de l’action : le chant. Preuve qu’au-delà de la création, ces artistes sont la plupart du temps interprètes. Dans ces mêmes représentations, la comtesse de Die se distingue des autres par le nombre de fois où elle apparaît, mais aussi par la manière dont elle est représentée : ici avec un long manteau en hermine, et là avec, posé sur sa main droite, un faucon, symbole seigneurial.

      En 1888, une statue à son effigie est érigée dans la ville de Die. Comment, à travers les siècles, cette femme a-t-elle acquis une telle reconnaissance ? Grâce notamment à une chanson : A chantar m’er. C’est la seule poésie avec musique retrouvée parmi tous les textes écrits par des trobairitz. Difficile de se faire une idée de la beauté du poème sans être bilingue en langue d’oc… L’un des grands experts de la poésie de cette période, l’historien François Raynouard, affirme : « Je ne crois pas que jamais l’élégie amoureuse ait mis autant de grâce et d’abandon à exprimer une affection aussi tendue et aussi passionnée. C’est le sentiment le plus vrai, le plus exquis qui a dicté cette pièce. » La traduction offre un aperçu de l’ambiance du récit, une histoire d’amour malheureux :

      
        Je m’étonne que votre cœur soit si fier

        Mon ami, envers moi ; aussi j’ai des raisons d’avoir mal

        Ce n’est pas juste qu’un autre amour vous prenne à moi

        Peu importe ce qui vous a été dit ou promis.

        Souvenez-vous du commencement

        De notre amour ! Que Dieu fasse

        Que cette séparation ne soit rien de ma faute.

      

      Dans les archives médiévales, on résume souvent la vie de cette musicienne à ces deux lignes : « La comtesse de Die épousa Guillaume de Poitiers, elle était belle et bonne, devint amoureuse du seigneur Raimbaut d’Orange et fit à son sujet maintes bonnes poésies. » Seulement, les sources de cette vida (courte biographie d’un troubadour ou d’une trobairitz écrite au XIIIe siècle) sont peu fiables. Souvent, les textes sont mal renseignés, exagérés sinon complètement faux. Les recherches sur Béatrice de Die ont apporté des éléments contradictoires sur sa vie, jusqu’à la dédoubler, comme pour Sappho : peut-être existait-il une mère et sa fille ? Autre grand sujet d’interprétation : sa musique. Parmi toutes les versions que l’on peut entendre de sa chanson A chantar m’er, pas une ne ressemble à l’autre. Cela vient de la notation de la musique de cette époque : pas de mesures inscrites, pas de rythmes et pas d’indications sur les instruments qui accompagnent le chant. Nous avons des notes, que chaque interprète peut faire sonner comme il, ou en l’occurrence elle, l’entend.
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