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Si quelqu’un, lorsque je veille, m’apparaissait tout soudain et disparaissait de même, comme font les images que je vois en dormant, en sorte que je ne pusse remarquer ni d’où il viendrait, ni où il irait, ce ne serait pas sans raison que je l’estimerais un spectre ou un fantôme formé dans mon cerveau, et semblable à ceux qui se forment quand je dors, plutôt qu’un vrai homme.

René Descartes

Qui pourrait nier que les choses futures ne sont pas encore ? et toutefois l’attente des choses futures est dans notre esprit. Qui pourrait nier que les choses passées ne sont plus ? et toutefois la mémoire des choses passées demeure dans notre esprit. Et enfin qui pourrai nier que le temps présent n’a point d’étendue, puisqu’il passe en un instant ? et toutefois notre attention demeure, et c’est par elle que ce qui n’est pas encore se hâte d’arriver pour n’être plus.

Saint Augustin
trad. de Robert Arnaud d’Andilly

Izena duen guztia omen da.

Tout ce qui a un nom existe.

Dicton basque






Le Purgatoire


e canterò di quel secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.

Je chanterai ce deuxième royaume,
Où notre esprit humain se purifie,
Se rendant des régions célestes digne.

Dante






I

Le jour où tout commença, j’étais avec un groupe d’autres étudiants en lettres, dans un café près du métro Cardinal-Lemoine. Soudain, sans comprendre pourquoi, je sentis monter en moi une vague de mélancolie, de sorte que je me trouvai incapable de suivre la discussion de mes camarades, et insensible à leur présence. Fournissant quelque prétexte, je payai ma consommation et pris congé.

Je descendis la rue des Boulangers, puis je suivis la rue Geoffroy-Saint-Hilaire jusqu’au Jardin des Plantes, dont je franchis la grille. C’était un des premiers jours du printemps, fidèle à l’image mythique de cette saison, avec un ciel bleu dégagé et une température agréable. Je montai dans le labyrinthe, je me promenai dans les grandes allées, jusqu’à ce que cet état étrange dans lequel j’étais tombé semblât se dissiper, et alors je rentrai à la maison.

En pénétrant dans ma chambre, je découvris sur mon bureau une lettre, que ma mère avait trouvée dans le courrier du matin. Le pli éveilla ma curiosité, car l’adresse était rédigée à la main, ce qui signifiait qu’elle venait non d’une institution, mais d’une personne, qui cependant ne s’était pas identifiée au dos de l’enveloppe, et le timbre comportait des mots dans une langue que je ne reconnus pas. Je l’ouvris, et trouvai une feuille avec un texte manuscrit, dans une belle écriture régulière.


Cher Simon,

Vous ne me connaissez pas, mais j’ habite à Riga, en Lettonie. L’espèce de lien qui nous unit est trop compliqué à expliquer, mais vous pouvez me considérer comme une lointaine parente. Ainsi que vous le voyez, je parle plus ou moins le français, que j’ étudie au lycée.

Je sais que bientôt vous aurez des vacances universitaires. Je serais très heureuse si vous acceptiez de les passer avec ma mère et moi à Riga. Nous habitons une assez grande maison sur l’ île de Ķīpsala, où nous pouvons vous accueillir sans problème, et où nous vous attendons.

Dans l’espoir d’avoir prochainement le plaisir de vous connaître, bien à vous

Māra



En bas de la feuille était indiquée seulement une adresse postale, sans aucune indication du nom de famille. Je trouvai cette invitation extrêmement étrange, à commencer par le fait qu’il n’y avait ni contact électronique, ni numéro de téléphone, de sorte qu’il ne me restait que le temps d’envoyer une lettre soit pour refuser, soit pour annoncer la date de mon arrivée, sans aucun moyen de mieux connaître cette mystérieuse personne. Pourtant, quelque chose me poussait à accepter.

Pour ne pas inquiéter mes parents, je leur fis simplement part du projet de partir à Riga pendant les vacances de printemps. Ils n’y trouvèrent rien à redire, et ne me demandèrent même pas pourquoi j’avais choisi cette destination peu courante, ni avec qui je voyageais. Je leur sus gré de leur discrétion.

Il me vint à l’esprit un vague souvenir d’origines étrangères, que je pensais être russes, du côté de ma mère. Mais quand je l’interrogeai à ce sujet, j’appris que sa grand’mère, née à Riga, avait été lettonne. Elle s’était réfugiée en Suède lors de l’invasion allemande en 1941, puis à la fin de la guerre elle arriva en France.

Je supposai que cette aïeule était la source de « l’espèce de lien » de parenté auquel faisait référence ma correspondante. Je demandai à ma mère si elle avait encore de la famille en Lettonie. Si c’était le cas, elle dit l’ignorer, et avoua ne même pas savoir le nom de jeune fille de sa grand’mère.

Je répondis à la lettre, en annonçant la date de mon arrivée. Un vol direct me permit de gagner Riga en deux heures. Comme personne ne m’attendait à l’aéroport, et que je n’avais pas de numéro de téléphone, je décidai de prendre un taxi.

Le chauffeur ne parlait même pas quelques mots d’anglais, mais je lui montrai l’adresse écrite sur un bout de papier, et il m’indiqua par un mouvement de tête et un sourire que cela lui disait quelque chose. Nous partîmes, et nous nous approchâmes de la ville par une autoroute. Après avoir traversé les quartiers récents construits sur la rive gauche de la Daugava, la voiture s’engagea sur un grand pont moderne, mais avant d’aboutir à la zone historique de la ville que j’apercevais de l’autre côté, on prit une sortie et descendit sur l’île de Ķīpsala.

Sur le quai de cette étroite bande de terre qui s’étirait face à la Vieille Ville, la voiture roula lentement, tandis que le chauffeur cherchait l’adresse. Soudain il s’arrêta, sans couper le moteur, et ayant regardé le numéro de la maison devant laquelle nous nous trouvions, il me demanda, en letton accompagné de gestes, de lui montrer de nouveau le papier. Je le sortis de ma poche et le lui donnai.

L’ayant consulté, et vérifié à quel numéro nous étions arrivés, il me rendit le papier, et avec une expression traduisant une certaine angoisse, il fit marche arrière sur quelques mètres, et s’arrêta devant une maison en bois, où je vis, en effet, le numéro qu’on cherchait. Le chauffeur, qui avait l’air de plus en plus affolé, me fit comprendre que c’était là que j’avais demandé à être conduit. Je lui payai ce qui était indiqué sur le compteur, et descendis avec le petit sac de voyage que j’avais gardé avec moi dans la voiture.

Quand je sonnai, c’est une belle jeune fille de quelques années de moins que moi, habillée d’une manière un peu démodée, qui m’ouvrit. Elle se présenta comme Māra, et m’accueillit avec un sourire, tout en gardant une certaine réserve. Comme sa lettre l’avait laissé deviner, elle parlait français.

Elle me montra la maison, après m’avoir confié une clef pour me permettre d’entrer et de sortir à volonté. Au rez-de-chaussée la salle à manger et la cuisine, où nous n’entrâmes pas, se trouvaient d’un côté, et de l’autre j’aperçus un salon, à l’aspect chaleureux mais un peu vieillot, dont les fenêtres et la porte vitrée donnaient sur un grand jardin. Par un escalier nous montâmes au premier étage.

Ce niveau comportait les chambres de Māra et de sa mère, ainsi que la salle de bains. Un escalier plus étroit nous permit de gagner une mansarde, où je devais loger. J’y découvris une pièce assez spartiate, ne comportant qu’un lit à une place, une armoire étroite, et une petite table avec une chaise, mais de la fenêtre on avait une vue splendide sur la Daugava et sur Vecrīga, la Vieille Ville en face.

Lorsque, ayant posé mes affaires, je redescendis, Māra me présenta à sa mère, une femme d’une quarantaine d’années qui, pas plus que sa fille, n’était habillée à la dernière mode. Elle ne parlait que letton et russe, et notre communication passait donc par les traductions de Māra, mais de toute façon la mère n’était pas bavarde. Malgré l’heure de fin d’après-midi, elle annonça qu’on allait bientôt dîner, puis elle se retira dans la cuisine.

Me retrouvant seul avec la jeune fille, je lui demandai si la famille comportait d’autres membres. Elle répondit simplement qu’ils n’étaient pas là. Puis elle proposa de me montrer le jardin.

Il faisait beau, plus doux même qu’à Paris. Je remarquai pour la première fois la lumière particulière de Riga, froide et transparente, d’une grande intensité, où entre quelque chose de la présence du fleuve et de la mer Baltique, distante de quelques kilomètres. L’herbe du jardin était très verte, et deux arbres s’y dressaient, un très vieux pin, aux rameaux noueux et tordus, et un poirier qui avait déjà de petites feuilles.

Māra me montra des plates-bandes nues qui couraient le long des murs du jardin, et me dit qu’autrefois on y cultivait différentes variétés de fleurs, de sorte que le jardin était resplendissant de mars jusqu’en octobre. En disant cela, sa voix se voila de mélancolie, et je lui demandai pourquoi il n’y en avait plus. Mais elle ne me répondit que par un sourire triste.

Nous rentrâmes dans la maison, et bientôt après on se mit à table. Il faisait encore jour, et je n’avais pas faim, d’autant plus qu’à Paris il était une heure plus tôt. Mais par politesse je ne dis rien.

La mère nous servit, puis elle se retira dans la cuisine. Je demandai à Māra pourquoi elle ne dînait pas avec nous, mais la jeune fille ne fit que hausser les épaules, avec le même sourire triste qui servait de réponse à beaucoup de mes questions. Je crus, ce premier soir, que la mère nous évitait par timidité, parce que nous parlions en français, mais en fait, pendant tout mon séjour je ne la vis jamais manger.

À peine le repas terminé, Māra m’annonça qu’elle devait faire son travail scolaire. Je l’accompagnai jusqu’au premier étage, où elle s’enferma dans sa chambre, puis je continuai à monter jusqu’à la mienne. Je regardai par la fenêtre la ville en face, où les lumières commençaient à apparaître sous le ciel chien et loup, puis je m’assis à la petite table, j’allumai la lampe, et j’essayai de lire.

Mais je n’arrivai pas à me concentrer, et tout d’un coup je me sentis très mal. Je me demandai ce que je faisais là, dans cette ville, dans cette chambre. Ayant éteint la lampe, je sortis de la pièce et descendis à l’étage au-dessous.

Arrivé devant la porte de Māra, je frappai très doucement. Sa voix me dit d’entrer, et je la découvris assise à sa table de travail, avec la lumière de la lampe qui éclairait un livre ouvert. Quand elle se retourna sur sa chaise, elle ne parut ni surprise ni agacée par ma présence.

Elle me dit de m’asseoir, en m’indiquant le lit, et alors, ayant refermé la porte, je pris place comme elle me l’avait demandé. Je jetai un coup d’œil autour de moi, mais je ne pus distinguer grand’chose dans la pénombre. Quand je demandai à Māra ce qu’elle lisait, elle répondit que c’était un livre d’histoire.

Elle voulait savoir si ma chambre me convenait, et je dis que oui, mais que j’aurais préféré sortir découvrir la ville. Cette plainte implicite ne provoqua aucune réaction, et alors je demandai, sur un ton que je voulais neutre, comment elle avait obtenu mon adresse postale, et pourquoi elle m’avait invité. Elle répondit simplement, avec beaucoup de douceur, qu’elle m’avait invité par sympathie. Cette réponse sibylline ne me satisfit guère, mais Māra jeta alors un regard sur son livre, comme pour me signifier qu’elle devait y retourner. Faisant abstraction de son habillement et de sa coiffure, je la trouvais encore plus jolie que lors de notre première rencontre dans l’après-midi, et dans la demi-obscurité de la chambre, j’éprouvai même quelque chose comme du désir. Mais il était évident qu’elle attendait mon départ, et il ne me restait donc plus qu’à me lever, en lui souhaitant de bien travailler.

Remonté dans ma chambre, sans rallumer je me mis devant la fenêtre. La Vieille Ville en face apparaissait maintenant comme une forêt de lumières, au-dessus desquelles se détachaient quelques tours anciennes, et le tout formait un ensemble plutôt rassurant. Mais j’en étais séparé par la grande étendue noire des eaux de la Daugava, figure d’un mystère que je n’arrivais même pas à identifier.
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