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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme et Féroces infirmes retour des pays chauds. Il vit près de Seattle.



B comme Bière



Un sacré courant d’air, un bain d’oxygène. Un traitement écologique à l’usage de l’humanité.

LE CANARD ENCHAÎNÉ



Sa prose a tellement de classe qu’on en a les neurones éblouis. Sa capacité d’invention est telle qu’on se dit qu’il devrait donner des cours à tous les jeunes romanciers.

LE POINT



Robbins a cette capacité de rendre le monde merveilleux. Il sait vous faire voir le bon côté des choses et vous faire tout à la fois rire et réfléchir.

THE SEATTLE TIMES



Tom Robbins a une vision des choses qui éblouit l’esprit. C’est un conteur de toute première catégorie.

THOMAS PYNCHON
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1

VOUS êtes-vous déjà demandé pourquoi votre papa aime tant la bière ? Vous êtes-vous demandé, le soir avant de vous endormir, pourquoi il est un peu “bizarre” après avoir bu de la bière ? Peut-être même vous êtes-vous aussi demandé d’où vient la bière, parce que vous vous doutez bien qu’elle ne sort pas du pis des vaches. Eh bien, Gracie Perkel se posait exactement les mêmes questions.

— Dis, maman, demanda Gracie un après-midi, c’est quoi ce truc que papa boit ?

— Tu veux dire le café, mon ange ?

— Non, pas le café. Beeerk ! Cet autre truc, c’est jaune et ça ressemble à du pipi.

— Gracie !

— Toi aussi, tu dis pipi.

— Eh bien, quand il est question d’aller au petit coin, oui, c’est possible. Mais je n’utilise pas ce mot pour parler d’une boisson.

Gracie fit entendre un petit gloussement. Sa mère, qui était occupée à mettre du linge dans la machine à laver, suggéra sans lever les yeux :

— Je crois que tu parles de la bière, ma chérie.

— Oh ! couina Gracie. C’est ça. De la bière. Ce truc qu’on voit toujours à la télé. (Elle essaya de prendre une voix grave.) Plus agréable au goût ! Moins lourde pour l’estomac ! Plus agréable au goût ! Moins lourde pour l’estomac ! (Elle fit entendre un autre petit gloussement.) Est-ce que c’est comme du Pepsi pour les vieux messieurs stupides ?

Mme Perkel sourit, mais ce sourire était si faible et si mou qu’un chaton aurait pu l’envoyer valser jusqu’à Milwaukee d’un seul coup de patte. Elle s’interrompit un instant pour regarder par la fenêtre de la buanderie. Les nuages eux-mêmes ressemblaient à un gros tas de linge sale. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire parce que, voyez-vous, la famille Perkel vivait à Seattle.

Est-ce que vous vous y connaissez en bruine, cette pluie douce très fine qu’on pourrait prendre pour une méchante rougeole de sorcière ? Seattle est le quartier général de la bruine pour le monde entier et, en automne, celle-ci laisse une sorte d’éruption cutanée grisâtre et humide sur tout, comme si la ville était un bébé qu’on a oublié trop longtemps dans une couche mouillée et qu’on a ensuite roulé dans du papier journal. Quand en plus un vent cinglant souffle, comme c’était le cas ce jour-là, les habitants de Seattle ont l’impression d’être coincés dans un mauvais restaurant chinois ; un de ces endroits pleins de courants d’air et chichement éclairés où les serveurs sont bourrus, les nouilles détrempées, les murs un peu trop verts, et où, même s’il y a un mystérieux poème dans chaque fortune cookie, on est sûr de faire une tache de thé sur son sweater préféré. C’est ce sentiment-là que Mme Perkel devait éprouver, car elle poussa un soupir en direction des beignets de porc ramollis dans le ciel (ou était-ce des Pampers antifuites ?) avant de dire à Gracie :

— Si tu as des questions sur la bière, tu devrais aller les poser à ton père.

Gracie portait ses pantoufles jeannot lapin moelleuses et duveteuses, n’empêche, c’est quand même sur la pointe des pieds qu’elle pénétra dans l’antre de son père. Celui-ci regardait un match de football sur leur nouvel écran plasma ; si l’université de l’État de Washington était encore en train de se faire battre, il allait être d’humeur grincheuse. Oh oh. Un gros mot. Washington était effectivement en train de perdre. Mais Gracie fut soulagée quand elle vit que l’Oncle Moe était venu regarder le match et, bien sûr, taper quelques bières à son père.

L’Oncle Moe ne prenait pas le sport très au sérieux. Il se qualifiait de philosophe, si vous savez ce que ça veut dire. Il avait obtenu des diplômes dans une dizaine de facultés, ne donnait pas souvent l’impression de travailler et avait roulé sa bosse pratiquement partout où on peut aller sans risquer de se faire couper la tête. Mme Perkel disait qu’il était complètement “maboul”, mais Gracie l’aimait bien. Il avait une tête qui faisait penser à un évier rempli de la vaisselle de la veille, et sa moustache ressemblait à un moineau mort, mais ça ne la dérangeait pas.

Timidement, Gracie tapota le coude de M. Perkel. D’une voix hésitante et couineuse, elle demanda :

— Dis, papa, je peux goûter un peu à ta bière, s’il te plaît ?

— Sûrement pas, grogna-t-il par-dessus son épaule. (Pour rien au monde il n’aurait quitté l’écran du regard.) La bière, c’est pour les grands.

Gracie se tourna vers l’Oncle Moe, qui lui sourit et lui fit signe de s’approcher, comme elle s’y attendait presque. L’Oncle Moe tendit sa canette – et, comme ça, tout simplement, dans le dos de son papa, Gracie Perkel prit sa première gorgée de bière.

— Beeerk ! (Elle fit la grimace.) C’est vraiment amer.

— C’est pour mieux étancher ta soif, mon enfant.

— Pourquoi c’est amer, Oncle Moe ?

— Eh bien, c’est fait avec du houblon.

Nouvelle grimace de Gracie.

— Tu veux dire cette plante avec des feuilles qui piquent et des boules rouges ? Il y en a aussi du blanc ?

— Mais non, mon p’tit bout d’chou, on ne fait pas la bière avec du houx blanc. Ni du houx blond, d’ailleurs. Le houblon est une plante qui pue et que même les végétaliens ne mangent pas. Les fermiers font sécher les fleurs de houblon. Je dois ajouter que seules les fleurs femelles servent à faire la bière, ce qui explique peut-être pourquoi les hommes aiment tant ça. C’est l’instinct de l’accouplement.

— Moe !

L’oncle ignora le père de Gracie.

— En tout cas, poursuivit-il, quand les brasseurs mélangent du houblon avec de la levure, des grains et de l’eau, et qu’ils laissent fermenter – ils la laissent pourrir –, cela donne par magie un élixir si pétillant de réjouissance sans prétention, si royal dans ses reflets d’or, si émoustillant de malice potentielle, et si triomphalement rafraîchissant qu’il s’empare de l’âme et la transporte vers ce plateau éthéré où, pour paraphraser Baudelaire, flottent et se confondent toutes les fantaisies de l’être humain.

— Arrête de lui raconter ces conneries, elle n’a que cinq ans.

— Bientôt six, intervint Gracie.

— En Italie et en France, un enfant de l’âge de Gracie pourrait entrer dans un établissement, commander une bière, et on le servirait.

— Ouais, eh bien ces gens sont dingues.

— Peut-être bien, mais il y a beaucoup moins de problèmes liés à l’alcool chez eux que dans notre Amérique si sûre et si raisonnable.

M. Perkel grommela vaguement quelque chose avant de concentrer son froncement de sourcils sur la nouvelle bourde de l’équipe de l’université de Washington. L’Oncle Moe sortit une autre bière de la glacière et la montra à Gracie pour qu’elle l’admire.

— La bière a été inventée par les Égyptiens de l’Antiquité, dit-il.

— Ceux qui faisaient les momies ?

— Exactement. Bien qu’il n’y ait, à mon avis, aucun rapport. En tout cas, j’espère. Le fait est que les Égyptiens auraient pu inventer la citronnade – mais ils ont préféré inventer la bière à la place.

Tandis que Gracie réfléchissait à ce qu’il venait de dire, l’Oncle Moe arracha la languette métallique du dessus de sa canette. Il y eut un claquement, suivi d’un sifflement gazeux et d’un petit panache de mousse. L’Oncle Moe en but une longue gorgée, essuya la mousse de sa moustache tragique avant de poursuivre :
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