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POUR TAHEREH
Et voici venir vers nous, dans une barque,
un vieillard blanchi par de longues années,
criant : « Malheur à vous, âmes perverses !
 
N’espérez pas voir jamais le ciel ;
je viens pour vous mener à l’autre rive,
dans les ténèbres éternelles, dans le feu et la glace.
 
Et toi que voilà, âme vivante,
sépare-toi de ces morts ! »
Et voyant que je ne m’en allais pas...
Dante, La divine comédie, l’Enfer, Chant III
 (Traduction : Félicité Robert de Lamennais, 1855)

PERSONNAGES PARTICULIERS
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Jacob Portman
Notre héros, capable de voir et de sentir les Sépulcreux.
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Abraham Portman dit Abe (décédé)
Le grand-père de Jacob, tué par un Sépulcreux.
[image: ]
Emma Bloom
Une jeune fille qui peut faire jaillir du feu entre ses mains. Elle a entretenu une relation amoureuse avec le grand-père de Jacob.
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Bronwyn Bruntley
Une jeune fille d’une force exceptionnelle.
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Millard Nullings
Un garçon invisible, très érudit, et spécialiste de tout ce qui a trait aux particuliers.
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Horace Somnusson
Un garçon sujet à des visions et des rêves prémonitoires.
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Olive Abroholos Elephanta
Une fillette plus légère que l’air. Elle porte des chaussures lestées de plomb pour éviter de s’envoler.
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Enoch O’Connor
Un garçon capable de ranimer les morts pendant de brèves périodes.
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Hugh Apiston
Un garçon abritant dans son estomac de nombreuses abeilles, qui obéissent à ses ordres.
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Fiona Frauenfeld
Une jeune fille silencieuse qui possède un talent particulier pour faire pousser les plantes.
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Claire Densmore
Une fillette possédant une seconde bouche à l’arrière de la tête ; c’est la plus jeune des protégés de Miss Peregrine.
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Peregrine Faucon
Cette ombrune, capable de manipuler le temps, est la directrice de la boucle de Cairnholm. Elle est piégée sous sa forme d’oiseau.
[image: ]
Esmeralda Avocette
Une ombrune dont la boucle a été envahie par les corrompus. Elle a été enlevée par des Estres.

PERSONNAGES NON PARTICULIERS
Franklin Portman
Le père de Jacob. Ornithologue amateur. Rêve de devenir écrivain.
 
Maryann Portman
La mère de Jacob. Héritière de la deuxième chaîne de pharmacies de Floride.
 
Ricky Pickering
Le seul ami normal de Jacob.
 
Docteur Golan (décédé)
Un Estre qui s’est fait passer pour un psychiatre pour tromper Jacob et sa famille. Jacob finira par le tuer.
 
Ralph Waldo
Emerson (décédé)
Un essayiste, conférencier et poète.

CORROMPUS
Creux ou Sépulcreux
Des monstres, sortes d’âmes damnées, issus d’expériences désastreuses menées par le propre frère de Miss Peregrine dans l’espoir d’acquérir l’immortalité. Ils se nourrissent de particuliers de préférence.
 
Estres
Des Creux qui ont évolué après s’être nourris de nombreux particuliers. Ils ont une apparence humaine et sont maîtres dans l’art du déguisement.




Première partie

Chapitre un


 
Nous avons traversé le port à la rame. Ici et là, des bateaux dansaient sur l’onde en pleurant des larmes de rouille le long de leurs soudures. Des jurys d’oiseaux de mer silencieux nous regardaient passer, perchés sur les vestiges de quais effondrés, colonisés par les bernacles.
Les pêcheurs qui jetaient leurs filets interrompaient leur besogne pour nous observer, sans savoir si nous étions réels ou imaginaires : des fantômes flottants ou des fantômes en devenir.
Notre petite procession – dix enfants et un oiseau, entassés dans trois frêles embarcations – ramait vers la haute mer avec une tranquille intensité. Nous laissions derrière nous le seul refuge sûr à des kilomètres à la ronde – notre île magique, dont le relief escarpé se découpait dans la lumière bleu doré de l’aube –, pour rejoindre la côte déchiquetée du pays de Galles. Le continent était quelque part devant nous, à peine plus visible qu’une bavure d’encre à l’horizon.

Dans notre dos se dressait le vieux phare qui avait servi de théâtre aux incidents tragiques de la veille au soir. C’était là que, sous une pluie de bombes, nous avions failli nous noyer et périr déchiquetés par des balles. Là aussi que j’avais saisi un revolver, appuyé sur la détente et tué un homme – un acte que j’avais encore du mal à comprendre. C’était là, enfin, que nous avions perdu Miss Peregrine, avant de la retrouver et de la soustraire aux mâchoires d’acier d’un sous-marin.
Hélas, notre directrice était blessée. Elle avait cruellement besoin d’aide, et nous étions impuissants à la secourir. Perchée à l’arrière de notre barque, elle regardait l’abri qu’elle avait créé pour ses protégés s’estomper dans le lointain.
Passé le môle, nous avons mis le cap vers le large. Les eaux calmes et miroitantes du port avaient cédé la place à des vaguelettes qui léchaient les flancs de nos barques. J’ai entendu un avion filer entre les nuages et je me suis immobilisé, le cou tendu, l’oreille aux aguets. Je venais d’avoir une vision de notre petite armada depuis le ciel. Ce monde que j’avais choisi, et tout ce qu’il contenait de précieux pour moi. Nos vies fragiles et particulières, entassées dans trois coques de bois, à la dérive sur le vaste œil de la mer, qui jamais ne cillait.
Miséricorde.
*
*     *
Nos embarcations glissaient de front entre les vagues, portées par un courant bienveillant. Nous avions prévu de ramer à tour de rôle pour éviter de nous épuiser, mais je me sentais si vaillant que, pendant presque une heure, j’ai refusé de céder ma place. Je m’oubliais dans le mouvement mécanique de mes bras. Je traçais d’amples ellipses dans l’air, comme si je voulais attirer à moi une chose qui me résistait. Hugh maniait les rames en face de moi. Derrière lui, assise à la proue, les yeux dissimulés par la visière d’un chapeau de soleil, Emma étudiait une carte déployée sur ses genoux. De temps à autre, elle levait le nez pour scruter l’horizon, et le simple fait de voir son visage baigné de soleil me donnait un regain d’énergie.
J’avais l’impression que je pourrais ramer indéfiniment. Mais soudain, Horace, qui pilotait la barque voisine, nous a demandé quelle distance nous séparait encore du continent. Emma a lorgné l’île en plissant les yeux. Puis elle s’est penchée sur sa carte et a évalué la distance en écartant les doigts. Finalement, elle a déclaré, hésitante :
– Sept kilomètres.
Millard, qui était dans notre barque, lui a glissé quelques mots à l’oreille avant de faire pivoter la carte. Emma a froncé les sourcils, recommencé l’opération et rectifié :
– En fait, non. Plutôt huit et demi.
Je me suis senti faiblir ; et visiblement, je n’étais pas le seul.
Huit kilomètres et demi ! Ce trajet aurait pris une heure avec le ferry qui m’avait largué à Cairnholm, l’estomac en vrac, quelques semaines plus tôt. N’importe quel bateau à moteur aurait couvert cette distance en un rien de temps. Mais nous étions en 1940, et le ferry n’entamerait ses navettes entre l’île et le continent que trente ans plus tard.
Mes oncles, pourtant en piètre condition physique, couraient dix kilomètres à pied certains week-ends, pour des galas de charité. Quant à ma mère, elle se vantait de parcourir virtuellement la même distance pendant un cours de rameur, dans sa salle de gym branchée. Sauf que les appareils de musculation n’étaient pas chargés de passagers et de bagages...
Pour couronner le tout, l’étendue d’eau que nous traversions était dangereuse, réputée pour ses naufrages. Huit kilomètres et demi de mer capricieuse, changeante, dont les fonds étaient encombrés d’épaves et d’ossements de marins. Sans oublier nos ennemis, qui rôdaient quelque part dans les profondeurs.
Ceux d’entre nous qui s’en inquiétaient pensaient que les Estres étaient dans les parages, probablement dans le sous-marin allemand, et qu’ils attendaient leur heure. S’ils ne savaient pas encore que nous avions quitté l’île, ils ne tarderaient pas à le découvrir. Avec le mal qu’ils s’étaient donné pour enlever Miss Peregrine, ils n’allaient sûrement pas renoncer au premier échec. Les vaisseaux de guerre qui progressaient lentement au loin, semblables à des mille-pattes, et les avions britanniques qui montaient la garde au-dessus de nos têtes, devaient dissuader les sous-marins de faire surface en plein jour. Mais, dès la nuit tombée, nous deviendrions des proies faciles. Ils nous attaqueraient, captureraient Miss Peregrine et se débarrasseraient des autres. Aussi continuait-on à pagayer, dans l’espoir d’atteindre le continent avant la nuit.
*
*     *
Nous avons ramé jusqu’à ce que nos bras douloureux et nos épaules meurtries refusent de nous obéir. Jusqu’à ce que la brise du matin retombe, et que le soleil darde sur nous des rayons si brûlants qu’ils semblaient concentrés par une loupe. La sueur trempait nos cols. J’ai réalisé que personne n’avait songé à emporter d’eau douce, et aussi qu’en 1940, l’écran solaire n’existait pas. Pour se protéger des coups de soleil, on se mettait à l’ombre, voilà tout.
Nous avons ramé jusqu’à ce que nos mains se couvrent d’ampoules. Ramé au-delà de l’épuisement, alors même que nous étions certains de ne plus pouvoir faire un geste.
– Tu sues à grosses gouttes, m’a dit Emma. Passe-moi les rames, avant de fondre complètement.
Sa voix m’a arraché à mon état d’hébétude. J’ai sursauté et hoché la tête avec reconnaissance, avant de lui céder ma place. Mais au bout de vingt minutes, j’ai voulu la récupérer. Je n’aimais pas les pensées qui venaient me hanter quand mon corps était au repos. J’imaginais mon père, se réveillant dans notre chambre d’hôtel de Cairnholm pour s’apercevoir que je lui avais faussé compagnie. Découvrant la lettre troublante d’Emma, paniquant... Des souvenirs des évènements terribles que j’avais vécus récemment me revenaient par flashes. Un monstre me traînait dans ses mâchoires ; mon ex-psychiatre faisait une chute mortelle ; un homme enseveli dans un cercueil de glace, arraché momentanément à l’autre monde, me croassait quelques mots à l’oreille, la gorge déchiquetée. Alors, malgré mon épuisement, mes mains écorchées, ma colonne vertébrale douloureuse, j’ai recommencé à ramer. J’ai essayé de me vider la tête, de ne penser à rien. J’avais une étrange impression de dédoublement. Comme si j’étais à la fois un forçat condamné aux galères, et un naufragé s’échinant pour sauver sa peau à bord d’un radeau.
Bronwyn, apparemment inépuisable, ramait seule dans une autre barque. Olive était assise en face d’elle, mais la fillette ne lui était d’aucune aide ; elle était si légère qu’elle n’aurait pas pu actionner les rames sans se propulser en l’air, malgré ses chaussures lestées. Elle se contentait donc de crier des encouragements à Bronwyn, qui trimait pour deux – voire trois ou quatre, si l’on comptait les valises et les cartons qui alourdissaient leur embarcation, pleins à craquer de vêtements, de nourriture, de cartes et de livres, et de quantités d’autres choses moins utiles. Au nombre de celles-ci, on comptait plusieurs bocaux de cœurs de reptiles, qui fuyaient dans le sac marin d’Enoch. Un bouton de porte arraché à la maison de Miss Peregrine, que Hugh avait ramassé dans l’herbe avant de prendre la mer, et qu’il avait tenu à garder en souvenir. Le volumineux oreiller qu’Horace avait sauvé de la maison en flammes. C’était son « doudou » : le seul accessoire qui lui permettait de tenir à distance ses cauchemars terrifiants.
Quant aux objets auxquels ils tenaient le plus, les enfants avaient carrément refusé de s’en séparer. Ainsi Fiona avait-elle un pot de terre du jardin pleine de vers de terre coincé entre les genoux. Millard s’était zébré le visage avec la poussière des briques pulvérisées par les bombes : un geste insolite, qui faisait penser à un rituel de deuil. Même si je trouvais curieuses ces choses auxquelles ils se raccrochaient, au fond de moi, je les comprenais. C’était tout ce qu’il leur restait de leur maison. Il ne leur suffisait pas de savoir qu’ils l’avaient perdue pour se résoudre à lâcher prise.
Au bout de trois heures, l’île de Cairnholm était réduite à la taille d’une main ouverte. De loin, elle n’avait plus grand-chose à voir avec l’impressionnante forteresse cerclée de falaises que j’avais admirée pour la première fois, quelques semaines plus tôt. Elle semblait vulnérable. Une frêle saillie rocheuse que les vagues menaçaient d’ensevelir.
– Regardez ! a crié Enoch, en se mettant debout sur la barque voisine. L’île disparaît !
Un brouillard fantomatique l’enveloppait, tel un suaire, la dissimulant progressivement à notre vue. Nous avons cessé de ramer. Emma s’est levée ; elle a ôté son grand chapeau.
– C’est le moment de lui dire adieu. On risque de ne jamais la revoir.
– Adieu, notre île..., a fait Hugh. Tu as été si bonne pour nous.
Horace a posé sa pagaie et agité une main.
– Au revoir, chère maison ! Tes pièces et ton jardin vont me manquer, mais c’est surtout mon lit que je vais regretter !
– Adieu, boucle, a reniflé Olive. Merci de nous avoir protégés pendant toutes ces années.
– C’étaient de bonnes années, a ajouté Bronwyn. Les meilleures de ma vie.
Moi aussi, j’ai adressé un adieu silencieux à cette île qui m’avait changé définitivement. Ce lieu qui, plus que n’importe quel cimetière, abriterait pour toujours le souvenir et l’histoire de mon grand-père. Ils étaient liés de façon inextricable. Je me suis demandé, maintenant qu’ils étaient tous les deux sortis de ma vie, si je pourrais vraiment comprendre un jour ce qui m’était arrivé. Ce que j’étais devenu ; ce que je devenais. J’avais fait le voyage jusqu’à Cairnholm pour élucider le mystère de mon grand-père, et à cette occasion, j’avais découvert le mien. En regardant l’île s’estomper, j’avais l’impression de voir la dernière clé de cette énigme sombrer dans la mer.
L’instant d’après, elle avait disparu derrière une montagne de brume.
Comme si elle n’avait jamais existé.
*
*     *
Le brouillard n’a pas tardé à nous rattraper et nous a peu à peu aveuglés. On ne distinguait plus le continent, et une pâle lueur blanche nous enveloppait, seul vestige du soleil. Nous avons tourné en rond quelque temps dans cette purée de pois, jusqu’à perdre totalement le sens de l’orientation. Finalement, nous avons posé nos rames et attendu dans un silence morose. Continuer à nous échiner n’aurait servi à rien.
– Je n’aime pas ça, a grommelé Bronwyn. Si on tarde trop, la nuit va tomber, et on devra affronter des adversaires autrement plus dangereux que le mauvais temps.
Alors, comme si les éléments l’avaient entendue et décidé de nous donner une leçon, la météo s’est réellement dégradée. Un vent violent s’est levé, la mer s’est déchaînée. Des vagues puissantes, ourlées d’écume, ont commencé à fouetter nos coques et jaillir dans les barques, éclaboussant nos pieds d’eau glacée. Puis des torrents de pluie se sont déversés du ciel. Les gouttes nous martelaient la peau sans répit. Nous étions ballottés, tels des jouets en caoutchouc dans une baignoire.
– Tournez dans les vagues ! a crié Bronwyn, qui fendait l’eau avec une énergie hors du commun. Si on les prend par le travers, elles vont nous faire chavirer, c’est sûr !
Mais Horace était aussi exténué que moi, et les autres, terrifiés, ne trouvaient pas le courage de nous remplacer. Nous nous sommes contentés d’empoigner les plats-bords, nous en remettant à la Providence.
Un mur d’eau s’est soudain dressé devant nous. Nos barques l’ont gravi en s’inclinant presque à la verticale. Emma s’est accrochée à moi, tandis que je m’agrippais au tolet. Derrière nous, Hugh se retenait au banc. Nous avons dévalé l’autre versant de la vague comme un wagonnet de montagnes russes. Mon estomac est allé se loger dans mes pieds, et tout ce qui n’était pas fixé dans notre embarcation – la carte d’Emma, le sac de Hugh, la valise rouge à roulettes que j’avais apportée de Floride – a volé par-dessus bord.
Le moment était mal choisi pour s’inquiéter de ce que nous avions perdu. On ne voyait même plus les autres barques. Après avoir retrouvé un semblant d’équilibre, nous avons scruté le maelström en hurlant les noms de nos amis. Un silence terrible a plané un bref instant, puis des voix nous ont répondu, et la barque d’Enoch est sortie de la brume. À bord, ses quatre passagers nous faisaient de grands signes de main.
– Ça va ? leur ai-je crié.
– Par ici ! Regardez par ici !
J’ai compris qu’ils n’agitaient pas les bras pour nous saluer, mais pour attirer notre attention sur la chose qui flottait sur l’eau, à une trentaine de mètres de là. La coque d’une embarcation retournée.
– C’est la barque d’Olive et de Bronwyn ! s’est exclamée Emma.
J’ai plissé les yeux sans parvenir à distinguer les naufragées.
– Il faut s’approcher ! a crié Hugh.
Oubliant notre fatigue, nous avons empoigné les rames et foncé vers la coque en appelant nos amies.
Nous avons traversé une marée de vêtements, éjectés des valises éventrées. Les robes tourbillonnantes ressemblaient toutes à des filles en train de se noyer. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’étais trempé et je tremblais de tout mon corps, mais je sentais à peine le froid.
Nous avons rejoint Enoch et ses passagers près de la barque retournée et scruté l’eau ensemble.
– Où sont-elles ? a gémi Horace. On ne les a pas perdues, ce n’est pas possible...
– Dessous ! s’est écriée Emma. Elles sont peut-être piégées dessous.
J’ai détaché une rame de son logement pour la cogner contre la barque.
– Si vous êtes là, sortez en nageant ! ai-je braillé. On va vous secourir.
Pas de réponse. J’étais désespéré, quand soudain, un poing a traversé la coque, envoyant voler des éclats de bois.
– C’est Bronwyn ! a crié Emma. Elles sont vivantes !
Avec ses poings, Bronwyn a percé un trou assez large pour s’y introduire. Je lui ai tendu ma rame, qu’elle a attrapée. Hugh et Emma se sont joints à moi pour la traîner dans l’eau bouillonnante, jusqu’à notre barque. Une seconde après, la sienne sombrait, avalée par les vagues. Bronwyn, paniquée, s’est mise à pousser des cris hystériques. Elle appelait Olive, qui n’était pas sous la coque avec elle. La fillette avait disparu.
– Olive ! A-allez chercher Olive ! a-t-elle bredouillé, après s’être hissée à grand-peine dans notre barque.
Elle frissonnait et recrachait de l’eau en toussant. Elle s’est mise debout dans le bateau et a tendu une main.
– Là ! Vous la voyez ?
J’ai abrité mes yeux de la pluie battante et regardé dans la direction qu’elle indiquait, mais je n’ai distingué que des vagues et du brouillard.
– Non. Je ne vois rien.
– Elle est là-bas ! a insisté Bronwyn. La corde !
J’ai enfin vu ce qu’elle indiquait : non pas une fillette en train de se débattre dans l’eau, mais une épaisse corde de chanvre qui sortait des flots et montait vers le ciel, à peine visible au milieu du chaos. Olive devait être attachée à l’autre extrémité, invisible.
Nous avons rejoint les lieux en quelques coups de rame, et Bronwyn a entrepris d’enrouler la corde. Au bout d’une minute, Olive est sortie du brouillard, une extrémité de la corde nouée autour de la taille. Elle avait perdu ses chaussures quand la barque avait chaviré, mais Bronwyn l’avait attachée au filin de l’ancre, laquelle reposait désormais au fond de l’eau. Sans cette précaution, la fillette se serait probablement perdue dans les nuages.
Olive s’est jetée au cou de Bronwyn en croassant :
– Tu m’as sauvée ! Tu m’as sauvée !
Elles se sont longuement étreintes. Je les ai regardées, une grosse boule dans la gorge.
– Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, a rappelé Bronwyn. Si on n’atteint pas la côte avant la nuit, on va avoir de sérieux problèmes.
*
*     *
La tempête est retombée, et les vagues se sont calmées peu à peu, mais donner un coup de rame de plus me semblait inconcevable, fût-ce sur une mer d’huile. Nous n’avions même pas parcouru la moitié du chemin, et j’étais à bout de forces. Je sentais mon cœur battre jusque dans mes paumes, et mes bras me paraissaient aussi lourds et inertes que des troncs d’arbre. En outre, le roulis avait un effet déplorable sur mon estomac. À en croire la teinte verdâtre des visages de mes amis, je n’étais pas le seul à souffrir du mal de mer.
– On va se reposer en attendant que ça se lève, a dit Emma d’une voix encourageante. Profitons-en pour écoper les bateaux.
– Ce genre de brouillard est imprévisible, a souligné Enoch. Il peut se dissiper dans plusieurs jours. La nuit va tomber dans quelques heures. Espérons que les Estres ne nous repéreront pas d’ici là. On serait totalement à leur merci.
– En plus, on n’a pas d’eau, a rappelé Hugh.
– Et rien à manger, a ajouté Millard.
Olive a levé une main.
– Je sais où elle est !
– Quoi ? De quoi tu parles ? l’a interrogée Emma.
– De la terre. Je l’ai vue quand j’étais là-haut, au bout de la corde.
Olive nous a expliqué qu’elle avait brièvement aperçu le continent lorsqu’elle s’était élevée au-dessus du brouillard.
– Ça nous fait une belle jambe, a grommelé Enoch. On a tourné sur nous-mêmes une demi-douzaine de fois depuis qu’on t’a fait redescendre.
– Dans ce cas, laissez-moi remonter.
Emma a froncé les sourcils.
– Tu es sûre ? C’est dangereux. Imagine que tu sois emportée par un coup de vent, ou que la corde casse...
Olive a pris un air buté.
– Faites-moi remonter, a-t-elle répété.
– Quand elle est comme ça, c’est inutile de discuter, a soupiré Emma. Bronwyn, passe-nous la corde.
– Olive, tu es la petite fille la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée, a déclaré l’intéressée, avant de se mettre au travail.
Elle a sorti l’ancre de l’eau et l’a hissée dans la barque. Avec la longueur de corde supplémentaire, nous avons attaché nos embarcations pour éviter qu’elles ne soient de nouveau séparées. Puis nous avons lâché Olive dans le brouillard. Nous avons fixé la corde en silence, la tête renversée, attendant un signe des cieux.
Enoch a craqué le premier.
– Alors ? a-t-il crié, impatient.
– Je la vois ! a fait Olive.
Le vacarme des vagues rendait sa voix à peine audible.
– Droit devant !
– Entendu ! a déclaré Bronwyn.
Alors, pendant que les autres se tenaient le ventre ou s’affalaient sur leurs sièges, elle a pris place dans le bateau de tête et a recommencé à ramer, guidée par la voix lointaine d’Olive.
– À gauche... encore à gauche. Pas autant ! commandait la fillette, tel un ange invisible.
Nous avons vogué lentement vers le continent, poursuivis par le brouillard. Ses longues volutes grises m’évoquaient une main de fantôme essayant de nous retenir.


Chapitre deux

Nos coques jumelles se sont échouées dans l’eau peu profonde, le long d’une côte rocheuse. Nous les avons traînées sur la terre ferme au moment où le soleil disparaissait derrière un banc de nuages gris, une heure à peine avant la nuit noire. La petite anse caillouteuse était encombrée d’algues et de débris charriés par les marées, mais elle m’a paru plus sublime que n’importe quelle plage au sable blanc de Floride. Pour moi, c’était la preuve tangible de notre succès. Ce qu’elle signifiait pour les autres, j’osais à peine l’imaginer. La plupart n’avaient pas quitté Cairnholm depuis une éternité. Ils regardaient autour d’eux avec émerveillement, stupéfaits d’être encore en vie, et se demandant ce qu’ils allaient faire de ce sursis.
Nous avons quitté nos embarcations sur des jambes flageolantes. Fiona a ramassé une poignée de petits cailloux gluants qu’elle a mis dans sa bouche. Elle les a fait rouler sous sa langue, comme si elle avait besoin de ses cinq sens pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas. J’avais ressenti exactement la même chose lorsque j’avais pénétré pour la première fois dans la boucle de Miss Peregrine, à Cairnholm. Jamais, de toute ma vie, je n’avais à ce point douté de ce que je voyais.
Bronwyn a grogné et s’est laissée tomber par terre, épuisée. Nous l’avons entourée, acclamée, remerciée, mais notre dette envers elle était tellement immense, et le mot merci si petit... Elle nous a chassés d’un geste, peinant à lever la main tant elle était fatiguée.
Sur ces entrefaites, les garçons ont fait redescendre Olive des nuages.
– Oh là là ! Tu es toute bleue ! s’est exclamée Emma en voyant la fillette sortir du brouillard.
Elle s’est précipitée pour la prendre dans ses bras. Olive, gelée, claquait des dents. Nous n’avions pas de couverture, pas même un vêtement sec à lui donner. Emma lui a appliqué ses mains toujours chaudes sur le corps, jusqu’à ce que ses frissons s’apaisent. Puis elle a envoyé Fiona et Horace ramasser du bois pour faire un feu. En attendant leur retour, nous nous sommes rassemblés autour des bateaux, afin de faire le point sur ce que nous avions perdu dans le naufrage. C’était un sinistre inventaire. Presque tout ce que nous avions emporté jonchait désormais le fond de la mer.
Il ne nous restait que les vêtements que nous avions sur le dos, quelques boîtes de conserve rouillées et la malle de Bronwyn : un vrai tank, indestructible et apparemment insubmersible. Elle était si lourde que notre amie était la seule à pouvoir la porter. Nous avons fait sauter ses fermoirs métalliques, espérant y trouver quelque chose de comestible. Mais elle n’abritait qu’un recueil d’histoires en trois volumes, intitulé Les contes des particuliers, dont les pages étaient trempées d’eau de mer, une paire de chaussures aux semelles de plomb, qu’Olive s’est empressée d’enfiler, et un joli tapis de bain brodé aux initiales de la directrice : PF, pour Peregrine Faucon.
– Ouf ! Quelqu’un a pensé à emporter le tapis ! a ironisé Enoch. On est sauvés.
Tout le reste avait disparu, y compris nos deux cartes : la petite qu’Emma avait utilisée pour nous guider en mer, ainsi que la « Carte des Jours », le gros atlas relié de cuir auquel Millard tenait comme à la prunelle de ses yeux. Quand il s’est aperçu de sa disparition, il s’est mis à suffoquer.
– Il n’en restait que cinq exemplaires au monde ! a-t-il gémi. Cet ouvrage était d’une valeur inestimable ! Sans parler de toutes les notes que j’avais inscrites dans ses marges !
– Au moins, on a toujours Les contes des particuliers, a dit Claire en essorant ses boucles blondes. Je ne peux pas m’endormir le soir sans qu’on me lise une histoire.
– À quoi nous serviront des contes de fées, si on n’est même pas capables de trouver notre chemin ? a objecté Millard.
« Trouver notre chemin pour aller où ? » me suis-je demandé.
J’ai songé que, dans notre empressement à fuir l’île, nous avions simplement parlé de rejoindre le continent. Personne ne s’était demandé ce que nous ferions ensuite. Il était tellement inimaginable que l’on puisse survivre à une traversée dans ces barques minuscules. Pour se projeter au-delà, il aurait fallu faire preuve d’un optimisme délirant.
J’ai regardé Emma pour me rassurer, comme souvent. Elle fixait d’un air sombre la plage caillouteuse, bordée de dunes où poussaient de hautes herbes coupantes. Au-delà se dressait une forêt. La végétation, en apparence impénétrable, s’étendait dans toutes les directions, à perte de vue. Quand elle consultait encore sa carte, Emma nous avait fait mettre le cap sur un port dont j’avais oublié le nom. Mais après la tempête, atteindre la terre ferme était devenu notre seul objectif. Dans quelle mesure avions-nous dévié de notre trajectoire ? C’était impossible de le savoir. Il n’y avait aucune route, aucun panneau, pas même de chemin. Rien qu’une végétation luxuriante tout autour de nous.
Bien sûr, plus que d’une carte, d’un écriteau, ou de n’importe quoi d’autre, nous aurions eu besoin de Miss Peregrine. Des conseils qu’elle nous aurait prodigués si elle avait été en pleine possession de ses moyens. Elle aurait su exactement où aller, et comment nous y mener sains et saufs.
L’oiseau, perché sur un gros rocher, battait d’une aile pour se sécher. L’autre, blessée, pendait tristement. Les enfants étaient peinés de la voir ainsi. C’était à la fois leur mère adoptive, leur protectrice... Sur l’île, elle était la reine de leur petit univers. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus parler ni créer de boucle temporelle ; elle ne pouvait même plus voler. Ils se contentaient de lui jeter de brefs coups d’œil, puis grimaçaient et détournaient le regard.
Quant à Miss Peregrine, elle fixait obstinément la mer grise. Ses yeux noirs étaient durs, empreints d’un profond chagrin.
« Je vous ai trahis », semblaient-ils dire.
*
*     *
Fiona et Horace sont revenus vers nous en décrivant un grand arc de cercle sur la plage. Le vent gonflait les cheveux ébouriffés de Fiona, donnant l’impression qu’un nuage d’orage planait au-dessus de sa tête. Horace avançait par petits bonds, en tenant à deux mains son haut-de-forme pour l’empêcher de s’envoler. Je ne sais comment cet accessoire avait survécu à notre quasi-naufrage. Il était plissé d’un côté comme un tuyau de poêle coudé, mais Horace refusait de s’en séparer. C’était le seul couvre-chef qui, selon lui, se mariait avec son élégant costume dégoulinant d’eau et taché de boue.
Ils étaient bredouilles.
– On n’a vu du bois nulle part, a expliqué Horace en s’arrêtant devant nous.
Emma a indiqué d’un geste la ligne sombre des arbres, derrière les dunes.
– Vous êtes allés dans la forêt ?
– Ça fait trop peur, a répondu Horace. On a entendu une chouette.
– Depuis quand tu crains les oiseaux ?
Horace a haussé les épaules et fixé le sable. Fiona lui a donné un petit coup de coude, et il a paru reprendre ses esprits.
– Par contre, on a trouvé autre chose, a-t-il annoncé.
– Un abri ? a demandé Emma.
– Une route ? s’est enquis Millard.
– Une oie à rôtir pour le dîner ? a suggéré Claire.
– Non. Des ballons.
La surprise nous a laissés un instant sans voix. Emma a réagi la première :
– Comment ça, des ballons ?

– Des gros ballons, dans le ciel, avec des hommes dedans.
La mine d’Emma s’est assombrie.
– Montre-nous.
Nous avons emboîté le pas à Horace, qui rebroussait chemin sur la plage. Au détour d’un virage, il a escaladé un petit talus. Je me suis demandé comment nous avions pu passer à côté de choses aussi visibles que des ballons d’air chaud, jusqu’au moment où je les ai aperçus. Ce n’étaient pas les grosses montgolfières bariolées en forme de larmes que l’on voit en photo sur les calendriers, mais une paire de zeppelins miniatures. Des sacs de gaz ovoïdes, au-dessous desquels étaient suspendues des cages prévues pour un seul pilote. Les appareils étaient petits et volaient bas, décrivant des zigzags paresseux. Le bruit des vagues nous avait dissimulé les gémissements subtils de leurs propulseurs. Emma nous a ordonné de nous coucher dans les hautes herbes, afin de passer inaperçus.
– Ce sont des chasseurs de sous-marins, a dit Enoch.
Si Millard était incollable concernant les cartes et les livres, c’était Enoch l’expert en équipement militaire.
– C’est du ciel qu’on repère le mieux les sous-marins ennemis, a-t-il expliqué.
– Dans ce cas, pourquoi volent-ils au ras du sol ? me suis-je étonné. Et pourquoi ne sont-ils pas au-dessus de la mer ?
– Ça, je n’en sais rien...
– Tu crois qu’ils pourraient être en train de... nous chercher ? s’est inquiété Horace.
– Tu penses que ce sont des Estres ? a traduit Hugh. Bien sûr que non ! Les Estres sont avec les Allemands dans le sous-marin.
– Les Estres s’allient avec n’importe qui, pourvu qu’ils y trouvent un intérêt, a objecté Millard. Ils ont probablement infiltré des organisations dans les deux camps.
J’étais incapable de quitter des yeux ces étranges appareils, aux allures surnaturelles : des insectes mécaniques affublés d’excroissances ovales.
Enoch a froncé les sourcils.
– Je n’aime pas leur façon de voler. C’est clair qu’ils explorent la côte, pas la mer.
– Mais qu’est-ce qu’ils cherchent ? a marmonné Bronwyn.
La réponse était tellement évidente, et surtout si terrifiante, que personne n’avait envie de la formuler à voix haute.
C’était nous qu’ils cherchaient.
Tapi dans les hautes herbes tout contre Emma, j’ai senti qu’elle gonflait ses muscles, prête à bondir.
– À mon signal, courez ! a-t-elle soufflé. On commence par cacher les barques, puis on se met à l’abri.
Nous avons attendu que les ballons s’éloignent avant de sortir de notre cachette, en espérant qu’ils étaient trop loin pour nous remarquer. Tout en courant, j’ai songé que le brouillard, qui nous avait exaspérés en mer, aurait été le bienvenu maintenant. Puis j’ai réalisé qu’il nous avait sauvé la vie ; sans lui, ces ballons nous auraient repérés depuis des heures sur nos bateaux, alors que nous n’avions aucun moyen de leur échapper. C’était l’une des dernières choses que l’île avait accomplies pour protéger ses enfants particuliers.
*
*     *
Nous avons traîné les barques sur la plage en direction d’une grotte : une simple fissure noire dans un amas rocheux. Bronwyn, à bout de forces, avait déjà du mal à se porter elle-même ; on ne pouvait pas compter sur elle pour nous aider. Nous avons donc tiré et poussé les coques en grognant, et en pestant lorsqu’elles s’enfonçaient dans le sable mouillé. À la moitié du chemin, Miss Peregrine a lancé un cri d’avertissement. Presque aussitôt, les deux zeppelins sont apparus au-dessus des dunes. Dopés à l’adrénaline, nous avons redoublé de vigueur, et piqué un sprint en traînant les barques jusque dans la caverne, comme si elles avaient coulissé sur des rails. Miss Peregrine sautillait tristement près de nous, son aile cassée derrière elle.
Une fois à l’abri, nous nous sommes assis sur les coques retournées. L’écho de nos respirations sifflantes se réverbérait dans l’obscurité moite. Emma s’est mise à prier tout haut :
– S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Faites qu’ils ne nous aient pas vus.
– Ah, flûte ! Nos traces ! s’est écrié Millard.
Il s’est débarrassé à la hâte de son manteau et a foncé dehors pour effacer les traînées que nos barques avaient laissées dans le sable. Depuis le ciel, elles auraient pointé en direction de notre cachette.
Nous l’avons regardé s’éloigner, impuissants. Millard était le seul à pouvoir se risquer à l’extérieur. Tous les autres se seraient fait repérer à coup sûr.
Une minute plus tard, il est revenu tout tremblant, couvert de sable. Une tache rouge s’élargissait sur sa poitrine.
– Ils sont tout près, a-t-il haleté. J’ai fait mon possible...
– Tu recommences à saigner ! s’est inquiétée Bronwyn.
Une balle avait frôlé Millard pendant la bagarre autour du phare de Cairnholm, la veille au soir. Sa guérison, bien que remarquable, était loin d’être achevée.
– Qu’est-ce que tu as fait de ton pansement ?
– Je l’ai jeté. Il était trop casse-pieds à retirer. Un garçon invisible doit pouvoir disparaître en un éclair. Sans quoi son talent ne lui sert à rien ! Il devient inutile.
– Il est encore plus inutile s’il est mort, espèce de tête de mule ! a grommelé Emma. Maintenant, tiens-toi tranquille et évite de te mordre la langue. Ça risque de faire mal.
Elle a appuyé deux doigts contre la paume de sa main et s’est concentrée un bref instant. Quand elle les a retirés, ils rougeoyaient comme des tisons ardents. Millard s’est affolé.
– Euh, Emma, je préférerais que...
L’intéressée a fait la sourde oreille et elle a appuyé ses doigts contre l’épaule blessée de Millard. Il a écarquillé les yeux et ouvert la bouche. Puis on a entendu un grésillement, et on a vu s’élever une volute de fumée. Le saignement s’est arrêté instantanément.
– Je vais avoir une cicatrice ! a gémi Millard.
– Ah oui ? Et qui la verra ?
Il s’est enfermé dans un silence boudeur.
Le bruit des zeppelins se rapprochait, amplifié par les parois de pierre de notre caverne. J’ai imaginé les Estres, flottant au-dessus de la grotte, en train d’examiner nos empreintes de pas, prêts à donner l’assaut.
Emma s’est serrée contre moi, tandis que les plus jeunes se ruaient vers Bronwyn. Elles ont enfoui leur visage dans sa poitrine, et elle les a serrés contre elle. Malgré nos talents particuliers, nous nous sentions totalement désarmés. Je me suis forcé à rester assis et j’ai regardé mes amis en plissant les yeux dans la pénombre, priant en silence pour que nos ennemis passent sans nous voir.
Mon vœu a été exaucé, et bientôt, le gémissement des moteurs s’est perdu dans le lointain. Le silence revenu, Claire a imploré Bronwyn de sa voix flûtée :
– S’il te plaît, Wyn, raconte-nous une histoire ! J’ai horriblement peur. Il faut que je me change les idées.
– Oh oui, tu veux bien ? a renchéri Olive. Une histoire du livre des Contes... Ce sont mes préférées.
Bronwyn, dotée d’un puissant instinct maternel, était davantage une mère pour les plus jeunes que ne l’avait été Miss Peregrine elle-même. C’était elle qui les bordait dans leur lit le soir ; elle qui leur lisait des histoires et leur embrassait le front. Ses bras solides semblaient faits pour les étreindre ; ses épaules larges, pour les transporter. N’empêche, le moment était mal choisi pour leur raconter une histoire. C’est ce qu’elle leur a répondu.
– Mais non, pas du tout ! a protesté Enoch, d’une voix dégoulinante de sarcasme. Pour une fois, oublie Les contes, et raconte-nous comment les protégés de Miss Peregrine ont réussi à se mettre à l’abri sans carte et sans nourriture, et sans se faire dévorer par un Sépulcreux ! Je suis curieux de savoir comment cette histoire se termine.
– Si seulement Miss Peregrine pouvait nous parler, a soupiré Claire.
Elle a quitté les bras de Bronwyn pour s’approcher de l’oiseau, qui nous observait depuis son perchoir, sur l’une des barques retournées.
– Que doit-on faire, directrice ? S’il vous plaît, reprenez votre forme humaine. S’il vous plaît, réveillez-vous !
Miss Peregrine a gazouillé et caressé les cheveux de Claire de son aile valide. Olive les a rejointes, le visage ruisselant de larmes.
– On a besoin de vous, Miss Peregrine ! On est perdus, en grand danger, et on meurt de faim. On n’a plus de maison ni d’amis. Nous sommes seuls, et nous avons besoin de vous !
Les yeux noirs de Miss Peregrine ont scintillé. Elle s’est détournée.
Bronwyn est venue s’agenouiller près des fillettes.
– Elle ne peut pas reprendre sa forme humaine maintenant, ma chérie. Mais nous allons la soigner, je te le promets.
– Comment ? a demandé Olive.
Les parois de la grotte ont renvoyé l’écho de sa voix, de sorte que sa question s’est répétée à l’infini. Emma s’est levée.
– Je vais vous dire comment.
Tous les regards se sont tournés vers elle.
– On va marcher, a-t-elle repris, avec une telle conviction que j’en ai frissonné. On va marcher jusqu’à ce qu’on trouve une ville.
– Et s’il n’y a pas de ville dans un rayon de cinquante kilomètres ? a objecté Enoch.
– Alors, nous marcherons cinquante et un kilomètres. Mais je suis sûre qu’on ne s’est pas écartés à ce point-là de notre trajectoire.
– Et si les Estres nous repèrent de là-haut ? a rétorqué Hugh en montrant le ciel.
– Ça n’arrivera pas. Nous serons prudents.
– Et s’ils nous attendent en ville ? a insisté Horace.
– On se fondra dans la foule. On fera semblant d’être normaux.
– Je n’ai jamais été très doué pour ça, a gloussé Millard.
– Toi, personne ne te verra. Tu seras notre éclaireur, et tu chaparderas de la nourriture pour nous.
– Je suis un voleur hors pair ! a-t-il affirmé, non sans fierté. Un véritable maître dans l’art de la prestidigitation.
– Et ensuite ? a grommelé Enoch. On aura peut-être le ventre plein et un endroit où dormir, mais on sera toujours vulnérables, dans le monde extérieur... Il nous faut une boucle, et Miss Peregrine est... elle est toujours...
– Nous en trouverons une quelque part, l’a rassuré Emma. Il y a des signes et des panneaux indicateurs, pour ceux qui savent les chercher. Et si nous n’en voyons pas, nous trouverons quelqu’un comme nous, un particulier qui pourra nous indiquer la boucle la plus proche. Dans cette boucle, il y aura une ombrune, qui aidera Miss Peregrine à reprendre sa forme humaine.
Emma était bluffante. Je n’avais encore jamais rencontré de personne possédant une telle confiance en elle. Tout en elle disait son assurance : sa façon de se tenir, les épaules en arrière ; la légère crispation de sa mâchoire quand elle prenait une décision ; sa façon de conclure chaque phrase par un point d’exclamation. C’était contagieux, et j’adorais ça. J’ai réprimé une envie pressante de l’embrasser, là, devant tout le monde.
Hugh a toussé, et des abeilles ont jailli de sa bouche pour former un point d’interrogation dans l’air, tout frissonnant.
– Comment peux-tu en être aussi sûre ? a-t-il demandé.
– Je le suis, un point c’est tout.
Elle s’est frotté les mains, comme pour clore la conversation.
– Tu nous fais un joli petit discours d’encouragement, et je m’en voudrais de gâcher ton plaisir, a dit Millard. Mais si j’ai bien compris, Miss Peregrine est la seule ombrune qui n’ait pas encore été capturée. Rappelle-toi ce que Miss Avocette nous a appris : les Estres ont attaqué toutes les boucles et enlevé les ombrunes depuis plusieurs semaines déjà. Autrement dit, même si on trouvait une boucle, on n’aurait aucun moyen de savoir si son ombrune y est encore, ou si les lieux sont occupés par nos ennemis avant d’y entrer. On ne peut pas toutes les visiter en espérant qu’elles ne sont pas tombées aux mains des Estres.
– Ou surveillées par des Creux affamés, a ajouté Enoch.
– Nous n’aurons pas besoin d’espérer, a souligné Emma.
Elle m’a souri avant d’ajouter :
– Jacob nous le dira.
Un froid glacial m’a envahi.
– Moi ?
– Tu peux sentir les Sépulcreux de loin, n’est-ce pas ? En plus de les voir ?
– Quand il y en a un dans les parages, j’ai des crampes d’estomac, comme si j’allais vomir, ai-je confirmé.
– Qu’est-ce que tu appelles « dans les parages » ? a voulu savoir Millard. Si c’est à quelques mètres, ça ne nous laisse pas le temps de nous échapper. Il faudrait que tu puisses les sentir de plus loin.
– Je n’ai pas vraiment testé, ai-je admis. C’est assez nouveau pour moi, tout ça.
Jusque-là, j’avais seulement croisé Malthus, le Sépulcreux du docteur Golan. La créature qui avait tué mon grand-père, puis failli me noyer dans le marais de Cairnholm. À quelle distance s’était-il trouvé la première fois que j’avais senti sa présence près de chez moi, à Englewood ? C’était impossible à dire.
– Ton talent doit pouvoir s’aiguiser, a affirmé Millard. Les particularités, c’est un peu comme les muscles : plus on les entraîne, plus elles se développent.
– C’est de la folie pure ! s’est écrié Enoch. Vous êtes désespérés au point de vous fier à lui ? Regardez-le ! C’est juste un garçon normal, à l’estomac sensible, qui ne sait quasiment rien de notre monde !
– Il n’est pas normal, a protesté Emma.
Elle a répété ce mot en grimaçant, comme si c’était la pire des insultes.
– Il est des nôtres !
– N’importe quoi ! a continué Enoch. Ce n’est pas parce qu’il y a une goutte de sang particulier dans ses veines que cela fait de lui mon frère. Et certainement pas mon protecteur ! On ne sait pas de quoi il est capable. Je te parie qu’il ne ferait pas la différence entre un Sépulcreux à cinquante mètres et une crise d’aérophagie.
Bronwyn a volé à mon secours :
– Il en a tué un, quand même ! Il l’a poignardé dans les yeux avec des cisailles ! Depuis quand n’aviez-vous pas vu un tel exploit réalisé par un particulier aussi jeune ?
– Depuis Abe, a admis Hugh.
À la mention de son prénom, les enfants ont observé un silence respectueux.
– On raconte qu’il en a tué un à mains nues, a ajouté Bronwyn.
– Et moi, j’ai entendu dire qu’il en avait tué un avec une aiguille à tricoter et un bout de ficelle, a dit Horace. En vérité, je l’ai rêvé, alors je suis certain qu’il l’a fait.
– La moitié de ces histoires sont des légendes, et elles s’étoffent chaque année, a protesté Enoch. Le véritable Abraham Portman, celui que j’ai connu, n’a jamais levé le petit doigt pour nous aider.
– C’était un particulier exceptionnel ! s’est insurgée Bronwyn. Il combattait avec courage, et il a tué des centaines de Creux !
– Ouais. Et ensuite, il a filé, en nous abandonnant dans cette maison, pendant qu’il se pavanait en Amérique, et jouait les héros !
– Tu ne sais pas de quoi tu parles, a dit Emma, rougissant de colère. Il avait de très bonnes raisons d’agir ainsi.
Enoch a haussé les épaules.
– De toute façon, c’est hors sujet, a-t-il conclu. Quoi que tu penses d’Abe, ce garçon n’est que son petit-fils.
À cet instant, je me suis surpris à haïr Enoch. Pourtant, je ne pouvais pas lui en vouloir de nourrir des doutes à mon sujet. Comment les autres, qui maîtrisaient si bien leurs talents particuliers, pouvaient-ils fonder autant d’espoirs sur moi ? J’avais découvert le mien depuis quelques jours seulement, et je commençais à peine à comprendre en quoi il consistait. Peu importe qui était mon grand-père. Je manquais cruellement d’expérience.
– Tu as raison, je ne suis pas mon grand-père, ai-je dit. Je suis un garçon banal venu de Floride. J’ai sans doute eu de la chance quand j’ai tué ce monstre.
– Ne dis pas de bêtises ! s’est emportée Emma. Un jour, tu seras un tueur de Creux aussi redoutable que l’était Abe.
– Un jour très prochain, espérons-le, a ajouté Hugh.
– C’est ton destin, a déclaré Horace.
Son intonation m’a fait soupçonner qu’il savait une chose que j’ignorais.
Hugh m’a asséné une tape dans le dos.
– Et même si ce n’est pas le cas, tu es notre seul espoir, mon ami.
– Si c’est vrai, que l’oiseau nous aide, a lâché Enoch.
La tête me tournait. Soudain écrasé par le poids de leurs attentes, je me suis levé et je suis sorti de la grotte sur des jambes flageolantes.
– J’ai besoin d’air, ai-je dit en dépassant Enoch.
– Jacob, attends ! a crié Emma. Les zeppelins !
Heureusement, les ballons dirigeables avaient disparu depuis longtemps.
– Laisse-le partir, a grommelé Enoch. Avec un peu de chance, il regagnera l’Amérique à la nage.
*
*     *
En descendant au bord de l’eau, j’ai essayé d’imaginer comment mes nouveaux amis me voyaient, ou voulaient me voir. Non pas comme Jacob, le gamin qui s’était cassé une cheville, un jour, en courant après une camionnette de glaces. Ni comme l’adolescent qui avait fait le désespoir de son père en échouant par trois fois au test d’entrée dans l’équipe de cross-country. Mais comme Jacob, inspecteur des ombres, prodigieux interprète de crampes d’estomac, guetteur et tueur d’authentiques monstres, et de tout être susceptible d’attenter à la vie de notre petite troupe d’enfants particuliers.
Je ne voyais pas comment je pourrais un jour faire honneur à l’héritage de mon grand-père.
J’ai escaladé un amas de rochers au bord de l’eau et je me suis assis au sommet, espérant que la brise sécherait mes vêtements trempés. Dans la lumière déclinante, j’ai regardé la mer : un dégradé mouvant de gris. Dans le lointain, une petite lumière s’allumait par intermittence. C’était le phare de Cairnholm qui nous souhaitait le bonjour, et nous faisait un dernier adieu.

J’ai laissé mon esprit dériver. Il m’a entraîné dans un rêve éveillé :
Je vois un homme. Un adulte entre deux âges, couvert de boue et d’excréments, qui marche lentement au bord d’une falaise. Ses cheveux fins, ébouriffés, sont plaqués sur son visage. Le vent agite sa veste comme une voile. Il s’arrête soudain, se laisse tomber sur les coudes dans l’herbe rase. Il les enfonce dans des dépressions qu’il a creusées des jours plus tôt, alors qu’il arpentait ces criques à la recherche de nids de puffins, ou de sternes en train de s’accoupler. Il porte une paire de jumelles à ses yeux et les oriente vers le bas, au-delà des nids. Il scrute un fin croissant de plage où, à la marée montante, s’échouent du bois flotté, des algues, des débris de bateaux naufragés, et parfois – à en croire les autochtones – des cadavres.
Cet homme est mon père. Il cherche une chose qu’il ne veut surtout pas trouver.
Il cherche le corps de son fils.
J’ai senti quelque chose effleurer ma chaussure. J’ai sursauté et ouvert les yeux, brusquement arraché à ma rêverie. Il faisait presque nuit. J’étais toujours assis sur mon rocher, les genoux contre la poitrine. Et soudain, j’ai aperçu Emma, debout sur le sable non loin de moi. Le vent agitait ses cheveux.
– Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé.
Pour répondre convenablement à cette question, j’aurais eu besoin d’une bonne heure de discussion. J’éprouvais une centaine de sensations contradictoires, dont la plupart auraient pu se résumer à : « J’ai froid, je suis fatigué, et je n’ai pas trop envie de parler. » J’ai fait plus simple :
– Ça va. J’essaie de sécher.
En guise de démonstration, j’ai agité mon pull trempé devant moi.
– Pour ça, je peux t’aider, m’a-t-elle dit.
Emma a escaladé la pile de rochers pour venir s’asseoir à côté de moi.
– Passe-moi un bras.
J’ai obéi. Elle l’a posé sur ses genoux, puis elle a approché les mains de sa bouche et penché la tête au-dessus de mon poignet. Après quoi, elle a pris une profonde inspiration et expiré lentement entre ses paumes arrondies. Une chaleur incroyable, à la limite de la douleur, a envahi mon bras.
– C’est trop chaud ?
Un frisson m’a traversé. J’ai secoué la tête.
– C’est parfait.
Elle a remonté le long de mon bras et expiré à nouveau. Entre deux souffles, elle m’a glissé :
– J’espère que tu n’es pas contrarié par ce que t’a dit Enoch. Cela n’engage que lui. Tous les autres croient en toi, Jacob, et moi la première. Enoch me fait parfois penser à un petit rongeur mesquin, au cœur racorni. Surtout quand il est jaloux.
– Je pense qu’il a raison, ai-je murmuré.
– Tu plaisantes ?
Il ne m’en fallait pas davantage pour vider mon sac.
– Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais, ai-je avoué. Et je suis effaré de voir que vous comptez sur moi. Si je suis particulier, alors c’est sûrement un tout petit peu. Mettons que je le sois à 25 %, alors que vous l’êtes à 100 %. Vous êtes des pur-sang.
– Ça ne marche pas comme ça, a-t-elle dit en riant.
– En tout cas, mon grand-père était beaucoup plus particulier que moi. Forcément. Il était si fort...
Emma m’a observé en plissant les yeux.
– Non, Jacob. C’est étonnant, tu sais. Par plein d’aspects, tu lui ressembles. Tu es différent, aussi, bien sûr. Tu es plus doux, plus gentil. Mais tout ce que tu me dis là... J’ai l’impression d’entendre Abe, quand il est venu vivre avec nous, au début.
– C’est vrai ?
– Oui. Lui aussi, il doutait. Il n’avait jamais rencontré d’autres enfants particuliers. Il ne comprenait pas son pouvoir, la façon dont il fonctionnait. Il ne savait pas encore de quoi il était capable. Nous non plus, d’ailleurs. Tu possèdes un talent très rare. Mais ton grand-père a appris.
– Comment ? ai-je demandé. Où ça ?
– À la guerre. Il faisait partie d’une cellule secrète de l’armée britannique, exclusivement composée de particuliers. Ils combattaient à la fois les Sépulcreux et les Allemands. On ne décerne pas de médailles pour ce genre d’actions. Mais pour nous, c’étaient des héros, surtout ton grand-père. Grâce à leur sacrifice, ils ont sauvé la vie à d’innombrables particuliers. Ils ont retardé de dizaines d’années les projets des corrompus.
« Et pourtant, il n’a pas été capable de sauver ses propres parents, ai-je songé. C’est tragique. »
– Tu es aussi particulier qu’il l’était, et largement aussi courageux, a continué Emma.
– Ha, ha ! Tu dis ça pour me réconforter.
– Non. Certainement pas. Tu vas apprendre, Jacob. Un jour, tu seras un tueur de Creux encore plus redoutable que lui.
– Ouais. C’est ce que tout le monde me dit. Comment pouvez-vous en être aussi sûrs ?
– C’est une vérité que je ressens tout au fond de moi. Je suis convaincue que tu n’es pas là par hasard. Tu es censé nous aider. C’est pour cela que tu es venu à Cairnholm.
– Je ne crois pas à ce genre de choses. Le destin. Les étoiles, et tout...
– Je n’ai pas parlé de destin.
– Tu as dit : « Tu es censé... » Ça revient au même. Le destin, c’est pour les personnages de roman avec des épées magiques. Tout ça, c’est des conneries. Je suis ici parce que mon grand-père a mentionné votre île dans les dix secondes qui ont précédé sa mort, point final. C’était un accident. Je suis content qu’il en ait parlé, mais il délirait. Il aurait pu tout aussi bien réciter une liste de courses.
– Sauf qu’il ne l’a pas fait, a-t-elle objecté.
J’ai soupiré, exaspéré.
– Imagine qu’on se mette à la recherche d’autres boucles. Vous dépendez de moi pour vous protéger des monstres. Si je ne suis pas à la hauteur, et qu’on se fait tous tuer... Ça aussi, c’est le destin ?
Emma a froncé les sourcils et reposé mon bras sur mes genoux.
– Je n’ai pas parlé de destin, a-t-elle répété. Ce que je crois, c’est qu’il n’y a pas de hasard dans la vie. Surtout concernant les choses importantes. Tu n’es pas venu ici par hasard, et ce n’est pas pour échouer et mourir.
Je n’avais plus envie de me disputer.
– D’accord. Je n’y crois pas, mais j’espère que tu as raison.
Je m’en voulais de lui avoir répondu sèchement tout à l’heure, mais j’avais froid, peur, et j’étais sur la défensive. Comme tout le monde, j’avais mes bons et mes mauvais moments. Je nourrissais tour à tour des pensées terrifiantes et confiantes, même si, là, les premières étaient largement majoritaires. Dans mes accès d’angoisse, j’avais l’impression d’endosser un rôle malgré moi. D’être envoyé en première ligne dans une guerre dont aucun de nous ne connaissait la véritable étendue. Le mot « destin » était pour moi synonyme d’obligation. Or, si je devais me battre contre une légion de créatures de cauchemar, je voulais l’avoir décidé moi-même.
Cela dit, j’avais déjà fait ce choix quand j’avais accepté de partir vers l’inconnu avec les enfants particuliers. Et, pour être honnête, j’avais rêvé d’aventure depuis que j’étais petit. À l’époque, je croyais au destin. J’y croyais dur comme fer. J’éprouvais une drôle de démangeaison dans la poitrine quand j’écoutais les histoires extraordinaires de mon grand-père. « Un jour, ce sera moi. » Ce qui me semblait aujourd’hui une contrainte avait autrefois des allures de promesse. Je me disais qu’un jour, je quitterais ma petite ville pour vivre une vie extraordinaire. Et un jour, comme Grandpa Portman, je ferais quelque chose d’important. D’ailleurs, il ne cessait de me le répéter : « Tu vas devenir un grand homme, Yakob. Un très grand homme.
– Comme toi ? lui demandais-je.
– Mieux. »
Sur le moment, je le croyais. Et aujourd’hui encore, j’avais envie de le croire. Mais plus j’en apprenais sur lui, plus son ombre s’allongeait, et plus il me semblait impossible de devenir aussi important que lui. J’étais convaincu que le simple fait de marcher dans ses pas était suicidaire. Et quand je me figurais suivre son exemple, je me mettais aussitôt à penser à mon père. Mon pauvre père, qui serait fou de chagrin. Et je me demandais comment un grand homme pouvait infliger une souffrance pareille à quelqu’un qui l’aimait.
J’ai frissonné.
– Tu as froid, a dit Emma. Laisse-moi finir de te réchauffer.
Elle a soufflé de l’air chaud sur mon autre poignet. C’était à la limite du supportable. Quand elle a atteint mon épaule, au lieu de reposer mon bras sur mes genoux, elle l’a passé autour de son cou. J’ai soulevé le second pour l’enlacer, et elle m’a rendu mon étreinte. Nos fronts se sont touchés.
– J’espère que tu ne regrettes pas ton choix, a-t-elle chuchoté. Je suis tellement heureuse que tu sois ici, avec nous. Je ne sais pas ce que je ferais si tu partais. Je me sentirais très mal.
J’ai réfléchi à cette éventualité. J’ai essayé de m’imaginer, montant dans une de nos barques pour regagner Cairnholm et rentrer chez moi.
C’était impossible, bien sûr. Mais c’était surtout inconcevable.
– Comment pourrais-je faire ça..., ai-je murmuré.
– Quand Miss Peregrine reprendra sa forme humaine, elle aura les moyens de te renvoyer dans le présent. Si tu veux partir.
Ma question n’était pas d’ordre pragmatique. Ce que j’avais voulu dire, c’était simplement : « Comment pourrais-je te quitter ? » Mais ces mots-là refusaient de franchir mes lèvres. Aussi me suis-je contenté de l’embrasser.
Cette fois, c’est Emma qui a manqué de souffle. Elle a levé les mains pour les poser sur mes joues, mais s’est arrêtée une seconde avant. La chaleur irradiait de ses paumes.
– Touche-moi, l’ai-je suppliée.
– Je ne veux pas te brûler.
Un feu d’artifice a explosé dans ma poitrine. « Ça m’est égal », ai-je songé.
J’ai saisi ses doigts et je les ai posés sur ma joue. C’était chaud, mais je n’ai pas bronché, de peur qu’elle ne retire sa main. Puis nos lèvres se sont de nouveau rencontrées. Nous avons échangé un second baiser, et sa chaleur extraordinaire s’est diffusée dans tout mon corps.
J’ai fermé les yeux. Le monde a disparu.
Je ne sentais plus la fraîcheur de la brise nocturne. Je n’entendais plus la mer rugir dans mes oreilles. C’est à peine si je remarquais que le rocher sur lequel j’étais assis était déchiqueté et tranchant. Tout ce qui était extérieur à nous, à notre baiser, glissait sur moi sans m’atteindre.
À un moment, un craquement a déchiré l’obscurité, sans vraiment m’alerter. J’étais incapable de m’arracher aux bras d’Emma. Puis le son s’est amplifié, s’accompagnant d’un horrible crissement de métal. Une violente lumière nous a aveuglés, et je n’ai pu ignorer plus longtemps le danger.
« Le phare, ai-je pensé. Le phare s’effondre dans la mer ! »
Mais le phare n’était qu’une tête d’épingle dans le lointain, et cette source de lumière, aussi vive qu’un soleil. Le faisceau se déplaçait dans une seule direction, comme s’il cherchait quelque chose.
Ce n’était pas un phare, mais un projecteur qui flottait sur l’eau, tout près de la côte. Le projecteur d’un sous-marin.
*
*     *
Pendant quelques secondes, la terreur a déconnecté mes jambes de mon cerveau. Mes yeux et mes oreilles avaient enregistré la présence du sous-marin, mais mon corps était pétrifié. J’ai regardé, impuissant, le monstre de métal surgir lentement de la mer, des trombes d’eau jaillissant de ses flancs. J’ai vu des hommes sortir des écoutilles, puis braquer sur nous des canons de lumière. Alors, seulement, la connexion s’est rétablie, et j’ai retrouvé l’usage de mes membres. J’ai suivi Emma, qui dévalait les rochers, et nous avons couru sur la plage comme des dératés.
Les spots projetaient nos ombres démesurées sur le sable. Les balles sifflaient dans l’air autour de nous et creusaient de petits cratères dans le sol. Un homme a braillé dans un porte-voix.
– Stop ! Ne bougez plus !
Nous nous sommes engouffrés dans la grotte en hurlant :
– Ils arrivent ! Ils sont là ! Levez-vous ! Levez-vous !
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