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« J’ai toujours été le capitaine de mon bateau,
avec plein de pirates autour. »
Aya Nakamura (generation.fr)
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Sur les enceintes, un beat tourne en boucle. Rythme afro-latin, caisse claire.
Quand Aya pousse la porte du studio, les conversations s’arrêtent un instant, juste le temps qu’elle prenne place, puis repartent de plus belle.
Elle enlève sa veste, laisse tomber son sac dans un coin et lance :
– Bon, c’est quoi l’ambiance, là ? On prend le thé ou quoi ?
Les beatmakers1, installés derrière leurs ordinateurs, se regardent en souriant. L’un d’eux, un casque sur une oreille, tapote son clavier :
– T’inquiète, Aya, j’te prépare un truc solaire, tu vas voir.
– Solaire, j’espère que c’est pas un mot pour dire « chiant », répond-elle, mi-sérieuse, mi-joueuse.
Éclat de rire général. C’est ce qu’elle aime, Aya, ce relâchement, cette chaleur de bande de potes. Rien de guindé, rien de calculé. Elle n’a pas besoin d’un silence religieux pour créer, juste d’une énergie qui circule.
Quand la basse commence à cogner dans les enceintes, elle ferme les yeux.
– Stop, stop, stop, stop !
Elle fait un geste de la main, comme pour écarter un rideau.
– Non. Y’a une mauvaise vibe, là. On dirait que ça veut pas danser.
Les autres la connaissent assez pour comprendre. Un des beatmakers change une nappe de synthé, un autre relance la rythmique.
Aya hoche la tête.
– Là, ouais. Là, on tient un truc.
Elle se lève, se rapproche du micro. La lumière rouge s’allume. Les mots sortent sans filtre, entre le parlé et le chanté, entre colère et insolence.
– T’as cru que j’étais ta go… mais moi j’te calcule pas…
Les beatmakers échangent un regard complice. Quelque chose vient de naître.
La prise terminée, Aya s’assoit sur le canapé, riant aux éclats.
– Vous voyez ? Fallait juste virer les mauvaises ondes…

1. Un beatmaker (« faiseur de rythme », traduit littéralement de l’anglais) est un compositeur de morceaux instrumentaux pour le rap, le hip-hop ou R&B contemporain.
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Le soir tombe sur Bamako, la capitale du Mali. Dans la cour intérieure, le grondement des scooters et le rire des enfants fait vibrer l’air épais. Quelque part, une radio crachote un morceau d’Amadou et Mariam. En ce 11 mai 1995, ce duo de chanteurs maliens aveugles se dispute la vedette sur les ondes avec Salimata Keïta et Rokia Traoré. Bientôt, le duo se fera connaître en France avec le titre Dimanche à Bamako, réalisé avec le guitariste Manu Chao, qui a eu un véritable coup de foudre pour eux et la musique africaine…
Sous un grand manguier, une femme assise en tailleur chante, un djembé coincé entre les genoux, s’accompagnant sur un rythme mandingue, ce genre propre à l’ancien empire du Mali. Elle est griotte comme l’ont été sa mère et sa grand-mère avant elle : chanteuse déclamatoire et conteuse d’histoires, présente pour les heureux événements comme pour les funérailles, afin de transmettre l’histoire des familles et chanter leurs louanges. Le maniement des mots, le pouvoir de se faire écouter, la capacité à mettre en scène des épisodes de la vie quotidienne ou encore à improviser des refrains accrocheurs : tout cela fait partie du bagage que les griots reçoivent de leur famille. Comme le reçoit la petite Aya, qui dort à ses pieds dans un panier d’osier, emmaillotée dans un pagne bleu pâle : la première-née de Fatou1 Danioko…
La jeune femme chante pour célébrer sa naissance.
Sa voix chaude roule souplement, grave et claire à la fois. Parfois, quand elle change de ton, ou sur une note un peu aiguë ou tremblée, la fillette gigote, comme si la musique la traversait.
Les femmes du voisinage sont venues écouter et célébrer cette naissance. Certaines d’entre elles accompagnent le chant de leurs mains, d’autres font des « youyous », ces longs cris modulés que l’on lance pour manifester sa joie ou sa tristesse. Pour elles, Fatou Danioko est un personnage très important. Sa voix, tout le monde la connaît dans le quartier.
La griotte chante plus fort, les yeux fermés, la voix dirigée vers le ciel, bénissant sa fille et lui souhaitant bonheur, chance et fortune. Les griots sont réputés être en relation avec les esprits, maîtriser la force vitale contenue dans la parole et même avoir des pouvoirs magiques. Alors la chanteuse s’adresse à eux de toutes ses forces pour leur demander leur protection.
Dans le panier, le bébé ouvre les yeux. Sa mère la berce doucement d’une caresse de la main :
– Dors, ma petite Aya… dors, petite griotte, fredonne-t-elle à mi-voix.
 
Le lendemain matin, à 8 heures, dans la maisonnette aux murs blanchis à la chaux, la chaleur est déjà bien lourde, mais Aya dort paisiblement. Les klaxons incessants des minibus transportant les gens au marché ne semblent pas la perturber. Sur le poste radio posé dans un coin, la voix d’un journaliste égrène des nouvelles peu rassurantes : un nouveau ministre vient d’être nommé, la situation économique reste difficile, les coupures de courant vont continuer.
Fatou Danioko ferme la radio pour appuyer sur le bouton « audio ». La musique prend la relève : Oumou Sangaré, tirée d’une cassette passée et repassée. Les femmes du voisinage l’écoutent souvent pour se donner du courage, parce qu’Oumou défend les femmes, combat le mariage des enfants ainsi que les pratiques comme l’excision ou la polygamie. La jeune femme fredonne à mi-voix avec elle, tandis que de légers sourires de contentement se succèdent sur le visage de sa fille.
Elle sort sur le pas de sa porte. Le transistor d’un voisin laisse échapper un morceau de guitare sèche. Un gamin traverse la cour en tapant dans un ballon. Une voisine tire de l’eau du puits. Des poules picorent dans la poussière. Un peu partout, les premières fumées du petit déjeuner s’élèvent entre les maisons. Fatou hume l’odeur du mil pilé, de l’huile d’arachide en train de chauffer. Venues de plus loin, elle entend les interjections des marchandes en train d’installer leurs étals sur le marché. On parle fort, on rit, on se dispute. Les voix s’entremêlent dans un désordre familier.
Fatou retourne veiller sur sa fille, le cœur soudain pincé. Elle sait qu’Aya grandira loin d’ici. Loin de toutes ces odeurs, ces couleurs, ces sons. Dans quelques mois, elles partiront en France où son mari vient d’obtenir un emploi de barman à Roissy. Il a déjà trouvé un appartement à Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis, grâce à l’entraide des Maliens en France ainsi qu’au soutien de la municipalité d’Aulnay, qui accueille tous ces gens venus des anciennes colonies françaises.
La France est un espoir, une porte entrouverte pour une meilleure vie. Là-bas, les enfants auront une école stable, un accès aux soins et à la culture. L’avenir, dit-on, se trouve de l’autre côté. Et en plus, là-bas, Fatou retrouvera nombre des siens, installés à Aulnay, Sevran, La Courneuve, Bondy ou Montreuil. N’appelle-t-on pas Montreuil, à dix kilomètres d’Aulnay, la deuxième capitale du Mali ?
« À quoi ressemblera la vie dans un pays gris et froid ? » se demande la jeune femme en se serrant dans son pagne, malgré la chaleur déjà étouffante. Fatou sait qu’elle continuera ses activités de griotte, puisqu’il y aura des mariages et des enterrements, comme ici. Et qu’elle continuera à parler le bambara, la langue du Mali, en plus du français qui sera sa langue principale. Elle le parle parfaitement, puisque tous les Maliens parlent français, même depuis la décolonisation, en raison des liens étroits qui unissent les deux pays.
Mais, pour l’heure, la jeune femme voudrait que sa petite garde le souvenir d’un pays où la musique coule de source, comme le fleuve Niger, même quand la politique va mal, même quand les temps sont durs.
La radio s’éteint soudain : coupure d’électricité.
Elle allume une bougie, pose Aya contre sa poitrine, et reprend doucement son chant.
Chanter, c’est comme parler, se dit-elle.
Elle sait que ça, Aya est déjà en train de l’apprendre…

1. Fatou est un prénom d’emprunt.
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L’aube s’est levée. Sur le seuil de sa maison, Mme Danioko boucle une dernière valise en plastique bleu. Un homme s’en empare pour la charger avec les autres sur le toit du taxi-brousse, un taxi collectif, déjà surchargé d’une dizaine de passagers et de leurs nombreux bagages.
La jeune femme regarde une dernière fois le manguier sous lequel elle chantait, prend sa fille dans ses bras et embarque. Aya gazouille joyeusement, comme partante pour cette nouvelle vie vers laquelle on l’emmène. Elle s’endort dans l’avion pour ne se réveiller qu’à l’atterrissage, les yeux grands ouverts de curiosité.
M. Danioko les attend, sérieux, un bonnet sur la tête. Ils prennent un train – ça s’appelle un RER – jusqu’à Aulnay-sous-Bois. Le RER traverse des paysages de béton, de terrains vagues, de voies de circulation qui s’entrecroisent, d’enseignes lumineuses et de barres d’immeubles. Très intéressée, Aya regarde défiler ces grandes lignes verticales…
Un vent coupant les accueille quand ils descendent. Le ciel est bas, sans couleur. Autour, tout semble immense, gris et discipliné : les routes, les lumières, les voitures qui filent sans bruit, les piétons qui marchent rapidement, comme des automates.
Après avoir traversé des routes et des cours désertes, la petite famille arrive dans un ensemble de barres HLM.
– Bienvenue à la cité des 3 000 ! annonce M. Danioko.
– Je croyais que ça s’appelait le quartier de la Rose des Vents ? s’étonne la nouvelle venue.
– On l’appelle comme ça à cause des 3 000 logements qu’il y a ici, explique son mari.
M. Danioko se garde de dire que ce quartier est classé prioritaire, qu’un habitant sur quatre vit sous le seuil de pauvreté, que le territoire est déserté par les commerces et les lieux de culture, et gangrené par les trafics de drogue.
Leur nouvel appartement se trouve au troisième étage. Un peu perdue, la jeune femme s’assoit sur une chaise avec sa fille, étourdie par le silence qui règne autour d’elle. Plus de rumeurs du marché, plus de guitare, plus d’éclats de voix. Juste le ronflement discret du réfrigérateur et, au loin, des bruits de pas dans le couloir.
– On m’a dit qu’il y avait beaucoup de drogue, avance-t-elle.
– Oui, un peu ! Mais il y a aussi tous les gens comme nous qui essayent d’améliorer leur existence.
Mme Danioko hoche la tête, se jurant à elle-même de surveiller sa fille comme le lait sur le feu.
– Tu peux me sortir mon transistor ? Dans la valise bleue…
Elle cherche une station. La musique jaillit. Elle ne la connaît pas, mais c’est dansant et ça ne lui déplaît pas.
Dans ses bras, Aya se met à se dandiner.
– Tu vois, Aya, la musique voyage avec nous.
 
La vie s’organise doucement. Aya est toute petite, mais elle perçoit les changements. Le temps gris, le froid. Heureusement, d’autres repères ne bougent pas : l’odeur de l’huile d’arachide dans la cuisine, et sa mère, en pagne, qui chante à longueur de journée, quand elle n’écoute pas en boucle Oumou Sangaré, son idole.
Aya grandit. D’autres enfants naissent, trois filles et un garçon.
Et toujours Oumou Sangaré en fond sonore.
Aya ne comprend pas bien qui elle est, mais pour elle c’est une sorte de déesse.
– Oumou est la fille d’une chanteuse, lui explique un jour sa mère. Elles chantaient toutes les deux dans les rues de Bamako pour survivre. Oumou a gagné son premier concours de chant à 5 ans seulement et, à 16 ans, elle était sur scène.
Aya ouvre de grands yeux éblouis.
Dehors, les voix du quartier montent par la fenêtre ouverte. Des enfants appellent, se répondent, en mélangeant français, bambara et verlan1.
On frappe à la porte.
– Tu descends, Fatou ? On a commencé la réunion !
C’est la voisine de palier. Ce soir, l’association des « femmes-relais » organise une collecte pour envoyer du matériel scolaire au Mali. Elles doivent aussi trouver des solutions pour aider les familles qui veulent venir en France, comme celles qui y sont déjà. L’aéroport de Roissy, situé à dix minutes de là, est un grand fournisseur d’emplois.
– Aya, tu restes avec ton père ?
La fillette hoche la tête. Fatou allume la petite radio posée près du frigo. Le grésillement se transforme en rythme chaud, un morceau de Wassoulou. Aya s’avance, pieds nus sur le carrelage, en battant la mesure. Fatou la couve du regard un instant, pleine de fierté.
Sa mère partie, Aya s’approche de la fenêtre ouverte. Dans la cour, un groupe d’adolescents tape en rythme sur un banc, improvisant des rimes. Aya ne comprend pas tout, mais elle sent que ces sons-là, ce mélange de Mali et de banlieue, c’est déjà son monde.
 
Quelque temps après, par un beau jour de juin, sa mère lui enfile une robe rose qu’elle vient de repasser. Des tresses trop serrées lui tirent le front.
Aujourd’hui, c’est jour de mariage dans la cité. Revêtues de leurs plus beaux boubous, les femmes s’activent dans une salle, au rez-de-chaussée d’un immeuble. Elles ont dressé des tables qu’elles ont couvertes de nappes colorées et les assiettes en plastique s’empilent à côté des plateaux d’arachides grillées. Sur une table, le riz au gras fume dans de grandes marmites et une odeur de thiakry et de poisson braisé flotte dans l’air.
Les enfants courent entre les chaises en plastique, mais Aya, elle, est sage comme une image. Elle est la fille de la griotte ! Assise sur un tabouret, elle observe sa mère vêtue d’un boubou doré.
Debout sur une estrade improvisée, celle-ci tient le micro avec cette assurance tranquille que seuls les griots possèdent. Puis la musique s’échappe d’une grande sono – des tambours, une kora2 –, et la voix de sa mère s’élève. C’est la voix qu’Aya aime plus que tout : elle fait taire les conversations.
Sa mère chante les louanges du marié, célèbre le nom du père, du grand-père, de la grand-mère, de toute la famille, jusqu’à l’ancêtre qu’on croyait oublié.
Autour d’elle, les femmes répondent en chœur, les enfants tapent dans leurs mains et le son résonne contre les murs de la salle.
Aya regarde tout cela, presque hypnotisée. Les paillettes du boubou de sa mère renvoient la lumière du soleil. Le micro semble être un sceptre magique. La voix de sa mère monte, descend, roule comme l’eau d’un fleuve. Une de ses tantes s’approche d’elle :
– Tu vois, petite, c’est ça, être griotte. C’est parler avec le cœur.
Aya hoche la tête. Elle ne sait pas vraiment ce que veut dire « griotte », mais ça semble être quelque chose d’important.
Quand sa mère fait une pause, elle l’appelle doucement :
– Aya, viens là, ma fille.
Aya se lève, un peu intimidée. Sa mère approche le micro de ses lèvres.
– Dis quelque chose pour la mariée, chuchote-t-elle.
Aya ne dit rien d’abord. Puis, d’une petite voix, elle répète ce qu’elle a entendu :
– Que Dieu te garde, grande sœur.
Le micro amplifie ses paroles. Les femmes éclatent de rire, attendries.
Fatou rit aussi, serre sa fille contre elle. Le son de la foule, les tambours, les cris de joie : tout se mêle dans un tourbillon que la petite fille n’oubliera jamais.

1. Le verlan (inversion de « l’envers ») est une forme d’argot codé qui procède par inversion des syllabes à l’intérieur du mot.
2. Instrument de musique à cordes originaire du Mali, joué par un korafola, traditionnellement griot.

[image: 3]Elle chante en classe !
L’hiver s’étire entre les barres d’immeubles de la cité des 3 000.
Les matins sont gris, le ciel bas, et les enfants traînent leurs cartables jusqu’à l’école primaire. Aya marche avec sa mère, serrant fort sa main. Elle porte un manteau trop grand, hérité d’une voisine.
Aya n’aime pas tellement l’école. Quand la maîtresse l’interroge, elle répond par un sourire. Les phrases restent coincées au fond de sa gorge.
Mais le soir, dans la cuisine, alors que sa mère prépare le mafé, tout se décoince et Aya chante. Des syllabes sans sens, des mots entendus dans la journée, mélangés à d’autres venus du bambara. Elle invente des airs, comme pour apprivoiser la langue. Chanter, c’est plus simple, moins risqué que de mal dire.
Sa mère la regarde, un torchon à la main, mi-amusée, mi-inquiète.
– Tu chantes plus que tu ne parles, toi…
– Toi aussi ! répond Aya.
Sa mère éclate de rire. C’est vrai. Mais la maîtresse est venue la voir pour lui dire qu’Aya ne disait pas un mot en classe et elle a parlé de psychologue.
Le lendemain, dans la classe de CE2, un rayon de soleil apparu brusquement découpe les bureaux en rectangles. Fascinée par le jeu de la lumière, Aya essaye de reproduire la silhouette d’un de ses camarades dans la marge de son cahier, au lieu de recopier sa dictée. Si Aya aime chanter, elle aime aussi dessiner.
– Aya, tu arrêtes de dessiner ?
Sans prévenir, la bouche d’Aya s’ouvre.
– Ben quoi ? C’est pas un crime !
La maîtresse ravale sa surprise.
– Je suis ravie d’entendre ta voix, dit-elle. Tu veux bien nous lire la dictée ?
Aya opine de la tête, mais au lieu de lire, elle se met à chanter.
Les autres élèves éclatent de rire. La maîtresse lui fait signe d’arrêter.
– Aya, ici, on lit, on ne chante pas.
Aya baisse la tête.
Puis elle la relève, et recommence à chanter tout bas les mots de la dictée.
– Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Je ne sais pas, répond Aya sur un ton chantant, déclenchant de nouveaux éclats de rire.
– Tu ne serais pas un peu trop sûre de toi ? lance la maîtresse, exaspérée.
 
Dès ce jour, Aya chantonne en permanence, et les remarques semblent glisser sur elle comme de l’eau sur les plumes d’un canard. En fait, oui, elle est sûre d’elle, en tout cas, sûre d’aimer chanter !
D’ailleurs, elle ne chante pas seulement à l’école, elle chante tout le temps, partout. C’est comme si elle avait découvert sa voix…
Quelques jours plus tard, Mme Danioko est convoquée par la directrice avec sa fille. Bien qu’elle regrette qu’Aya ait déjà des ennuis à l’école, elle est prête à la défendre bec et ongles.
– Madame, votre fille est intelligente, mais… elle chante trop, commence la directrice. Pendant les cours, en récréation, partout. Elle a du mal à rester concentrée.
– En récréation, c’est pas un drame, non ? avance Fatou avec un grand sourire.
– Non, admet la directrice. Mais maintenant c’est une habitude. Il faudrait que ça cesse en classe.
Mme Danioko soupire.
– Elle chante depuis qu’elle est toute petite. C’est à cause de moi. Je suis griotte… Tout le monde chante à la maison !
– Griotte ? répète la directrice en haussant les sourcils.
– Chanteuse traditionnelle. Mais ce n’est pas mon métier. Je suis vendeuse.
Elle se tourne vers sa petite fille, qui attend, la tête baissée, que tout ça se termine. Aya chantonne entre ses lèvres, mais si bas que personne ne l’entend.
– Aya, relève la tête ! ordonne Mme Danioko sévèrement. Je suis d’accord avec ta maîtresse. Chanter, ce n’est pas un métier.
– Je n’ai jamais dit ça, nuance la directrice.
– Moi, je le dis. Chanter, ce n’est pas un métier. Chanter, c’est bien pour s’amuser, mais il faut penser à l’école. On ne vit pas de ça, ma fille.
– Mais je veux être chanteuse ! clame soudain Aya très distinctement.
Soulagée d’avoir le soutien de la mère, la directrice est prête à des compromis. Elle caresse les cheveux tressés d’Aya.
– Tu peux chanter dans la cour de récréation tant que tu veux. Chanter, ce n’est pas un métier… en général… mais ça peut être une passion ! achève-t-elle avec bonne humeur.
Sur le chemin du retour, Mme Danioko tient sa fille par la main, sans parler.
Aya sent la déception de sa mère.
Une fois à la maison, celle-ci pose un disque dans le lecteur : Oumou Sangaré, encore.
– Tu entends ? dit-elle. Elle, c’est une vraie chanteuse. Elle a travaillé dur.
Aya hoche la tête, fascinée.
La voix d’Oumou emplit la pièce. Une voix ferme, qui ne demande la permission à personne.
Cette nuit-là, Aya s’endort en fredonnant tout bas.
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