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À Gaëlle


NOTE DE L’AUTEUR

Ce roman débute au mois de mai 1464. Louis XI a 41 ans. Roi depuis trois ans seulement, il a dû attendre longtemps avant de monter sur le trône de France. Son impatience l’a conduit à se révolter à plusieurs reprises contre son père, le roi Charles VII, et à subir sa colère.

Aussitôt sur le trône, son premier soin est de punir les grands seigneurs et les officiers de la couronne qui, en servant Charles VII, l’ont humilié, lui, le fils rebelle. Ces représailles sont d’autant plus maladroites qu’elles suscitent des haines et alimentent une dangeureuse opposition. La France est, en effet, entourée de puissantes principautés indépendantes, comme la Bourgogne et la Bretagne, qui, alliées aux grands seigneurs du royaume, peuvent mettre la royauté en danger.

La paix règne, mais elle est précaire. La guerre de Cent Ans entre la France et l’Angleterre, terminée depuis vingt ans, a laissé de profondes blessures qui mettront longtemps à guérir : misère des campagnes, brigandage, sans parler de la peste qui reparaît encore à certaines périodes.

Cependant, la guerre de Cent Ans a eu le mérite d’éveiller la conscience nationale des Français. Grâce à ce « nationalisme », pour résister à la Guerre des Princes, Louis XI va pouvoir s’appuyer sur la fidélité de ses sujets, les villes surtout ; sur son armée, permanente depuis le règne précédent, et sur sa propre habileté politique qui révèle les qualités d’un grand souverain.
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La fête païenne

D’une main, Cécile saisit la branche du cerisier et la courba vers le sol. De l’autre, elle entreprit de cueillir les fruits noirs, gorgés de jus, délicieusement sucrés, lorsqu’une voix excédée l’interrompit :

— Cesse de t’empiffrer !

— Elles sont si bonnes, gémit Cécile.

Elle tourna un visage implorant vers celle qui la réprimandait, mais Alazaïs de Bonnelesne ne se laissait pas attendrir facilement. Grande, mince, avec des traits fins et des cheveux blonds et bouclés, elle se savait belle, et se croyait faite pour être obéie, car elle était de haute naissance.

Cécile quêta l’aide de ses deux autres amies, mais comme Agnès et Béatrice l’ignoraient, elle laissa échapper sa branche en soupirant.

— Essuie ta bouche ! ordonna Alazaïs, méprisante.

Cécile rougit. Elle était gourmande, disgracieuse, de piètre noblesse. Était-ce une raison pour s’acharner sur elle ? On aurait dit qu’Alazaïs recherchait sa compagnie pour mieux l’humilier.

Voyant les yeux de Cécile se remplir de larmes, Agnès s’exclama :

— Laisse-la en paix !

Alazaïs se retourna vers elle, furieuse. Les deux filles se défièrent du regard. Agnès de Mérigny était d’une autre trempe que Cécile de Torches. Aussi brune qu’Alazaïs était blonde, Agnès était d’une beauté plus fascinante. Et si la blonde affichait l’orgueil de son nom, l’autre, de plus ancienne noblesse pourtant, ne cherchait pas à dominer ses amis, car on lui reconnaissait sans peine cette supériorité qui la laissait indifférente.

La quatrième jeune fille, Béatrice de Neville, était un peu plus jeune que ses amies. Elle avait quinze ans ; les autres seize. Bien qu’elle ne fût pas apparentée aux Mérigny, elle ressemblait à Agnès d’une manière stupéfiante : même taille, mêmes cheveux noirs tombant au creux des reins, mêmes yeux verts aux longs cils recourbés, étirés vers les tempes. Des yeux de chatte. Mêmes mains délicates et pieds menus. En les voyant pour la première fois, on les prenait souvent pour des jumelles. Elles éprouvaient les mêmes joies, les mêmes chagrins, et faisaient parfois les mêmes rêves. Béatrice vénérait Agnès, et Agnès protégeait sa jeune compagne.

— Oui, laisse-la ! dit Béatrice.

— L’écho ! railla Alazaïs. Ça m’aurait étonnée !

Les deux sottes se liguaient toujours pour la contredire !

— Puisqu’on ne danse pas, moi je m’en vais ! annonça-t-elle avec aigreur.

— Reste. Tu danseras la première, promit Agnès, conciliante. Je crois que le feu est prêt.

Sur l’ordre d’Agnès, les servantes avaient dressé un bûcher au milieu du jardin. Puis elles avaient étalé des toiles rouges, en cercle, autour des flammes. Le décor achevé, Agnès avait congédié les filles. Il s’agissait d’une cérémonie secrète et elle ne voulait pas de témoins.

— Drôle de vestale ! ricana Alazaïs, en montrant Cécile aux lèvres et aux mains tachées de fruit.

Agnès haussa les épaules avec agacement :

— Dans la Rome antique, les vestales étaient chargées d’entretenir le feu sacré. On leur imposait de rester pures, pas de jeûner.

Alazaïs gloussa :

— Heureusement pour toi, Cécile !

Agnès n’entendit pas ces derniers mots blessants. Elle contemplait avec satisfaction le décor de sa fête. Elle s’était donné beaucoup de mal pour recréer l’apparence d’un temple romain. Huit troncs d’arbre, badigeonnés de blanc, simulaient les colonnes. Un cercle de pierres figurait le foyer. Des toiles et des guirlandes de fleurs blanches l’isolaient du jardin. C’était beau et mystérieux. Mais il fallait toujours qu’Alazaïs gâche tout, par méchanceté, par dépit. C’était pourtant elle qui avait insisté pour faire partie du jeu, quand Agnès avait expliqué son idée. Au départ, il s’agissait de répéter un ballet : la danse des vestales, que les quatre jeunes filles pourraient interpréter devant les invités, le jour de son anniversaire. Puis le projet avait pris de l’ampleur, cessant d’être une répétition pour devenir une véritable cérémonie.

Quoi qu’elle prétende, Alazaïs était à son affaire, car elle se vantait de danser mieux que les autres. Le jour venu, elle avait exigé d’être vêtue de dentelle, quand les autres portaient de simples chemises de lin blanc. Puis elle avait refusé d’être pieds nus, prétextant que l’herbe la blessait, pauvre ange ! Enfin, il avait fallu piquer des fleurs dans ses boucles blondes et lui farder les yeux. Et ces préparatifs imprévus leur avaient fait perdre une partie de la journée.

— Tu es prête ? s’impatienta Agnès.

— J’attends ! dit Alazaïs, dédaigneuse.

Elle s’avança sur les toiles et prit la pose, les deux bras levés. Elle était fière de ses bras, qu’elle adoucissait chaque jour au lait d’amande.

Agnès frappa dans ses mains. Aussitôt, un jeune garçon se mit à jouer au chalumeau un air envoûtant. Le musicien, adossé à un arbre, avait les yeux bandés. Alazaïs se mit à tourner, à incliner le buste, ses bras effleurant le sol. Puis elle se redressa, d’un mouvement qu’elle voulait gracieux, mais ses chaussures à la poulaine, aux bouts pointus et démesurés, s’empêtraient dans les toiles, donnant à ses figures un rythme saccadé, particulièrement maladroit.

La jeune fille s’inspirait de la Reine de Mai, qui lui avait valu un triomphe au bal du duc de Bretagne. Or, cette danse maniérée convenait mal à l’intensité du spectacle antique. L’une de ses pointes perça la toile rouge, l’autre se prit dans sa robe. La voyant trébucher, Béatrice pouffa dans ses mains. Alazaïs la foudroya du regard et s’arrêta.

— Ce jeu est stupide et grossier ! fulmina-t-elle. Comment voulez-vous danser sur un sol pareil ? C’est bon pour les rustres !

Agnès se leva en souriant.

— Je vais te montrer.

Elle frappa une nouvelle fois dans ses mains pour ordonner au musicien de reprendre l’air qu’il avait interrompu. Puis elle s’élança. Ses pieds nus effleuraient à peine le sol. Elle tournait avec souplesse autour du foyer. Ses longs cheveux volaient, frôlant les flammes. Ses bras ondulaient avec une merveilleuse fluidité. Il y avait quelque chose de sauvage et d’harmonieux dans cette transe sacrée. De temps à autre, sans s’interrompre, elle ramassait un débris de bois et le lançait dans le feu, provoquant un jet d’étincelles.

Ses compagnes la regardaient évoluer avec fascination. On aurait dit que la danse, les mouvements, le vent, attisaient les flammes, et celles-ci faisaient étinceler les yeux d’Agnès, tout en révélant sa fine silhouette à travers la toile mince de sa chemise.

Quand elle s’arrêta, hors d’haleine, Cécile et Béatrice battirent des mains.

— C’était magique ! s’écria Béatrice en se précipitant à son cou.

Seule, Alazaïs affichait un air renfrogné.

— Ces singeries sont indécentes et impies ! décréta-t-elle.

Agnès leva les yeux au ciel.

— Ce n’est qu’un jeu, une façon d’évoquer l’Antiquité. Les vestales dansaient en l’honneur de leur déesse...

Alazaïs la coupa avec aigreur :

— Oui, oui, madame la savante. Vous connaissez l’histoire, et l’algèbre, et le latin, et nous sommes toutes les trois ignorantes. Mais vous feriez mieux de lire les Évangiles et de respecter la religion, au lieu de vous exhiber comme une courtisane !

— Que veux-tu dire ? s’écria Agnès, perdant brusquement patience.

— Rien, murmura Alazaïs, avec un petit sourire entendu.

— Elle dit ça parce qu’elle est jalouse ! s’emporta Béatrice. Ne l’écoute pas.

— Parle ! insista Agnès. Sois courageuse pour une fois.

— Puisque tu veux le savoir, ta danse était horrible, cracha Alazaïs. Tu semblais possédée par le démon, ou par l’idole païenne que tu célébrais, ce qui revient au même. Le feu te dévorait, pas seulement celui-là, un feu intérieur, impudique, qui révélait ta lascivité.

Au lieu de se mettre en colère, Agnès éclata de rire. Béatrice avait raison : Alazaïs crevait de jalousie. Elles étaient toutes les deux amoureuses du même garçon. Mais Aimery de Ponthieu aimait Agnès et se moquait d’Alazaïs. L’orgueilleuse ne pardonnait pas à sa rivale d’avoir été préférée par le chevalier dont rêvaient la plupart des filles de France.

— Tu peux rire ! fulmina Alazaïs. N’empêche que ta conduite est impure et ton jeu diabolique !

— Ce sont tes pensées qui sont impures, rétorqua Agnès. Tu devrais avoir honte !

— Nous verrons ce qu’en pense l’abbé Odilon, dit Alazaïs avec une douceur soudaine.

— Ce fanatique ! s’indigna Béatrice. Tu irais lui raconter ça à ta façon, dénoncer une amie ?

Alazaïs émit un soupir hypocrite :

— Quand un être est possédé, il a besoin du secours de l’Église.

— Tu as raison, tu as grand besoin d’un maître spirituel, plaisanta Agnès. Et encore plus d’un maître de danse.

Béatrice éclata de rire. Mais Cécile, d’une nature peureuse et superstitieuse, se frotta les mains avec nervosité.

— Ce n’est quand même pas la première fois qu’on danse autour d’un feu. À la Saint-Jean...

— Les feux de la Saint-Jean, ce n’est pas la même chose, décréta Alazaïs. On y chasse les démons, tandis que celui-ci les attire.

— Les démons ? s’exclama Cécile en faisant le signe de la croix.

— Vomis par l’enfer, insista Alazaïs. Tu as vu la métamorphose d’Agnès, ses grimaces, ses contorsions. C’est ce qui t’attend si tu danses.

En voyant l’air épouvanté de Cécile, Agnès sourit avec attendrissement. La fille était gentille, mais si crédule ! Elle allait proposer à Béatrice de danser pour lui prouver qu’elle ne risquait rien, quand elle s’aperçut que le musicien avait retiré son bandeau et les regardait d’un air effaré.

— Tu veux bien cacher tes yeux, petit satyre ! gronda-t-elle.

Au lieu d’obéir, le jeune garçon montra le jardin d’un doigt tremblant :

— Les malogres ! bégaya-t-il.

Les malogres étaient des monstres légendaires, censés dévorer les enfants.

Agnès allait s’emporter contre le musicien lorsque les cris de Cécile et d’Alazaïs la forcèrent à tourner la tête. Le jardin était envahi de féroces créatures à la gueule sanglante et aux pattes griffues. Dans un cauchemar, elle vit le musicien s’enfuir en courant, tandis que les monstres s’emparaient de ses compagnes hurlantes. Sidérée par cette apparition, elle n’eut pas le réflexe de se sauver. Elle resta clouée sur place, jusqu’à ce qu’un des monstres bondisse sur elle et l’emporte vers la forêt. Alors seulement la terreur l’envahit.
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