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1
Mac Guffin
Que vous dire de Camden Town ? C’est une banlieue située au nord de Londres, avec un marché et un canal. Ce que vous ne trouvez pas au marché, vous le trouvez dans le canal, à moindre prix. Camden est également le lieu de résidence de Tim Diamant & Cie, Détective Privé. Sur la fenêtre on peut lire la raison sociale peinte en lettres noires. En théorie, du moins. Car si vous arrivez à lire, c’est qu’il a dû pleuvoir. Il n’y a que la pluie pour laver ce carreau.
Tim Diamant & Cie…
Ce sont les derniers mots que Jake Mac Guffin ait lus dans sa vie. Il faut dire que, lorsque vous êtes poursuivi par deux assassins hollandais, armés d’un couteau et d’un pétard (votre nom étant inscrit sur le manche et la crosse), vous n’avez vraiment pas le temps de vous plonger dans la lecture d’un roman.
Cela se passait pendant l’été caniculaire de 1990. Je l’ignorais alors, mais cet été-là serait plus chaud et plus long pour moi que pour n’importe qui d’autre. C’était le premier mardi de juin. Je me souviens de la date parce que c’était mon tour de préparer le déjeuner et qu’il n’y avait rien à se mettre sous la dent. Je m’étais pourtant décarcassé. J’avais garni un plateau avec des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des serviettes, et même une fleur cueillie sur le mur de la salle de bains. Il ne manquait rien, sauf la nourriture.
« C’est tout ? » me demanda Tim quand je lui apportai le plateau.
Tranquillement assis derrière son bureau, il fabriquait des cocottes en papier avec les pages de l’annuaire téléphonique.
« Un litre de lait, rien d’autre ?
— Un demi-litre, rectifiai-je. Nous avons bu l’autre demi-litre au petit déjeuner. »
Je ne mens pas, vous pouvez me croire. Ce demi-litre de lait longue conservation était la dernière chose qui nous séparait encore de la famine.
« Tiens, voilà un verre, dis-je.
— Inutile. »
Tim prit un gobelet en carton sur son bureau et le retourna. Il en tomba un haricot.
« C’est la fin des haricots », annonça Tim.
Comme vous le savez probablement, je vis avec mon grand frère, Herbert Timothy Simple, et cela depuis que mes parents ont décidé d’émigrer en Australie. Herbert se fait appeler Tim Diamant. Il se fait également appeler détective privé. Aucune de ces deux appellations n’est justifiée. Tim serait incapable de trouver une empreinte sur son propre doigt, la vue des cadavres lui donne la nausée et, les rares fois où il lui est arrivé de mener une enquête, il s’est tellement mal débrouillé que c’est l’enquête qui a fini par le mener… en bateau.
Cela ne vous surprendra pas, les affaires étaient très calmes. Si calmes, même, qu’aucune ne se présentait. On aurait pu penser qu’il existait forcément quelqu’un, quelque part, qui avait besoin d’un détective privé, eh bien, figurez-vous que personne n’avait frappé à notre porte depuis six mois. Encore quelques jours et il nous faudrait vendre la porte. Nous avions déjà vendu la machine à écrire, le poste de télévision et le répondeur téléphonique afin de payer le loyer. Pour payer la facture du téléphone, nous avions vendu le téléphone. Il ne nous restait plus qu’à déménager dans les bureaux du prêteur sur gages, qui possédait maintenant presque tous nos meubles.
Je regardai tristement le lait.
« Il faut que tu trouves du travail, Tim, dis-je.
— J’en ai cherché, Nick, protesta mon frère en ouvrant un tiroir de son bureau qui débordait de lettres. Regarde ! J’ai répondu à des centaines d’offres d’emploi.
— Et combien de refus as-tu reçus ?
— Tout ça, répondit Tim avec une grimace. Ce sont les refus. »
Il fouilla pendant une minute dans la pile de lettres et en sortit une, le visage illuminé.
« Je n’ai pas encore reçu de réponse pour celle-ci.
— La poste a peut-être égaré ta lettre. »
Tim déplia l’annonce et l’étala devant lui sur le bureau :
« Chef de la sécurité de la Banque Canadienne, à Pall Mall. Quarante mille livres par an, plus tickets-restaurant et voiture de fonction. »
« Quand penses-tu avoir la réponse ? demandai-je.
— Ne t’inquiète pas, ils téléphoneront.
— Tu as vendu le téléphone, Tim. »
Le visage de mon frère s’assombrit. Il replia l’annonce et la rangea dans le tiroir.
« Ça ne va pas si mal, grommela Tim. Tôt ou tard, j’aurai une affaire. Je te parie qu’un jour ou l’autre quelqu’un va frapper à la porte. »
À cet instant quelqu’un frappa à la porte.
Tim déglutit comme s’il venait d’avaler un os de poulet. Il regarda autour de lui. Avec le plateau du petit déjeuner et les cocottes en papier (sans compter le reste), le bureau ne ressemblait guère au quartier général d’un brillant détective privé. Et un client potentiel frappait à la porte ! Tim resta pétrifié une seconde, puis nous entrâmes tous les deux en action.
Les cocottes en papier volèrent dans la corbeille. Tim jeta dans un tiroir couteaux, fourchettes et serviettes, tandis que je glissais le carton de lait dans un vase posé sur une étagère. Restait le plateau. Tim me le tendit. Je cherchai un endroit où le poser et, n’en trouvant aucun, je le mis sur une chaise et m’assis dessus.
« Entrez ! » cria Tim.
Penché sur son bureau, il griffonnait n’importe quoi sur une feuille blanche. Mais il aurait fait davantage illusion en tenant le stylo dans le bon sens.
La porte s’ouvrit.
Notre visiteur tenait un revolver à la main, et c’est le revolver que j’observai en premier. Il était petit, le nez retroussé, d’un gris métallique, à l’image du visiteur lui-même. En effet, l’homme me dépassait à peine de quelques centimètres, et il était si pâle qu’on l’aurait cru sorti d’un de ces vieux films en noir et blanc qui passent à la télé. L’homme avait le menton carré, les cheveux rasés de près et des petits yeux dissimulés derrière les verres épais de ses lunettes. Ou bien il était très myope, ou bien c’était son opticien qui l’était, ou bien il se sentait plus à l’abri derrière des verres pare-balles.
L’inconnu ferma la porte derrière lui. Aux grosses gouttes qui ruisselaient sur son front et son manteau, je conclus qu’il pleuvait. Ou alors qu’il transpirait abondamment.
« Tim Diamant ? demanda-t-il.
— Ouais, je suis Tim Diamant », acquiesça Tim.
L’homme avança dans la pièce et m’aperçut. L’espace d’un instant, le revolver pointa dans ma direction et mes mains se hissèrent d’un geste machinal quelque part au-dessus de ma tête.
« Qui es-tu ? questionna l’homme.
— Nick Diamant, répondis-je. Je suis son frère.
— Pourquoi es-tu assis sur un plateau ?
— Parce que j’avais envie d’une tasse de thé. »
C’est la première réponse qui me vint à l’esprit. Elle parut le satisfaire car il se désintéressa presque aussitôt de moi et se dirigea vers la fenêtre.
« Je n’ai pas bien saisi votre nom », remarqua Tim.
Mon frère s’était déjà glissé dans son rôle de détective privé. Nonchalamment vautré dans son fauteuil, la voix nasillarde, il avait l’autorité d’un élastique cassé.
« Jake Mac Guffin », dit l’homme en regardant par la fenêtre, les yeux plissés comme les stores vénitiens que nous avions vendus la semaine précédente.
Il jeta un coup d’œil vers la porte par-dessus son épaule et demanda :
« C’est la seule entrée ?
— Oui, acquiesça Tim. Vous avez des ennuis ?
— Quelqu’un cherche à me tuer. »
Mac Guffin s’écarta de la fenêtre juste au moment où une balle, tirée de la rue, perçait un trou bien net dans la vitre et passait à un centimètre de sa tête pour fracasser le vase posé sur l’étagère en faisant exploser le carton de lait que j’avais glissé à l’intérieur. Le lait se déversa comme d’une fontaine.
« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on cherche à vous tuer, monsieur Mac Guffin ? » s’enquit Tim.
Je chancelais. Le blême Mac Guffin avait encore blêmi. Quant à Tim, il n’avait visiblement rien remarqué d’anormal. À la vérité, mon frère était si imprégné de son rôle qu’il n’aurait rien remarqué, même si notre visiteur avait été tué sous ses yeux. Je reculai vers le classeur mural, prêt à me cacher derrière si d’autres balles traversaient la pièce.
Mac Guffin glissa son revolver dans l’étui qu’il portait sous l’aisselle et traversa la pièce en évitant la fenêtre. Les gouttes sur son front étaient de la sueur et non de la pluie. Je compris qu’il avait couru avant d’arriver jusqu’ici. Sans doute savait-il qu’on le poursuivait. Maintenant il était là, avec nous, et ceux qui le traquaient le savaient aussi.
« J’ai besoin d’un téléphone, dit Mac Guffin d’un ton pressant.
— Pourquoi ? » demanda Tim.
Mac Guffin hésita. Je crois qu’il avait mal évalué mon frère. Il faut avouer qu’il avait d’autres soucis en tête.
« Vous pouvez me le dire, Mac Guffin, insista Tim en se tapotant le nez. Je suis un privé qui a du flair. Je renifle les ennuis. »
Mac Guffin regarda autour de lui. S’il avait vu un téléphone, je gage qu’il se serait servi du fil pour étrangler Tim avant de passer son appel. Mais ses poursuivants l’avaient acculé. Le temps filait. Il n’avait pas le choix.
« D’accord, je vais tout vous dire », soupira Mac Guffin en s’asseyant en face de Tim.
Il prit une cigarette.
« Vous avez du feu ? »
Tim poussa vers lui une boîte d’allumettes. Mais il ne restait que le grattoir. Dégoûté, Mac Guffin écrasa sa cigarette sur le bureau. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années en quelques minutes.
« Écoutez-moi bien, dit-il. Je suis un agent secret. Peu importe pour qui je travaille.
— Pour qui travaillez-vous ? questionna Tim.
— Peu importe, répéta Mac Guffin. Je suis sur les traces d’un certain Charon. C’est un tueur. Il dirige une puissante organisation criminelle, plus puissante qu’Esso.
— Mais eux, je parie qu’ils ne vous offrent même pas de porte-clefs », dis-je à voix basse.
Tim semblait perplexe.
« Charon ? C’est un drôle de nom.
— Un nom de code, expliqua Mac Guffin. Tiré de la mythologie grecque. Vous avez entendu parler du royaume des morts. Avant d’y pénétrer, les âmes devaient traverser un fleuve. Charon les conduisait sur sa barque. C’était en quelque sorte le passeur des morts. »
Le soleil avait dû disparaître derrière un nuage car, pour la première fois de l’été, j’eus froid. Ou peut-être était-ce le vent qui soufflait à travers le carreau percé.
« Personne ne sait véritablement qui est Charon, poursuivit Mac Guffin. Il peut se déguiser en un tournemain. On dit qu’il possède tellement de visages que même sa propre mère ne pourrait pas le reconnaître.
— Vous connaissez sa mère ? s’enquit Tim.
— Non », répondit Mac Guffin en prenant une profonde inspiration.
Il devait avoir une terrible envie de fumer une cigarette.
« Il n’existe qu’un seul moyen de reconnaître Charon. Il a perdu un doigt.
— Le doigt de qui ? questionna Tim.
— Le sien. Il ne lui en reste que neuf.
— Ça vous aidera à mettre la main sur lui ! » remarqua Tim avec un sourire entendu.
Mac Guffin ferma les yeux pendant quelques secondes. Peut-être espérait-il que tout cela n’était qu’un cauchemar et qu’à l’instant où il ouvrirait les yeux, tout s’arrangerait.
« Exact, dit-il. Mais le temps presse. Charon s’apprête à tuer un diplomate russe du nom de Boris Kusenov.
— J’ai entendu parler de lui », dis-je.
C’était vrai. J’avais aperçu ce nom dans le dernier journal que j’avais lu : sous des épluchures de pommes de terre.
« Si Kusenov meurt, tout est fichu, reprit Mac Guffin. Le rideau de fer retombera, la course aux armements reprendra, peut-être même y aura-t-il la guerre…
— C’est si grave que ça ? s’étonna Tim.
— Je suis le seul à pouvoir l’arrêter. Je sais à quel moment Charon a prévu d’assassiner Kusenov. Et je sais comment. Il faut absolument que je téléphone.
— Je regrette, monsieur Mac Griffon, s’excusa Tim. Nous n’avons pas de téléphone.
— Pas de téléphone… »
Un instant, je crus que Mac Guffin allait tuer mon frère. Son histoire, il l’avait racontée en pure perte. Il serra les poings. Sans doute imaginait-il ses mains autour du cou de Tim.
« Il y a une cabine au coin de la rue », suggérai-je.
Mac Guffin avait oublié mon existence. Il se tourna vers moi, puis regarda le trou dans la vitre. On aurait dit un œil, et cet œil semblait me fixer.
« Dans la contre-allée, ajoutai-je pour être plus précis.
— Dehors… », murmura Mac Guffin en s’humectant les lèvres.
Je devinais son problème. S’il restait ici, Charon viendrait en personne l’abattre. Et cette fois, il ne se contenterait pas d’une simple balle ; il balancerait une grenade qui nous mettrait tous les trois hors service. Comme le téléphone. D’un autre côté, à peine Mac Guffin poserait-il un pied dehors qu’il deviendrait une cible ambulante. Et Charon ne le raterait pas une seconde fois.
Mac Guffin était homme à réfléchir mieux debout. Il se leva brusquement et traversa la pièce jusqu’à l’endroit où était accroché l’imperméable de Tim. C’était l’imperméable typique du détective privé, avec un grand col et une ceinture. À l’intérieur, Tim avait cousu une douzaine d’étiquettes au nom de Tim Diamant.
« Je vous achète votre imperméable cinquante livres, lança Mac Guffin.
— Mais vous avez déjà un manteau, objecta Tim.
— Il faut que je sorte d’ici sans être vu. »
Mac Guffin ôta son manteau. Dessous, il portait un costume qui avait dû être blanc. Là où les gens normaux rangent leur portefeuille, un étui à revolver gonflait l’étoffe de sa veste. Mac Guffin enfila l’imperméable et remonta le col pour dissimuler son visage. Enfin il se retourna.
« Que faites-vous ? »
Tim avait mis les mains devant les yeux.
« Vous disiez que vous vouliez sortir d’ici sans être vu », répondit mon frère.
Mac Guffin secoua la tête. Il sortit comme par magie un billet de cinquante livres qu’il jeta sur le bureau. C’est la plus jolie chose que j’aie vue de la journée. Tim ne perdait pas au change. L’imperméable ne lui avait coûté que dix livres dans une boutique de fripes, et c’était déjà trop cher.
Mac Guffin prit une longue inspiration, hésita une dernière seconde, et sortit. La porte se referma sur lui.
« Qu’en penses-tu ? » dis-je en me levant.
Tim rouvrit les yeux. Le billet était devant son nez.
« Cinquante livres ! s’exclama-t-il.
— Invite-moi à déjeuner !
— Non, pas de gaspillage ! »
Il se renversa d’un air satisfait sur son siège, et se mit à bercer le billet de cinquante livres entre ses mains. Il avait déjà oublié les paroles de Mac Guffin.
« Je me demande pour qui il travaille ? dis-je à voix basse.
— N’y pense plus, Nick, répondit Tim en empochant l’argent avec un sourire fier, comme s’il venait de le gagner. Ce n’est pas notre affaire. C’est parfois rentable de se tenir à l’écart.
— Ah bon ? Je croyais que tu avais du flair pour les ennuis ?
— Eh bien non, j’ai le nez bouché. Crois-moi, p’tit, je suis content de ne pas être mêlé à cette histoire. »
Je ramassai le manteau de Mac Guffin pour l’accrocher à la patère. Quelque chose tomba de la poche. C’était une clef, munie d’une étiquette en plastique portant ces mots inscrits en rouge : Chambre 605 – Hôtel International – Londres.
Je regardai la clef. Tim me regarda.
Que nous le voulions ou non, nous étions bel et bien mêlés à cette histoire…

2
Faites du bazar chez Toby
En fin de compte, j’aurais peut-être mieux fait d’émigrer en Australie.
J’avais onze ans quand mes parents avaient quitté l’Angleterre. Bien sûr, ils avaient l’intention de m’emmener avec eux. Mais je n’avais pas été plus loin que l’aéroport de Heathrow. Pendant que papa et maman étaient pris dans la bousculade des voyageurs à l’entrée de l’avion, je m’étais éclipsé par une autre issue et enfui en courant par le tapis roulant. Derrière moi, les turbines (et ma mère) rugissaient. Je ne m’étais arrêté qu’à la sortie de l’aéroport pour voir mes parents décoller – sans moi – à destination de l’Australie. Comme je regardais l’avion s’éloigner dans le soleil couchant, une grosse boule s’était coincée dans ma gorge. Mon chewing-gum. J’avais tellement ri que j’avais fini par l’avaler.
Seulement deux adresses figuraient alors dans mon carnet, dont celle du fabricant de carnets. Je m’étais rendu en métro à l’autre adresse : celle de mon grand frère, Herbert.
Il m’avait fallu une heure pour le persuader d’ouvrir sa porte, une semaine pour le convaincre de me laisser habiter avec lui, et environ dix-huit mois pour lui prouver que ce n’était pas une erreur. Pendant ce temps, j’avais résolu deux affaires criminelles à sa place. Peut-être avez-vous lu quelque chose sur Le Faucon malté ou L’Ennemi public numéro deux. Ce sont les deux plus grands succès de Tim. Mais il omet toujours de préciser que, sans son petit frère, il aurait continué de siffler dans un violon.
Ou plutôt d’essayer. Car Tim ne sait pas siffler. Quand il est de bonne humeur, il fredonne par le nez.
Ce matin-là, en tout cas, Tim ne fredonnait pas lorsque nous quittâmes le bureau à la recherche de Mac Guffin. Il était nerveux. Je ne l’en blâmais pas. Après tout, il se pouvait que Mac Guffin ait inventé la moitié de l’histoire, mais ce n’était pas son imagination qui avait transpercé la fenêtre de notre bureau.
« Tu es sûr que c’est ce qu’il faut faire, Nick ?
— Nous allons simplement rendre ceci à Mac Guffin », répondis-je en agitant la clef dans ma main.
Nous avions déménagé deux mois plus tôt. Le loyer augmentait si vite qu’il prenait le froid de vitesse. C’est comme cela que nous avions débarqué à Camden. L’appartement avait quatre pièces, sans compter la salle de bains – l’architecte ne l’avait pas comptée non plus. Il fallait se doucher dans la cuisine. En fait, l’immeuble prenait tellement l’eau que, les jours de pluie, on pouvait se laver sans sortir de son lit.
La cabine téléphonique la plus proche se trouvait à quelques minutes à pied, en bas de la Grande Rue, dans un passage obscur qui s’appelait rue de la Peau. Tellement obscur que son architecte souffrait sûrement de myopie. La rue de la Peau ne menait nulle part. Au bout de vingt mètres, elle se heurtait à un mur de brique nue. Il n’y avait rien d’autre dans la rue de la Peau que cette cabine téléphonique rouge, tout au bout, sous le pont de chemin de fer. Et la cabine servait rarement car il passait un train toutes les six minutes, ce qui interdisait les longues conversations. À moins de hurler.
Au moment où nous approchions de l’impasse, un balayeur tourna le coin de la rue. Il boitait et le balai abîmé, presque chauve, sur lequel il s’appuyait, martelait le trottoir. Le balayeur n’était pas en meilleur état que son outil de travail. Peut-être à cause de la chaleur. Le chariot de nettoyage était resté dans la rue de la Peau, ce qui m’intrigua. Pourquoi le balayeur ne l’emportait-il pas avec lui ? C’est alors que j’aperçus, au bout de l’impasse, Jake Mac Guffin dans la cabine téléphonique, le combiné coincé sous le menton.
« Il est encore là, dis-je.
— Oui, répondit Tim d’un air pincé. Mais regarde-moi ça. Ça fait à peine cinq minutes qu’il a mon imperméable, et il a déjà taché tout le devant.
— Quoi ? »
Je crus que j’allais me sentir mal. Les poils de ma nuque se hérissèrent (étrange… j’ignorais que j’avais des poils à cet endroit-là). J’oubliai le chariot de nettoyage et dépassai rapidement Tim. Mac Guffin tournait ses yeux vers moi, mais son regard était vide. Je levai la main vers la poignée de la porte.
« Attends une minute, dit Tim. Il n’a pas fini de parler. »
J’ouvris la porte.
Si, Mac Guffin avait fini de parler. Le téléphone était muet, et lui-même le serait bientôt pour toujours. Ce qui maculait le devant de l’imperméable, c’était du sang, le sien. Charon était passé par là. Sur la vitre de la porte, je vis le trou par lequel la balle s’était frayé un chemin jusqu’au cœur de Mac Guffin. Le balayeur, qui n’était autre que Charon, s’était habilement esquivé.
Je restai bloqué derrière la porte pendant un moment à cause de Tim, qui restait pétrifié, la bouche ouverte, les yeux exorbités. Mac Guffin finit par basculer en avant et s’affaisser entre ses bras. Il vivait encore et s’efforçait de parler.
J’aurais pu entendre ce qu’il disait si un train n’avait choisi cet instant précis pour passer au-dessus de nos têtes. Pendant quelques secondes un vacarme assourdissant rebondit sur les murs de brique de l’impasse comme une balle de ping-pong. Je vis les lèvres de Mac Guffin remuer, je vis Tim hocher la tête, mais je ne saisis pas un seul mot de ses balbutiements. La porte vitrée me séparait d’eux. Quand je parvins enfin à me dégager, le train n’était plus là.
Mac Guffin non plus.
Tim le lâcha et l’agent secret s’effondra sur le bitume. Je voulus parler, mais mes lèvres étaient sèches. Je pris une inspiration et fis un nouvel essai :
« Qu’a-t-il dit ? demandai-je à mon frère.
— Bizarre.
— Bizarre ?
— Non. Bazar.
— Bazar ? C’est tout ?
— Non. Faites du bazar.
— Faites du bazar ou fête du bazar ?
— Je ne sais pas. Faites du bazar, je crois. Et puis…
— Répète ce que tu as entendu, Tim.
— Faites du bazar, cher ami.
— Cher ami ?
— J’ai mal entendu, soupira Tim tristement. Le train faisait un tel vacarme…
— Je sais ! dis-je en m’efforçant de ne pas m’énerver. Mais tu étais tout près de lui, Tim. Tu as dû entendre ses paroles.
— Je te l’ai dit… cher ami, ou chez Toby…
— Chez Toby ? Faites du bazar chez Toby ? C’est ça, Tim ? »
Le regard de mon frère s’éclaira.
« Oui, c’est ça, Nick ! Enfin… je suppose que c’était ça. Faites du bazar chez Toby ! Mais oui, ce sont exactement ses paroles ! »
Je jetai un coup d’œil dans la rue pour m’assurer qu’il n’y avait pas un bar ou un restaurant qui s’appellerait Chez Toby. Il n’y avait rien.
« Nous sommes dans une impasse, soupira Tim en baissant les yeux sur Mac Guffin, dont le visage commençait à prendre une teinte de fromage moisi.
« Eh, Tim, tu ne vas pas t’évanouir, hein ?
— Pas du tout ! protesta-t-il d’un air indigné.
— Parce que, d’habitude, tu t’évanouis devant les cadavres.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu as même tourné de l’œil quand ton poisson rouge est mort.
— C’était le chagrin ! »
Nous étions l’un en face de l’autre, devant le cadavre de Jake Mac Guffin qui gisait à moitié sur le trottoir. J’imaginais déjà le trait blanc que la police allait dessiner sur le sol. C’est curieux, les morts paraissent toujours tomber de la même façon. La police… mais oui, il fallait la prévenir, bien sûr.
Tim dut lire dans mes pensées, car il murmura :
« La police. »
Je jetai un coup d’œil sur le combiné qui se balançait au bout du fil et sur la vitre transpercée.
« Tu veux qu’on les appelle ? proposai-je.
— Non. »
Je crois que Tim n’aurait jamais osé se servir de ce téléphone, même si sa vie avait été menacée.
« Allons-y à pied », décida mon frère.
Le commissariat se trouvait à sept ou huit cents mètres. Nous y allâmes moitié marchant, moitié courant. On aurait dit que nous faisions tout par moitié. Le trajet nous a pris une demi-heure. Tim voyait Charon partout : une femme poussant un landau, un contractuel, un homme qui attendait son bus… n’importe qui le paralysait de terreur. Au commissariat, il ne parla à l’agent de garde qu’après avoir vérifié qu’il avait bien dix doigts.
C’est curieux comme les postes de police se ressemblent tous : même odeur de peur, de désinfectant et de vieille peinture ; même décoration : des murs nus, quelques affiches décolorées et des fenêtres aux vitres opaques. Celui de Camden était à peu près aussi confortable qu’un réfrigérateur.
L’agent de faction écouta notre récit avec un sourire glacé, puis nous fit signe d’aller attendre dans une arrière-salle, pendant qu’il allait prévenir un supérieur. Je commençais à me demander si nous n’avions pas commis une erreur en venant ici. Et quand la porte s’ouvrit, je sus que c’était une erreur.
Le supérieur n’était autre que l’inspecteur-chef Snape.
Snape était une brute bâtie comme un taureau. Si quelqu’un avait eu la mauvaise idée d’agiter un drapeau rouge, nul doute qu’il l’aurait chargé. Snape avait ce teint rougeaud que l’on s’attend plutôt à voir sur les pièces de viande dans une boucherie. Il souriait rarement, comme si personne ne lui avait jamais appris à le faire. Et lorsque ses lèvres parvenaient à esquisser un rictus, ses yeux restaient plissés et froids. Tim avait autrefois servi dans la police, sous ses ordres, et Snape avait exigé sa démission au bout de six semaines. Depuis lors, nos chemins s’étaient croisés à deux reprises et nous avions regretté chaque fois de n’avoir pas pris une autre route.
Toutefois le pire, chez Snape, c’était son sous-fifre. Gorille serait un terme plus approprié. Boyle adorait la violence. J’ai vu un jour une photo de lui en tenue anti-émeute : bouclier, matraque, grenade lacrymogène, casque. Or cette photo avait été prise pendant un de ses jours de congé. Ça vous donne une idée du personnage. Boyle était un peu plus petit que Snape, avec sur la tête une toison noire et frisée qui lui descendait probablement jusqu’aux pieds une fois sa casquette retirée.
« Voyez qui est là ! dit Snape avec un sourire. N’est-ce pas ce cher Tim Diamant ?
— Mais oui, c’est moi ! répondit finement Tim.
— Je le sais ! » gronda Snape, le regard luisant.
Il se rappelait peut-être le jour où, sur la base d’un portrait-robot dessiné par Tim, toutes les forces de police du pays s’étaient lancées à la recherche d’un suspect doté de trois yeux et d’une bouche à l’envers.
« Je n’ai jamais rencontré un agent comme vous, dit Snape.
— Merci, chef, répondit Tim avec un sourire.
— Ce n’est pas un compliment ! »
Le visage de Snape avait viré au rouge brique. Il tira une chaise à lui et s’y laissa tomber lourdement, avec un long soupir.
Boyle approcha.
« Vous vous sentez bien, chef ?
— Oui, Boyle. Je me sens bien.
— Vous voulez que je… »
Boyle cligna de l’œil et fit un mouvement de la tête en direction de Tim.
« Non, ça va », l’arrêta Snape, à nouveau maître de lui.
Il jeta un coup d’œil à la feuille tapée à la machine qu’il tenait à la main.
« Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? lança Snape. Des espions, des assassins, des cadavres dans les cabines téléphoniques !
— C’est la vérité, inspecteur », dis-je.
Ce qui me valut un regard foudroyant de Boyle.
« La vérité, je l’aurai, grogna le gorille.
— Non, Boyle, le retint Snape en secouant la tête d’un air las.
— Je peux utiliser le détecteur de mensonges, chef.
— Non, Boyle. La dernière fois, vous avez provoqué un court-circuit. »
Tout ça commençait à me fatiguer. Nous étions venus au commissariat pour déclarer un meurtre, et on nous traitait comme si c’était nous qui l’avions commis.
« Écoutez, inspecteur-chef, dis-je. Si vous ne nous croyez pas, venez avec nous. Nous vous montrerons le cadavre.
— Rue de la Peau, hein ? grimaça Snape en agitant le papier.
— Exactement, confirma Tim. C’est à dix minutes à pied.
— Ou à cinq minutes en voiture », suggérai-je.
J’avais eu assez d’exercice pour la journée.
Snape réfléchit.
« Très bien, dit-il enfin. Nous allons jeter un coup d’œil. Mais je vous préviens, jeunes gens, si vous me faites perdre mon temps… »
Je n’étais encore jamais monté dans une voiture de police, et j’avoue que ce fut assez décevant. Snape ne dépassa pas le cinquante à l’heure, il ne mit pas la sirène en marche, et la seule lumière qui clignotait était le voyant de la jauge d’essence. À notre arrivée rue de la Peau, les événements nous avaient devancés. Je n’en fus guère surpris.
Snape gara la voiture et tout le monde descendit. Tim et moi marchions quelques pas en arrière. Snape tourna le coin de la rue le premier, suivi de Boyle. Chacun de nous s’immobilisa en même temps.
« Alors ? » lança Snape.
La bouche de Tim s’affaissa.
« Il n’est plus là », constata-t-il.
En effet, le corps de Mac Guffin avait disparu. Mais ce n’était pas le plus étrange.
La cabine téléphonique, elle aussi, avait disparu.
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