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La plus grande arme du rock’n’roll
c’est l’humour. Si ce n’est pas marrant
ça vaut que dalle.
Keith Richards



À Yann



I
1992, Chicago
 
Un grand type, mais quand je dis grand j’ veux dire très grand, genre deux mètres, joue de la basse, Krist Novoselic. Plus loin sur la scène c’est Dave Grohl, qui tape sur la batterie avec la même force qu’il tabasserait un membre de Bon Jovi. Et un blond, un peu anémié, c’est mon préféré, c’est lui qui m’a créé quand il avait deux ans : Kurt Cobain.
 
On était dans sa chambre quand il m’a donné le nom de Boddah. Il adorait faire le con ou dessiner. Jamais les deux en même temps, il était bien trop sérieux quand il faisait des gribouillis. Le temps qui lui restait était consacré à la rigolade. Il avait toujours des petits pantalons pattes d’ef et une coupe de page, c’était à chier, mais je l’aimais bien. Créer un ami imaginaire, c’est un truc que font beaucoup d’enfants. J’ai un de mes potes qui m’a dit ça l’autre jour : « Les enfants nous créent et les adultes nous tuent, ça craint ! »
On quitte une famille au moment où les gosses tombent dans la supercherie de la raison. Mais, avant tout ce cirque, ils parlent à des objets inanimés. Les gamines font des coupes d’Iroquois à leurs poupées Barbie, les garçons inventent des histoires de voyous et de flics. L’enfance est un don éphémère. Ensuite, ces mômes deviendront des adultes enfermés dans leur ombre. Sans compter : le manque affectif, l’ego brisé, la dépendance, les non-dits familiaux, les attouchements du grand-père, les madeleines discount de la grand-mère, car vous ne pouvez pas vous payer celles de Proust. Bienvenue dans votre vie.
Moi je sais qui était Kurt, avant ces conneries, et ça depuis le début. À quinze ans, il taguait sur les murs de son école : « Tuez vos parents. » Rappelez-vous bien ces paroles.
 
Au final, ce sont les parents qui veulent nous faire disparaître. Il faut dire que le petit garçon de Shining ne nous a pas aidés. En fait, on compromet beaucoup de choses, principalement l’autorité. Un de mes confrères a été échangé contre un vélo. Si le môme arrêtait de lui parler, il aurait une putain de bicyclette. La vie moyenne d’un ami imaginaire varie entre quelques mois et trois ans. On nous oublie un jour quand on rencontre une meilleure amie, un copain, un chien qui s’appelle Toby. On nous oublie. On se réveille un matin et le môme a trouvé mieux.
Quand Kurt m’a appelé, j’ai su que c’était pour la vie, j’ai compris très vite qu’il n’allait jamais grandir. Trop malin pour être adulte. Lorsqu’il avait quatre ans, sa mère, Wendy, a essayé de m’assassiner, la garce. C’était un soir où l’oncle Chuck était venu dîner. Chuck était un militaire qui allait partir au Vietnam. On était dans la salle à manger, quand Wendy a fait un signe de tête à Chuck pour qu’il entame une conversation avec Kurt, pendant qu’elle mettait la table.
– Hum ! Alors, Kurt, ça va, mon p’tit gars ?
– Ouaip.
– J’sais pas si ta mère te l’a dit mais je pars au Vietnam…
– Ouaip.
Kurt avait la tête baissée et tripotait un gi Joe, l’air inquiet parce qu’un bras ne fonctionnait plus très bien, pouvait-on oui ou non opérer un gi Joe ? La question restait une énigme angoissante. Il leva la tête, je crois que l’oncle Chuck continuait à parler.
– Maman ! hurla Kurt en tapant avec son micro-poing sur la table, et l’assiette de Boddah !
– Oui, pardon, mon ange…
Il me préférait à son gi Joe mal en point, j’étais tout ému.
– Justement, Kurt, c’est de ça que j’voulais te parler. Euh, j’vais partir au Vietnam donc, et je voudrais emmener Boddah avec moi. Tu vois, j’vais être tout seul là-bas, et ça va être dur, je me demandais si tu voulais me le prêter ?
L’enfant a regardé son oncle avec des yeux écarquillés, se demandant s’il fallait rire ou pleurer. Au lieu de ça, il répondit :
– Plutôt mourir.
Quand son oncle est reparti le soir après le repas, Kurt est allé vers sa mère et lui a dit :
– ’Man, je peux te dire un secret ?
– Oui.
Il lui fit un signe de la main pour qu’elle approche son oreille de ses lèvres :
– Maman, je crois que l’oncle Chuck a un problème dans sa tête, il pense que Boddah existe vraiment.
 
Ce truc de prendre déjà les adultes pour des cons sans qu’ils s’en rendent compte, c’était un don du ciel ! Je savais que ce gosse irait loin. Je suis le seul ami imaginaire au monde qui a traversé toutes les étapes de la vie d’un humain. Kurt m’a traîné partout : dans ses histoires d’amour, à Los Angeles, dans ses veines, en tournée, au Japon, dans ses intestins, dans ses hurlements silencieux, à Sydney, dans les projections de son crâne sur les murs. Partout.
Voilà ce que je suis : je suis le produit imaginaire d’un gosse chétif né dans une ville de bûcherons nommée Aberdeen. Je suis le bon génie d’un orphelin de l’amour-propre, je suis le terrain vague d’un gamin sans jardin d’enfance, et qui a une balançoire à la place du cœur, je suis l’ami parfait puisque je ne peux pas baiser sa femme, je suis lui, et lui est moi. Nous nous appartenons. Nous sommes.
*
« Nous sommes Nirvana, et vous, vous êtes qui ? » Il recule et crache dans la foule. Ça tape dans les mains et ça hurle en même temps. Un, deux, nirvana ! Ça siffle, ça bouge, le volcan gronde. Il fait chaud, les gens sont serrés les uns contre les autres, plus un mot compréhensible, c’est une meute, l’air s’est chargé en électricité, les filles montent sur les épaules des mecs, la foule vacille comme une gueule de bois géante, la scène s’illumine. Qui payerait pour être dans cette promiscuité étouffante ? Le monde entier. Il se tient là, au-dessus de sept mille personnes, qu’il n’entend pas. Seul et terriblement habité. Sur scène, il est chez lui.
*
Enfant, il dormait au fond de son pieu, limite sans respirer sous les couvertures. Je n’ai jamais su ce qui lui faisait peur. Je crois qu’il a cherché toute sa vie un endroit rassurant sur terre, chez les gens, dans la création, dans la bouffe. Il savait que c’était quasi introuvable, c’est pour cela qu’il ne mangeait rien. Quand tu es gosse et que ton chien est plus sécurisant que tes parents, ça fait de toi un bâtard, mi-homme, mi-chien. Ce n’est pas par hasard qu’Iggy Pop chante « I wanna be your dog. »
Sa famille, elle sentait le désinfectant : aucune odeur de sentiments tenaces. Son père était un crétin qui tapait souvent Kurt sur la tempe, ou sur la poitrine avec deux doigts. Un, deux. Une trouvaille vachement humiliante. Ça le faisait rire, surtout sur le crâne, un, deux (Nirvana).
*
Il crache dans la foule et recule, plaque sa main gauche, la batterie part, la basse attaque sa ligne. Kurt attrape le micro et pousse un cri que tout le monde entend malgré le bordel assourdissant. Drain You commence. La foule ressemble à des plantes carnivores, elle veut bouffer les mots, respirer le son, déchirer l’instant. Une fille monte au créneau et alors que la musique gronde, elle s’allonge entre des mains tendues qui la soulèvent au-dessus de la foule. Elle slame, passe de corps en corps. On lui tripote le cul, les seins, elle s’en fout. Les cheveux de Kurt balayent son visage, il ne voit rien, il dit « thank you ». Il entame Smells Like Teen Spirit. Sur la scène, un fan saute comme un bilboquet à côté de Krist qui se branle royalement de sa présence et l’intrus se jette dans la fosse, pour que la foule l’avale. Il est épargné et se jette à son tour dans la vague des mains tendues. Les trois premiers rangs : « A mulatto, an albino, A mosquito, my Libido, Yay ! » Kurt s’arrête en plein milieu du morceau. Tout le monde ferme sa grande gueule et se sent comme abandonné. Des mômes perdus, inconsolables. Alors ils se lâchent, ils sifflent et ils huent. Kurt respire fort devant le micro et dit : « Hier, mes amis, nous avons baisé Michael Jackson ! »
Krist hurle de rire. Ce jour-là, « Nevermind », leur album, était passé devant « Dangerous » dans les meilleures ventes. La foule hurle sa joie et les majeurs se tendent en l’air. Nirvana reprend Smells Like Teen Spirit où il l’avait laissée.
*
Avec Nirvana, tout était possible. Un fan pouvait s’évanouir dans la foule et mourir piétiné par ses potes sans qu’ils s’en aperçoivent. Un petit malin arrivait parfois à passer outre la vigilance des videurs, qui, admettons-le une bonne fois pour toutes, ont souvent le qi d’une serviette de table, et aller embrasser son rockeur préféré pendant qu’il hurlait : « Rape me, rape me my friend 1. » Le videur lui-même tabassait le chanteur (c’est arrivé à Kurt, mais il faut dire qu’il avait commencé). Sans oublier une coupure de courant, un retour qui ne marchait pas, une corde de guitare qui sautait, Godzilla qui arrachait les têtes du premier rang, tout était possible. Krist, tellement bourré, pouvait oublier de se brancher, et quand il se branchait, il oubliait qu’il fallait jouer. Il n’était pas exclu que Dave se mette à jouer avec sa tête à la place des baguettes et commence à saigner du nez en souriant. Kurt pouvait monter sur des amplis hauts de deux mètres et s’en jeter. Et tous les trois ensemble pouvaient ne pas jouer parce qu’ils avaient saccagé le matériel juste avant le concert pour s’amuser. Nirvana, c’était l’accident, le trauma, une tornade organisée. Et malgré tout ça, tout ce bordel, ils étaient carrés, ils donnaient ce qu’on attendait d’eux : de la vraie musique, un vrai pansement sur une vraie plaie, un instant créé pour mépriser le monde tout en créant le leur. Nirvana, c’était la flamme d’une bougie qui risquait de s’éteindre à tout moment et nous foutre dans le black-out le plus noir du monde.
Dans la fosse, ça sent la transpiration, les corps se laminent les uns les autres. Le lendemain, des bleus sur les corps. « Est-ce que ton mec t’a cognée hier soir ? Est-ce que tu as eu un accident de voiture ? » « Non, j’ai vu Nirvana. »
On baisait en regardant leurs concerts. On baisait la terre entière, le monde de la musique, on baisait mtv, on baisait ses propres parents, et on se faisait du bien parce que au fond de nous on savait ce qu’on avait fait. En réalité, on avait fait l’amour.

1. « Viole-moi, viole-moi, mon ami. »




II
La vie, c’est une histoire d’amour qui n’a rien à faire là. Et pourtant vous y êtes. Mais vous n’êtes pas à la hauteur. Vous connaissez des gens qui ne font pas de la merde avec leurs sentiments ? Moi, je n’aime personne, j’accompagne les autres. Vous, vous avez l’amour dans le sang. L’amour en vous dès la naissance, une sorte de malformation. Ensuite, après que le cordon est coupé, vous trouvez des pansements, vous vous servez des autres pour soigner votre maladie. Vous faites des enfants sans même penser que vous transmettrez le virus dont vous n’avez pas l’antidote. Mais vous aimez, alors tout roule. Puis, vous vous rendez compte qu’aimer juste pour aimer n’est rien. Qu’il y a le reste autour, et qu’aimer est une forme de travail à plein temps et que le temps vous est compté. Vos enfants, merveilles du monde, écoutent Whitney Houston et auront ce que vous leur aurez transmis : rien ou pas grand-chose, puisque vous avez cru qu’aimer suffisait.
On peut aimer différemment. Il faut défigurer l’autre pour le reconnaître. Faire saigner l’autre sans la douleur : lui faire dire qui il était petit, de quelle perte il guérit, de quelle évidence il provient. C’est comme ça qu’on tombe amoureux. C’est comme ça qu’on peut admirer l’autre : quand il se dévoile et qu’il est encore habillé. Le jour de leur première rencontre, Courtney portait une robe, Kurt un jean troué et un pull bleu en mohair qui cachait un tee-shirt des Melvins.
*
Ils sont à Portland en 1989. Nirvana fait la première partie des Dharma Bums. Pour l’instant, ils n’ont pas encore baisé Michael, ce sont seulement trois mecs qui font trop de bruit. Ils ont sorti un premier album chez Sub Pop, avec un premier single qui s’appelle Love Buzz.
Avant le succès mondial, le public de leurs concerts était ce que l’on appelait « les chiens errants de chaque ville », des mecs avec des tee-shirts de groupes que personne ne connaissait : Black Flag, Beat Happening, arborant fièrement des looks d’ados perturbés limite sdf. Parfois, sur leurs sweats à capuche, ils écrivaient au marqueur grossièrement des phrases sorties tout droit de l’évangile : « Reagan is a pig », « Fuck you, I’m drunk ». Et dans cette jungle de jeunes gens pleins d’avenir, il y avait Courtney.
Courtney, la fille à la robe noire avec un col blanc brodé. Junkie de bonne famille, elle a un chiwawa, « Paul », et une montre Cartier sertie de diamants. Au dos est gravé :
« À notre fille que nous aimons très fort, vraiment, on t’a tout donné, on pense à toi, n’oublie pas de mettre ton vison quand tu auras froid, et de faire des uv quand tu auras mauvaise mine. Tu peux compter à cent pour cent sur nous. Tendresses, Mummy and Daddy. »
Même pas en rêve ! Courtney Love portait, il est vrai, une robe noire avec un col de petite fille mais aussi des collants déchirés, des talons aiguilles roses et une couronne de princesse en faux diams. Au marqueur sur ses avant-bras était écrit « Salope » d’un côté et « Sorcière » de l’autre. Courtney avait eu des parents hippies, on peut difficilement commencer plus mal dans la vie. Pour preuve, elle avait passé sa jeunesse de foyer en foyer. Elle était devenue une gamine plus que débrouillarde, dotée d’une intelligence ultra-agressive. Pour survivre, elle faisait la strip-teaseuse, alors qu’elle n’avait pas encore de poitrine. Ah, le monde merveilleux de l’enfance… Depuis ses treize ans, elle était livrée à elle-même et ne s’en portait pas plus mal. C’est en pension, avant de faire le mur, qu’elle découvrit le rock : les Runaways, les Stooges, les Clash, les Pretenders. Je sais ce que vous vous dites : comment peut-on, même quand on ne connaît rien à la musique, écouter les Pretenders ? Attendez, ses parents étaient des hippies, j’vous l’ai dit, soyez un peu indulgent, merde ! Elle fut adoptée par des beaux-pères, des assistantes sociales, et pour finir par des punks. Elle changea plusieurs fois de style, avant de se trouver. Jeune, un peu boulotte, elle était gothique avec des cheveux noir corbeau et écoutait Bauhaus. Ensuite, elle devint blond doré et crêpa ses cheveux à la Cure. Puis quand elle fut attirée par le punk-rock, sa vraie famille, elle acheta un badge de Sid Vicious, se rasa la tête et apprit la guitare. Avec ça, il lui vint une idée lumineuse : piquer le pouvoir aux hommes. Alors, elle adhéra au concept « Riot Grrrls », un mouvement artistique féministe punk, pour démanteler la structure du pouvoir phallocratique. Dès lors, elle porta des barrettes en plastique Hello Kitty dans des cheveux platine et s’entailla au couteau sur les bras les mots « Pétasse » et « Baiser ». Le look Kinderwhore, littéralement entre le jardin d’enfants et la putain. Un savant mélange. Elle monta un groupe après plusieurs tentatives, et le résultat final fut Hole (trou). Le nom lui apparut quand elle lut cette phrase de Médée dans la tragédie d’Euripide : « J’ai un trou percé dans mon âme. »
*
Elle est assise à une table au fond de la salle en train de boire une bière. On murmure dans la fosse que Nirvana, la première partie, est un groupe incroyable. Elle n’est pas du tout impressionnée. Kurt est là, il est revenu dans le public après son set et se tourne régulièrement vers elle. À tel point qu’elle se demande si ce type n’a pas un sérieux problème. La danse de Kurt, c’était à se tordre de rire, c’est ce qu’elle pense. Elle s’allume une clope, en griffonnant sur un bout de papier :
 
			


Idée pour le premier single de Hole : Retard Girl. Si vous aimez les nanas coriaces qui font du boucan, écoutez ça. Sinon, je n’ai pas besoin de vous. On est si à l’étroit dans soi-même, je suis libre de vomir mon propre être.
 
Après avoir vu par-dessus son épaule ce qu’elle écrivait et la chorégraphie stupide de Kurt, je me suis dit que ça allait coller entre eux. Il aurait pu écrire un truc aussi dingo et elle aurait pu se retourner sur lui dans la rue ou n’importe où ailleurs, simplement parce qu’il avait un tee-shirt du groupe Tad et de grands yeux bleus. Kurt plaisait aux filles, mais il faisait partie de cette catégorie de types qui ne le savent pas, ce qui le rendait encore plus attirant. Et là, si elle ne le regardait pas, c’était juste pour jouer les garces.
 
Kurt s’avance vers elle, s’assoit à sa table comme un tourbillon, l’air énervé. Elle ne le regarde toujours pas. Il est en colère parce qu’il a trouvé le public à chier ce soir et qu’elle n’en a rien à foutre de lui. Il prend la pose devant elle, elle lève les yeux vers lui, furax :
– Hé, mec, tu t’es cru chez ta mère ?
Il sourit bêtement, alors que deux secondes avant il avait le regard d’un tueur en série. C’est tout lui : orageux et doux. De près, il trouve qu’elle ressemble à Nancy Spungen, la fiancée de Sid Vicious. Elle lui dit :
– C’est pas mal ton groupe…
– Ah, ouais, c’est pas mal comme tu dis… Tiens.
Il lui tend un autocollant de Nirvana. Dessus il y a la photo d’un singe que Kurt adorait, Chim-Chim, sorti du dessin animé Speed Racer. Il est incapable de dire à la fille qu’il la trouve jolie. Du coup, il lui donne un truc d’ado attardé. Elle saisit la photo. Il lui dit :
– Tu pourras le coller sur ta guitare.
– Comment tu sais que je fais de la musique ?
– Je sais qui tu es, Courtney Love !
– Ah, ouais, et toi t’es qui ? Le sosie de David Pirner !
J’ai cru que Kurt allait s’étouffer avec sa gorgée de bière. Pour lui, donner cet autocollant, c’était comme lui rouler une pelle, lui prendre la main, lui offrir un bouquet de fleurs, lui présenter son chien… Il gueulait sur scène mais dans la vraie vie, celle où on joue la carte de l’amour, c’était une espèce d’autiste burlesque. Et elle, cette petite arrogante, le comparait à un chanteur de rock fm, le pire des blasphèmes. J’ai vu le moment où il allait s’évanouir. Il n’y a rien de pire pour un rockeur que d’être comparé à un autre rockeur, plus mielleux et commercial.
– Quoi ?! Répète ça !
– Le chanteur de Soul Asylum, tu te prends pour lui, avoue ?
– Fuck you ! (Un silence.) On m’attend.
 
Il a fini sa bière d’un trait, tout en désignant sa girlfriend dans la foule. Elle s’appelait Tracy, il avait écrit la chanson About A Girl pour elle. Courtney était déçue qu’il vienne la draguer pour repartir avec sa « copine », elle n’aimait pas du tout ce scénario qu’elle connaissait bien. Les rockeurs ont toujours des officielles et tirent des meufs à côté. Courtney, c’était un mélange parfait entre l’officielle et celle qui te roule un patin violemment en pleine rue. C’était une officielle qui avait toujours l’air d’être ta maîtresse, tu vois le genre ?
– Elle est pas mince ta cop’s, dis-lui d’arrêter le chocolat.
Courtney exagérait. Tracy était une fille touchante. Ni jolie ni moche, c’était une nana tiède qui, par sa corpulence, faisait un ravissant petit cochon. Kurt se jeta sur Courtney, la jeta au sol, comme pour lui casser la gueule et lui dit à l’oreille :
– Espèce de p’tite connasse…
Elle hurlait de rire, lui sur elle, elle sur lui, elle continuait à se foutre de sa gueule, et lui ça l’embarquait. Elle lui niquait les tympans en riant trop fort, et il était super heureux. Ils jouaient comme des animaux, des amoureux, des enfants.
– T’as pas l’air à ta place, petit rockeur, ici…
Il s’arrêta net. Ils étaient dans la même position que lorsqu’on fait l’amour mais encore habillés. Le regard de Kurt devint inquiétant, elle arrêta de rire, on aurait dit qu’il était prêt à la massacrer. Il l’a embrassée. Puis l’a aidée à se relever et s’est barré rejoindre sa copine.
Moi, je suis resté près de Courtney, je l’ai regardée faire. Bouger, écrire, se recoiffer en se décoiffant, fumer. J’ai su qu’elle allait faire partie de sa vie. Ils étaient le miroir cassé l’un de l’autre. Je me devais, à partir de maintenant, de suivre aussi ses traces à elle.
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