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Introduction

Le temps est venu de le formuler ainsi : nous vivons une crise spirituelle majeure. Nous autres contemporains n’aimons pas l’exprimer de cette manière, car depuis la formulation du projet moderne par Descartes, « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature », nous préférons nous prévaloir de notre intelligence, et penser, envers et contre tout, qu’elle seule a légitimité pour imposer ses solutions au monde. De fait, projeter sans cesse notre esprit sur la réalité, avant de devenir aujourd’hui notre pathologie, est ce que nous avons estimé pendant des siècles être notre génie. Jouir de notre puissance d’analyse et identifier chaque jour, avec ivresse, des centaines de problèmes, d’anomalies, de dysfonctionnements et de crises, de toutes sortes et dans tous les domaines, voilà quel fut, jusqu’à il y a peu, le marqueur de notre liberté critique. Crise économique, crise politique, crise de la représentation, de la confiance, crise agricole, viticole, crise de l’école, crise sanitaire, universitaire, diversitaire, crises permanentes ou imminentes : nous n’aimons rien tant que les débusquer et les décrire, au scalpel et sans concession, et surtout les « traiter » en y appliquant nos couteaux suisses mentaux, nos grilles de lectures économiques, politiques, sociétales. Cette manière de procéder nous convient parfaitement car elle correspond, d’une part, à notre tropisme mental dédié à la parcellisation du monde, au découpage de mini-portions de réalité, que notre intelligence ratisse dès lors à loisir pour y déployer nos solutions en « silo ». D’autre part, elle a pour intérêt de générer ses armadas d’experts aux compétences bien arrêtées, de déployer tout un écosystème bien huilé, à la fois savant et narcissique, que nous retrouvons chaque soir sur les plateaux des chaînes d’info et qui, de leur expertise, à la fois apaisent et attisent notre angoisse du monde.

Il n’est probablement pas de domaine de la réalité que nous ne quadrillons pas ainsi de nos analyses. Et pourtant, à regarder nos vies, nous pourrions les comparer sans exagération à celles de ces hamsters qui font tourner, de leur trépignement continu, leur roue à l’infini, et qui, ensemble mais chacun dans son silo, alimentent une société de savoir, de densité et d’intensité maximale, pour un bénéfice global qui nous laisse de plus en plus perplexes… Sommes-nous, sous perfusion d’une société de connaissance et d’information, plus intelligents, plus lucides, plus éclairés quant à ce que nous vivons ? Individuellement, le stress et l’anxiété nous rendent incapables d’être calmes, sereins et confiants, d’apaiser les tensions en nous et autour de nous. Collectivement, incapables de dépasser nos égoïsmes, de faire la part des choses entre tous les « eux » et les « nous » dont nous dressons en permanence les barrières – incapables de fonder une société commune.

Il semble que nous soyons surtout encombrés, aujourd’hui, par notre propre production mentale, tous ces cirrus, ces cumulo-nimbus de reporting et de justifications permanentes, cette obsession du process et du contrôle, cet excès de normes par lesquelles nous tuons, dans tous les domaines, toute initiative, toute confiance en l’autre, toute créativité. Hillary Clinton confiait un jour la chose suivante à des journalistes : je vais cesser de vous rencontrer, disait-elle en substance, car cela fait une dizaine de fois que je vous vois en quelques jours pour partager avec vous mes actions, ce que j’ai fait et ce que je compte faire. Mon seul problème est qu’avec tout le temps que je prends à vous parler, je ne fais absolument rien de ce que je suis censée vous dire… !

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, la « masse informationnelle » qui gravite au-dessus de nos têtes excède désormais la capacité de nos cerveaux à l’ingérer. À en filtrer la part utile et belle pour en faire le miel d’une culture personnelle. Plus que jamais aimantées, en excitation permanente, nos intelligences sont comme dressées les unes contre les autres. Elles nous rendent obèses, malheureux, irascibles, impatients et violents – notre fluidité, notre abondance de richesses et d’informations commencent à ressembler à une malédiction.

Cette crise – car c’en est une – n’est pas supplémentaire à toutes les autres : elle en est la matrice. Pourquoi? Parce qu’elle ne concerne pas une portion du réel en particulier, ni un niveau spécifique d’analyse (économique, politique, géostratégique), mais quelque chose de plus fondamental : notre posture même vis-à-vis du monde. En particulier le rapport excessif, quasi exclusif, que nous avons instauré avec lui à travers notre esprit. Derrière le grand jeu des « problèmes » et des « solutions » en effet, derrière la panoplie des vocabulaires spécialisés que nous déployons pour couvrir telle ou telle urgence, jouant à croire à la pure technicité des situations et de nos solutions, c’est une immense face B, toujours la même, que nous occultons : nous-mêmes. Nous avons en cela une prodigieuse tendance à oublier que nous sommes, la plupart du temps, la propre source de nos problèmes – et nous dispensons une énergie non moins formidable à diriger nos tentatives de solution le plus loin possible de notre propre direction…

Diagnostiquer une crise spirituelle face aux durs faits du monde, voilà qui paraîtra peu réaliste, trop global pour être honnête. La pyramide de Maslow est passée par là, qui, des besoins physiologiques primaires jusqu’à l’accomplissement de soi, tire les différents tiroirs de la complétude humaine… Qui songerait, face aux détresses dont nous sommes témoins 24 heures sur 24 devant nos téléviseurs : terrorisme, faim, guerres, épidémies, destruction des environnements quotidiens, ironiser sur les sécurités primaires de l’être humain ?

Par un surcroît d’infortune, nos sociétés se fracturent aujourd’hui non plus seulement selon des lignes sociales, mais aussi identitaires, et plus encore, en écho de combats géostratégiques voulus par d’autres – c’est l’ennemi qui vous désigne – selon un critère que la société française, forte de sa laïcité combattante et in fine triomphante, n’attendait pas : la religion. Crise spirituelle ? Aussi. Lorsqu’un islamisme mondialisé, grâce à la simple magie d’une antenne parabolique, répercute ses enseignements de la mosquée Al-Azhar, d’Arabie saoudite ou de Peshawar pour donner, si besoin, à une intégration malaisée le lustre d’un séparatisme paré du souffle coranique, le désarroi de la nation est grand. Cet aspect-là n’est pas le cœur du livre, mais il en est aussi une toile de fond, tant ce désarroi touche à des choses que nous pensions fondamentales, ce que nous avons appelé un temps le « vivre ensemble », cette ouverture fondamentale de nos sociétés envers toute différence portée par les individus. Mais les faits sont là, et les images. Et les cris : sur une même place de la République, porteuse de tous les combats sociétaux, syndicaux et républicains, nous sommes passés, en moins de dix ans, de « Nous sommes Charlie1 » à « Allahu akbar2 ». Le trait de plume, dans son raccourci, est saisissant, cruel, et dit la rapidité de l’effondrement. En parallèle, ainsi, du grand étourdissement mental de nos sociétés, se poursuit sur un plan politique une dynamique de désaffiliation, de mauvaise conscience, de flagellation de nos acquis où la palme de la légitimité semble aller désormais au ressentiment, à la défiance, à l’anxiété. À la désespérance ?

« Il n’existe pas de situation désespérée, seulement des gens désespérés », disait Shimon Peres3. Aussi, si à la faveur d’un temps de recul, le sentiment d’impuissance qui résulte de tout cela nous semble également digne d’intérêt, alors nous conviendrons, avec le spécialiste des organisations Ronald Heifetz, d’une distinction majeure: celle entre les problèmes techniques et les problèmes adaptatifs.

Rien de plus simple, en principe, qu’un problème technique. La voiture est en panne ? J’identifie la panne. C’est le carburateur ? Je remplace le carburateur – et la voiture fonctionne à nouveau. Identifier la panne puis remplacer, tel est, en essence, le problème technique. Autrement complexe, le problème adaptatif ressemble à la situation suivante : je vais chez le médecin, il m’examine, et le stéthoscope une fois posé, il me dit la chose suivante : « Votre stress est excessif. Le surpoids vous guette et vous fumez trop ; c’est simple, si vous ne changez pas radicalement votre système de vie, je ne puis que vous avertir de votre probabilité de mourir dans les trois ans qui viennent. » Face à un problème adaptatif, il ne s’agit pas de remplacer une pièce : vous êtes le cœur du problème, et c’est vous-même qu’il s’agit de changer. Vous et votre système de valeurs, vos habitudes, la manière dont vous vivrez.

Il n’échappe à personne que nos problèmes majeurs, aujourd’hui, sont de nature adaptative. Le changement climatique, la transition énergétique, la surconsommation, les problèmes liés à l’immigration, à l’intégration, à la pauvreté, à la violence – aucun de ces problèmes n’est nouveau. S’agit-il de remplacer un carburateur défaillant quelque part ? La suggestion fait sourire. Une fois l’illusion technocratique écartée – nous savons qu’ils exigent, non une solution, mais notre transformation.

Mais en quoi, demandera-t-on, cette crise serait-elle spécifiquement spirituelle ?

Alors que nous passons notre temps à créer de la valeur dans un jeu social où le regard de l’autre est primordial, elle le serait si la spiritualité était bien ce principe qui consiste à cesser le jeu permanent du relativisme pour entrer en soi-même. À suivre ce conseil de Jabès : « Tiens-toi dedans, n’envoie pas dehors. »

Elle le serait si la spiritualité recherchait, en nous-mêmes précisément, non la béatitude médiocre qui consiste à se trouver merveilleux, mais une source, une valeur absolue, un point en nous-mêmes mais qui n’est pas nous-mêmes, qui nous irrigue, et qui est la source de toute valeur et de tout sens.

Elle le serait si, par-delà les problèmes qui nous occupent, le plus fondamental était bien celui de notre rapport au monde. Si, au-delà du souci de nos performances, c’était bien de notre âme qu’il s’agit.

Alors oui, cette crise serait bien spirituelle, elle est spirituelle : elle est « la crise spirituelle de notre temps ».

Enclin au constat, mais tout autant à la résolution de l’espérance, déterminé à bannir « la stupidité, la futilité de tout ce qui ne contient pas, n’apporte pas un peu d’allégresse, d’amitié, de bonheur, d’idéal4 », ce livre se déploie en trois moments.

J’envisagerai dans la première partie la rupture anthropologique aujourd’hui en cours : l’« individu » est en train de se désintégrer. S’il disparaît, il nous faudra le rappeler, c’est parce qu’il était une construction. Cette figure de l’« individu » a émergé avec la modernité et, en cohérence avec les nouvelles sociétés de contrat, a promu notre être particulier de liberté et de volonté, de pouvoirs et de droits (chapitre 1). Après en avoir décrit sa souveraineté maximale à la lumière de Descartes, Hobbes et Kant (chapitre 2), il nous faudra pointer les causes de sa désintégration aujourd’hui : notre nouvel environnement technologique. Et la mutation anthropologique qu’il implique quant à notre rapport au monde, à la manière même dont nous concevons la connaissance (chapitre 3). Nous verrons combien notre stratégie, face à cette pression, est étrange, mais typique de notre actuelle condition : une schizophrénie, que je qualifierai de « tactique ». D’une part un surcroît d’activité mentale, de contrôle du réel par la gouvernance des nombres et des idéaux, une forme d’hubris mentale. D’autre part, une série de renoncements et d’abandons que l’homme théorise désormais de manière tout à fait explicite comme sa défaite programmée devant la machine – et que j’appelle la « déconviction » (chapitre 4).

Ma deuxième partie s’attachera à reformuler ces constats dans une perspective spirituelle. En quoi notre évolution actuelle a-t-elle un impact sur notre intériorité, nous fait manquer quelque chose de précieux, d’essentiel à notre humanité ? Posant les prémices d’une « anthropologie spirituelle », nous verrons ainsi comment notre condition humaine nous détermine, que nous le voulions ou non, à être des êtres spirituels (chapitre 5). Et comment notre esprit, s’il est bien porteur de nos capacités intellectuelles, fait toutefois écran à notre expression spirituelle (chapitre 6). Je m’emploierai alors à définir ce que j’entends par spiritualité (chapitre 7), pour mettre des mots sur la « crise spirituelle de notre temps » (chapitre 8).

Cinq respirations. Telles seront, après les diagnostics, les notes plus narratives, plus enjouées sans doute, de notre troisième partie. Tirées des enseignements de la Bible et puisant à son interprétation selon la tradition juive, ces « respirations » visiteront successivement : « l’âme » (Nefesh), qui dira de quelle musique intérieure nous sommes capables (chapitre 9) ; le « retour sur soi » (Teshuvah), souplesse d’âme qui nous permet de revisiter nos actes à nouveaux frais (chapitre 10) ; « Tu feras et tu entendras » (Na’assé ve-Nishma), célèbre maxime qui proclame le choix de l’énergie sur l’information (chapitre 11). La « réparation » (Tikkoun) fera souffler les braises de la bénédiction sous les cendres du ressentiment (chapitre 12). Le « sens » (Ta’am), enfin, ne tentera rien moins que de nous réconcilier avec le goût de la vie (chapitre 13) !

Si, comme le disait Christiane Singer, « il n’est qu’un crime, c’est de désespérer du monde5 », alors cet ouvrage est un acte de résistance. Et si l’élan de mon propos cherche en fin de compte à conjuguer quelques traits de lucidité avec la promesse de respirer une possible joie du monde, alors il n’est qu’une victoire, courue d’avance : avoir tenté d’espérer !



1. Le 7 janvier 2015.

2. Le 19 octobre 2023, lors d’une manifestation de soutien à la « résistance palestinienne » à Gaza.

3. Cité par son fils Chemi Peres, « Les Palestiniens doivent accepter l’État démocratique juif qu’ils ont toujours rejeté », Le Figaro, 1er décembre 2023, p. 13.

4. Dino Buzzati, Le régiment part à l’aube, Robert Laffont, 2018, p. 113-114.

5. Christiane Singer, Derniers fragments d’un long voyage, Albin Michel, 2007, p. 62.




Première partie

L’individu. 
Gloire et désintégration



Je m’attacherai dans cette première partie à considérer l’immense ébranlement anthropologique en cours : l’« individu » est en train de mourir.

Cette mutation majeure signifie que nous quittons le paradigme de l’« individu », une création de la modernité initialement construite en rupture avec les mondes médiévaux. Après avoir tenu quelques siècles, sa mutation est radicale : elle concerne notre position vis-à-vis du monde, les représentations que nous avons de nous-mêmes et de notre humanité, notre culture, et la manière même dont nous élaborons nos connaissances. Un tel phénomène n’est pas sans causes, ni sans conséquences : une crise spirituelle majeure, dont la désintégration de l’individu est à la fois l’occasion et l’expression.




1

L’individu est une construction

Nous ne sommes plus des citoyens grecs. Ou romains. Nous ne sommes plus ces juifs antiques, prêtres ou pharisiens, qui, à Jérusalem, ont su bâtir un Temple vide à l’écoute du Dieu Un, nous ne sommes plus ces chevaliers pétris de la culture du fief, de la guerre et plus tard de l’amour, ni ces pieux chrétiens qui de leur foi ont collectivement érigé les cathédrales – ou massacré les infidèles. De ces variations de la figure humaine, l’histoire nous conte les imaginaires, les rêves partagés et les visions irréductibles – et ce simple énoncé nous fait saisir combien, par contraste, nous en sommes éloignés. Combien, en revanche, nous sommes porteurs de la culture qui les a dépassées, absorbées, remplacées : la culture spécifique de la modernité, celle de l’« individu ». Nous sommes des individus. Nous sommes « encore » des individus, devraisje dire, et j’entends par « encore » le fait que l’individu est en train de mourir, et qu’il nous faut dire en quoi il était mortel. Il ne l’est, en toute rigueur, que parce qu’il fut une construction.

Chaque époque, chaque civilisation, met en œuvre une solidarité conceptuelle entre son organisation collective, politique et économique, et une vision particulière de l’être humain, une représentation de ses pouvoirs, de ses devoirs et de ses droits. À cet ensemble est toujours associée une vision de ce qui constitue le meilleur de l’homme, de la façon dont sa vie peut dignement faire sens, autrement dit d’un possible horizon spirituel. Rémi Brague évoque ces effets de réciprocité, en notant combien « une civilisation est liée à un certain type humain qui est avec elle dans une relation circulaire, à la fois cause et effet. Une civilisation est cause dans la mesure où elle fournit un certain nombre de modèles censés répondre aux questions élémentaires impliquées par la condition humaine […], rapport à soi-même, à son prochain, à la nature, au divin qui nous surplombe, etc. Ces modèles nous moulent plus ou moins à notre insu. Réciproquement, c’est un certain type humain qui a fait l’Europe1. » Hans Kuhn, quant à lui, rappelle avec malice la nature de tout bon paradigme, à savoir comment une construction, par définition contingente et culturelle, finit par acquérir un degré d’évidence tel qu’il passe pour naturel et nécessaire : « Un paradigme est un système de croyances et de postulats qui créent conjointement une vision du monde intégrée, unifiée, si convaincante et impérieuse qu’on la confond avec la réalité elle-même2. » À cet égard, Marx est peut-être le philosophe qui a le plus explicitement exploité cette donnée pour construire sa pensée : « Les rapports sociaux sont intimement liés aux forces productives […]. Le moulin à bras vous donnera la société avec le suzerain ; le moulin à vapeur, la société avec le capitalisme industriel3. »

Quelques exemples empruntés à diverses périodes historiques confirment ces généralisations. La vision grecque du monde, ainsi, développe une conception de l’homme et de sa dimension politique indexée sur sa vision cosmologique4. Spontanément polythéiste, l’intuition grecque témoigne en effet d’un univers composé de forces, où prévaut la pensée de leur équilibre ou de leur tension les unes envers les autres. Il est fascinant de voir combien le monde des affaires humaines ou celui de la technique sont dès lors pensés sur ce même registre antagoniste où, par des instruments appropriés, il s’agit de kratein, de « dominer », de « l’emporter sur » une résistance, et d’imposer son objectif sur la portion de réel considérée5. Le monde grec est empreint de ce prisme démiurgique, où « ce qui est » est considéré comme ce qui « a prévalu » – je suis, parce que j’ai vaincu.

Si le kosmos est ce grand équilibre des forces et des puissances, c’est sur ce même fond cosmologique que se déploie la pensée grecque du politique. L’espace politique y est conçu de façon géométrique, celui d’un foyer commun, l’agora, où, ainsi que l’a démontré Jean-Pierre Vernant6, le centre représente aussi bien la résultante de toutes les forces que son point d’annulation. Il représente la collectivité, le « centre du tout » (mesé pante) par rapport auquel toute déviation représente un saut hors du point d’équilibre, une dérive, une saillie vers l’individuel. Dans une telle perspective, l’homme, autant qu’il définit les structures, se laisse lui-même définir par les structures – c’est là le slogan de Simonide : « C’est la cité qui fait l’homme. »

L’époque médiévale a tout autant manifesté semblable consistance entre les différentes strates de l’expérience humaine. Thomas d’Aquin en a livré une magistrale récapitulation philosophique, décrivant la création comme une immense chaîne hiérarchisée de niveaux d’existence, où la société met en musique les vibrations supra naturelles du cosmos. La radicale différence de cosmologie proposée par la réforme protestante ne se conçoit ainsi que par opposition avec cette idée d’une chaîne étagée et continue de l’être. La vision hiérarchique se voit congédiée, pour y substituer la relation directe du croyant avec le Christ : l’appel à travailler sans relâche pour améliorer le sort de sa vie en devient la parfaite traduction sociale7.

Pour en venir, maintenant, à notre fameux individu, et avant de se pourvoir à son chevet, il sera bon de suivre la lumineuse leçon de Pierre Manent. Avec un recul éclairant, celui-ci situe l’« individu » comme la construction d’une troisième voie visant à dépasser les deux modèles politiques qui se faisaient concurrence à la fin du Moyen Âge : celui de la cité – des cités italiennes, plus précisément – et celui de l’Église universelle. Chacun promeut un type d’autorité – et d’humanité. La cité fait fleurir l’homme mondain, naturellement et essentiellement politique, tandis que l’Église exige un être dont l’instance éternelle, son âme, doit avant tout obéissance à son Créateur. Pour ne donner qu’un seul exemple de leur totale divergence en termes d’idéal humain, évoquons la vertu par excellence de l’homme de la cité, la « magnanimité ». Le magnanime est celui qui se suffit à lui-même, accomplissant la plus belle virtualité – selon cette conception – de sa nature humaine. Qualité on ne peut plus exécrable aux yeux de l’idéal chrétien, et qui, en l’occurrence, incarnerait bien plutôt l’infâme modèle de l’orgueilleux. Difficile, à cet égard, de faire plus opposé à l’autosuffisance que la vertu chrétienne première, l’humilité, vouée à reconnaître sa dépendance envers la grâce divine. Ce seul exemple nous donne à imaginer le travail d’érosion réciproque qui s’ensuivit de l’antagonisme des deux visions. Viendra le temps de l’épuisement, et du remplacement, laissant place à la troisième voie, moderne, de l’« individu ».

La via moderna a tout d’une révolution – elle invente de nouvelles règles de jeu. Non qu’elle résolve les problèmes anciens, mais elle rend tout simplement leurs questions obsolètes, les dissout par de nouvelles espérances. Le génie de la solution par l’« individu », plus précisément, tient au fait que celui-ci n’a plus à « appartenir » à un cadre préalable – il n’appartient qu’à lui-même. La nouvelle condition humaine change de définition, et même de type de définition : elle ne sera ni la condition pécheresse de l’homme chrétien, ni aucune vision idéaliste indexée sur le cosmos. La clé de la nouvelle figure humaine sera sa seule nature, dans la version désenchantée qu’en donne Hobbes, une vie d’homme essentiellement « solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève8 ». Face à la question politique fondamentale : « À qui obéir ? », la solution moderne consiste donc à répondre : ni à Dieu, ni aux « meilleurs » – autrement dit à aucun des extérieurs ou des antérieurs de l’expérience humaine –, mais à la « nature » des choses, à la « nature humaine » tout simplement.

C’est ainsi, en rupture avec les mondes antiques et médiévaux, que la modernité a promu aux côtés de l’État-nation la forme particulière de l’« individu », foyer autonome de volonté, de pouvoirs et de droits. En Occident, cette construction s’est largement fondée sur le triptyque Descartes – Hobbes – Kant. Leurs constructions théoriques ont irrigué de nouvelles expressions humaines aussi bien dans les sphères économique, politique qu’anthropologique : la condition d’Homo economicus, définie et motivée par l’intérêt ; la citoyenneté, progressivement dégagée de l’allégeance du « sujet » ; le for intérieur, sphère inviolable créatrice d’une société civile extérieure au pouvoir.

C’est l’aspect anthropologique qui retiendra mon attention. L’individu étant né, il s’agit de rappeler, avant implosion, l’extension et les pouvoirs dont il a cru disposer.



1. Rémi Brague, « Notre identité excentrique », in Jean Birnbaum (dir.), L’identité, pour quoi faire ?, Gallimard, 2020 [p. 65-85], p. 72-73.

2. Jeremy Rifkin, La nouvelle société du coût marginal zéro, Les liens qui libèrent, coll. « Babel », 2014, p. 21.

3. Marx, Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de la misère de Proudhon (II : La métaphysique de l’économie politique. 1 – La méthode, deuxième observation), version numérique établie par Jean-Marie Tremblay, p. 73.

4. Jeremy Rifkin, La nouvelle société du coût marginal zéro, op. cit.

5. Jean-Pierre Vernant, « Structures géométriques et notions politiques dans la cosmologie d’Anaximandre », in Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, La Découverte, Paris, 1996 [p. 216-37], p. 220-21.

6. Ibid., p. 217.

7. Jeremy Rifkin, La nouvelle société du coût marginal zéro, op. cit., p. 91-92.

8. Thomas Hobbes, chapitre 13 (« De la condition du genre humain, à l’état de nature, concernant sa félicité et sa misère »), Léviathan, ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil (trad. Gérard Mairet), Gallimard, 2000, p. 225.
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