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Paradoxe sur le philosophe


Voltaire et Rousseau ont laissé plus d’enfants que Diderot. Voltaire a donné naissance à l’intellectuel, l’intellectuel critique, libre, protestataire, qui intervient dans le siècle à coups de lettres, libelles, articles et pamphlets. Rousseau, dont l’humanité ne cessera sans doute jamais de méditer les propositions fondamentales du Contrat social, engendra des générations de philosophes politiques, idéalistes ou hommes d’action, dont certains eurent la tête dans les nuages, les autres les mains dans le sang. Voltaire et Rousseau se dressèrent chacun en modèle qu’on reproduit, qu’on imite, faisant souche dans le champ des penseurs.

Diderot, lui, ne donne pas de fils légitimes. Son humeur libertine n’a semé que quelques bâtards çà et là, des bâtards singuliers, bavards, ingrats, sans esprit de famille, sans aucun sens du ralliement. Comme lui. Diderot n’est pas un père mais un frère, un frère en liberté et en vagabondage.

On peut difficilement se réclamer de Diderot, car il propose davantage un trajet philosophique qu’une philosophie arrêtée. Diderot fait surgir des impasses, propose des hypothèses, flirte longuement avec elles, semble les épouser puis les abandonne. Tête chercheuse, fouineuse plutôt que pensée de marbre, il demeure en mouvement, en interrogation et peut s’égarer dans plusieurs directions. On dit parfois qu’il est difficile à lire ; c’est faux ; il est plutôt difficile à figer. Son dynamisme empêche une identification aisée. On ne peut pas l’immobiliser sur une image ou une pensée définitive. D’ailleurs, il le confessait métaphoriquement en commentant son portrait peint par Michel Van Loo : « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. […] J’ai un masque qui trompe l’artiste ; soit qu’il y ait trop de choses fondues ensemble ; soit que, les impressions de mon âme se succédant très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l’œil du peintre ne me retrouvant pas le même d’un instant à l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. » (Salon de 1767.)

Cette mobilité l’a desservi aux yeux de la postérité, une postérité de professeurs et d’enfants sages qui aiment les figures nettes et les doctrines définitives. Où ranger Diderot sur les rayons des bibliothèques ?

On a donc simplifié Diderot.

On l’a simplifié de deux manières : on en a fait un philosophe soit matérialiste, soit contradictoire. Matérialiste, car il affirme que la matière produit de la pensée. Contradictoire, car il doute aussi de cette affirmation. Dans les deux cas, il ressort de l’opération un philosophe mineur : du matérialiste, on dira qu’il a plus d’imagination que de bons arguments ; du contradictoire, on conclura qu’il mérite à peine le titre de philosophe. Voilà les lecteurs dont a souffert Diderot, les matérialistes le lisent à partir de ce qu’ils ont décidé d’y mettre, et les petits esprits souffrent de n’y pas retrouver les repères habituels et rassurants de la cohérence.

Simplifier, c’est perdre, c’est appauvrir. Simplifier, c’est ne pas comprendre.

Mais pourquoi simplifier ?

Pourquoi une pensée devrait-elle être simple ? Au nom de quoi ? De quelle esthétique ou métaphysique implicite ?

Étudier Diderot nous en apprend autant sur nous-mêmes que sur lui. Nous découvrons, aux difficultés qu’il nous pose, ce que nous attendons de la philosophie. Et cette attente n’est peut-être pas justifiée mais demande à être elle-même étudiée philosophiquement. Pour Diderot, si philosopher va de soi, produire une philosophie est sans doute suspect.

Finalement, lorsque je disais précédemment que Diderot, par rapport à Voltaire et Rousseau, fit peu d’enfants, je ne me rendais pas compte qu’en France, chez les intellectuels du moins, il n’y a guère que les statues qui font des enfants. La chair, la chair vivante n’en fait pas. Elle s’épuise dans le libertinage. Elle ignore le marbre, et plus encore le faux marbre.

 
			



Diderot s’annonce philosophe. Et cependant, il conteste constamment les pouvoirs et les objectifs du philosophe. La philosophie lui semble à la fois impossible et nécessaire. Une soif sans satiété.

Son attitude par rapport à la discipline reine de la philosophie, la métaphysique, le montre clairement, il n’a jamais de mots assez durs pour elle. La métaphysique lui apparaît comme un « abîme de mystères, de contradictions et d’obscurité », un « galimatias » 1, une vaste enflure langagière où le sens s’est perdu dans le son, un discours qui se réduit au bruit qu’il fait. Les métaphysiciens ne sont qu’une « sorte d’oiseaux qui s’engraissent dans le brouillard2 », car leur discours n’est appuyé sur rien, ni observation, ni expérience. Aucune référence sensible ne fonde leurs propos. Ainsi, à celui qui dit : « L’âme est un principe de vie à la connaissance duquel on ne s’élève point sans les ailes de la théologie », Diderot répond brutalement : « Et avec ces belles ailes de chauve-souris, à quoi s’élève-t-on ? À rien. On circule dans les ténèbres3. »

Ces images de voyage, d’envol, de survol, de dépassement, toute cette symbolique géographique signifient que les métaphysiciens vont au-delà de la raison. Ils transgressent les limites de la connaissance. Ils se livrent à de la contrebande intellectuelle. En cela, Diderot reprend la définition voltairienne de la métaphysique, donnée dans le Dictionnaire philosophique : « Trans-naturam, au-delà de la nature. Mais ce qui est au-delà de la nature est-il quelque chose ? Par nature, on entend donc matière, et métaphysique est ce qui n’est pas matière4. » Ainsi, conclut Voltaire, les théories sur l’âme ne sont-elles qu’un « roman de l’esprit ». Les objets de la métaphysique n’existent que dans et par le langage ; tout discours métaphysique, faute de parler de quelque chose de réel, est une parole close, qui ne réfère qu’à elle-même ; les mots renvoient aux mots.

Il faut en finir avec cette pratique cannibale. Diderot fait chorus avec le siècle qui, depuis le Fontenelle de la Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique en 1699 jusqu’au Kant des Rêves d’un visionnaire expliqués par des rêves métaphysiques en 1766, en passant par Locke, Hume, Condillac ou d’Alembert, renonce à se payer de mots. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », dira le XXe siècle. « Ce sur quoi on ne peut que parler, il faut n’en parler point », disait déjà le XVIIIe. Diderot propose purement et simplement l’abandon de certaines questions, car « selon la raison, les termes essence, matière, substance, suppôt, etc. ne portent guère par eux-mêmes de lumière dans notre esprit5 ». Pendant ses études, « ses maîtres ne purent jamais vaincre son dédain pour les frivolités de la scolastique6 », et dans l’Encyclopédie, il refuse de se laisser « embarquer dans des dissertations sur la nature de la matière, ou sur celle de l’entendement, de la substance, de la pensée, et autres sujets qui n’ont ni rive ni fond7 ». À la fin de sa vie, il s’étonne encore que le grand Sénèque, à qui il porte respect et admiration, ait attaché « de l’importance à savoir si le temps existe par lui-même, s’il y a quelque chose d’antérieur à la durée, si elle a commencé avant le monde, si elle existait avant les choses ou les choses avant elle. J’avoue que s’il y a des questions oiseuses et étrangères à la sagesse, ce sont celles-là ! J’en dis autant des disputes sur la nature de l’âme8 ».

Ainsi, le philosophe ne doit pas se prononcer sur l’au-delà des phénomènes. En effet, si l’homme ne peut juger de ce qui le dépasse, mieux vaut qu’il investisse temps, intelligence et énergie à ce qui est en son pouvoir. « L’homme est le terme unique d’où il faut partir et auquel il faut tout ramener… Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que m’importe le reste de la nature9 ? » La métaphysique est finalement dénoncée comme un luxe : pratique perverse et inutile. Mieux vaut tenter de connaître scientifiquement et, pour le reste, bricoler une sorte de sagesse.

Le discours descriptif doit succéder au discours spéculatif. Inventorier et lier les phénomènes, oui ; vaticiner sur l’inconnu, non. La philosophie doit, diminuant ses ambitions, se rabattre sur l’observable, et suivre le modèle positif proposé par la science. « Le physicien, dont la profession est d’instruire et non d’édifier, abandonnera donc le pourquoi, et ne s’occupera que du comment. Le comment se tire des êtres ; le pourquoi de notre entendement ; il tient à nos systèmes10. » Il faut en finir avec la transcendance. En science comme en philosophie, la raison s’en tient désormais à une explication immanente des phénomènes les uns par les autres et rejette dans le néant originel les douteuses interventions mystérieuses.

Ainsi Diderot refuse-t-il ce qui fait la spécificité de la métaphysique : la question du sens. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi ce monde-ci ? Mon existence a-t-elle une raison d’être ?

Il repousse violemment toute interrogation sur les origines ou les fins dernières. Cela passe notre entendement… « Qui sommes-nous, pour expliquer les fins de la nature ? Ne nous apercevons-nous point que c’est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse ; et que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder à ses vues ? Cette manière de l’interpréter est mauvaise, même en théologie naturelle. C’est substituer la conjecture de l’homme à l’ouvrage de Dieu ; c’est attacher la plus importante des vérités théologiques au sort d’une hypothèse11. » Il y a une disproportion ridicule entre notre désir et notre capacité de comprendre. L’un excède l’autre à jamais, et ce n’est pas le subterfuge cartésien consistant à passer par Dieu, l’Absolu, l’Infini qui modifie quoi que ce soit à nos limites. La notion de Dieu, à supposer qu’elle ait une origine légitime, ne nous sort pas de nous-mêmes : elle nous y laisse, voire nous y enferme ; et Dieu avec. Car, en pensant l’infini à la mesure de notre entendement fini, nous le travestissons, nous le défigurons. Nous mettons en danger son essence : en lui donnant des devoirs, nous lui ôtons la puissance. Ici, Diderot retrouve la critique qu’opérait Spinoza dans L’Éthique12, selon laquelle « les causes finales suppriment la perfection de Dieu ». Comment admettre que l’utilité personnelle et l’adaptation de la nature à des fins humaines puissent modeler l’univers et contraindre Dieu ? La postulation des causes finales humilie Dieu, promouvant un absolu qui n’est pas à la hauteur de l’absolu. Diderot se montre habile dans sa critique de l’ontothéologie, ce discours sur l’être qui passe par Dieu. Non seulement on ne peut légitimement pas parler de l’être en général, mais on rajoute obscurités et paralogismes en recourant à Dieu. Il retourne les armes de l’adversaire contre celui-ci, faisant le siège de l’ontothéologie de l’intérieur en dénonçant ses contradictions. La métaphysique chrétienne apparaît comme le couronnement de l’absurdité métaphysique. « Combien cette maudite métaphysique fait de fous13 ! »

Aussi se réjouit-il que, dans son siècle, le vent ait tourné : « Des hommes de génie ont ramené de nos jours la philosophie du monde intelligible dans le monde réel14. » Avec le développement des sciences, et la positivité de leur méthode, leur réalisme foncier, s’éloigne le fantasme de la transcendance et du divin. La science part du réel pour y revenir. Elle ne bâtit pas sur du sable…

Et cependant Diderot, dans d’autres textes, ou parfois les mêmes, entend bien faire de la métaphysique ! Il le revendique même fermement. Ainsi, dans Le Rêve de d’Alembert, il reconnaît la nécessité et le bien-fondé de son questionnement :


MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Qu’appelez-vous un sujet grave ?

BORDEU : Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, l’origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela tient.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Moi, j’appelle cela des folies auxquelles je permets de rêver quand on dort, mais dont un homme de bon sens qui veille ne s’occupera jamais.

BORDEU : Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : C’est que les unes sont si claires qu’il est inutile d’en chercher la raison, d’autres si obscures qu’on n’y voit goutte, et toutes de la plus parfaite inutilité.

BORDEU : Croyez-vous, mademoiselle, qu’il soit indifférent de nier ou d’admettre une intelligence suprême ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Non.

BORDEU : Croyez-vous qu’on puisse prendre parti sur l’intelligence suprême, sans savoir à quoi s’en tenir sur l’éternité de la matière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de l’homme et la production des animaux ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous le disiez15.



Diderot se prononce sur « l’éternité de la matière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de l’homme et la production des animaux », il n’économise pas les définitions de la matière, infinie, moléculaire, douée de sensibilité, et en décrit les différents produits : l’organisation physiologique, la mémoire, l’imagination, l’intelligence. Il n’hésite pas à intervenir dans les questions d’ontologie pure, critique « la distinction des deux substances16 », affirme le monisme, car « il n’y a qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans l’animal17 », et identifie l’Être à la matière.

Il édifie une philosophie matérialiste, n’évite donc pas la métaphysique spéculative, semble s’autoriser tout ce qu’il interdit aux autres.

Il va même jusqu’à se livrer à une apologie du rêve et de la vision, employant à son tour, et paradoxalement, le langage de la révélation. Quelle différence, en effet, y a-t-il entre le Saunderson de la Lettre sur les aveugles délirant sur son lit de mort et le fumeux Swedenborg dénoncé par Kant ? Entre la cosmologie fantastique qu’énonce le premier et les Secrets célestes du second, y a-t-il, épistémologiquement, une distance si grande ? N’y a-t-il pas, dans les deux cas, une sorte d’expérience mystique fondamentale ? Certes, l’inspiration est expliquée différemment chez l’un et chez l’autre, Swedenborg invoquant la manifestation transcendante d’un Dieu, et Diderot la manifestation immanente de la nature : pas de messagers célestes chez Diderot, mais « la voix de la nature qui se fait entendre18 ». Cependant les deux justifient le rêve, le délire et accueillent l’enthousiasme. Une communauté frappante apparaît soudain entre la lumière Diderot et l’illuministe Swedenborg…

Dès lors, que conclure ? Contradiction ? Hésitation ?

Diderot produit-il une œuvre à deux faces, d’un côté négative, de l’autre constructive ? Deux faces qui divergeraient et s’oublieraient l’une l’autre ? Un critique avisé d’une part, et un penseur naïf de l’autre ? La négation de la métaphysique et, parallèlement, sa reconduction ?

C’est l’unité, la cohérence de la pensée de Diderot qui est ici en jeu.

Je veux montrer que sa philosophie n’est pas une œuvre double, à deux parties, mais une œuvre une qui pense l’écart entre ces deux parties. Diderot n’est pas contradictoire, sévère pour les autres, indulgent pour lui-même ; il n’est pas sceptique ici, et dogmatique là.

Certes, il affirme, mais jamais péremptoirement ou assertoriquement ; tout au contraire, autant que l’affirmation, c’est la difficulté, voire l’impossibilité d’affirmer, qu’il pense. Sa philosophie est une philosophie critique.

Car c’est un nouveau statut qu’il donne à la métaphysique. Il ne se contente pas de proposer des réponses de type matérialiste : loin de seulement substituer ses contenus à d’autres, il pense la forme même. Diderot est un penseur problématique : dans le temps même où il propose une philosophie précise, il énonce l’impossibilité où il est d’y croire absolument.

Il pèse le poids de ses propositions. Sans céder au fantasme cartésien ou scientiste d’un paradigme unique de la certitude, Diderot s’interroge sur les différents degrés d’affirmation. Il se rend compte qu’il y a plusieurs types de certitudes en dehors de la science, des certitudes morales, des certitudes esthétiques, et peut-être la certitude métaphysique elle-même. Si la métaphysique n’emporte pas la même adhésion qu’une proposition de mathématique ou de physique, cela ne signifie pas qu’elle n’en emporte aucune. Elle est simplement d’un autre ordre, un ordre à part qu’il faut définir comme tel.

Au fond, sa philosophie n’est qu’une proposition de philosophie. Le point fort de son œuvre, c’est justement cette réflexion sur les conditions de possibilité de l’affirmation métaphysique. L’unité est celle d’un souci. Le souci de la philosophie même. Ce sur quoi Diderot se penche, c’est sur l’entreprise métaphysique elle-même.

L’œuvre de Diderot n’est ni dispersée ni monolithique, c’est une réflexion qui circule entre des pôles opposés, voire contradictoires, mais qui pense et théorise cette circulation. Diderot pense et se pense en pensant.

Pour mener à bien ce réexamen de l’œuvre de Diderot, j’analyserai d’abord sa critique négative de la métaphysique : au nom de quoi, de quels principes, se fait-il le fossoyeur de l’ontothéologie ?

Cette critique dégage un nouveau statut de la rationalité, qu’il conviendra d’analyser, en détachant le crédit et les pouvoirs ontologiques que Diderot accorde aux différents actes intellectuels.

Dès lors, il sera possible, dans une troisième partie, de mettre en valeur la spécificité de sa philosophie, spécificité qui se trouve autant dans sa forme, on le verra, que dans ses contenus. Cette « diable de philosophie » est peut-être une philosophie diablement difficile à appréhender, mais sûrement pas une « mauvaise philosophie ». Peut-être sa grandeur et son intérêt viennent-ils même de ses difficultés.

Puisque c’est de l’unité de la philosophie de Diderot qu’il s’agit, de sa cohérence, je ne pourrai me limiter, chaque fois, à l’analyse d’un texte concernant chaque problème ; au contraire, il faudra systématiquement circuler dans l’œuvre, confronter les pages qui se complètent ou qui se nient. L’œuvre occupe au minimum une vingtaine de volumes ; l’homme, inépuisable, suractif, écrivit beaucoup, longtemps, et dans les genres les plus variés : essais, articles, commentaires, dialogues, romans, contes, théâtre, poèmes, lettres… Le chercheur diderotien ne peut, au prix d’une décision arbitraire, limiter son travail à une partie de ce corpus : comment le couper, le nommer, le délimiter sans plaquer et reconduire des distinctions de genre que Diderot justement a peut-être tenté de modifier ? Distinguer des œuvres philosophiques, romanesques, politiques est peut-être un souci légitime pour un éditeur de collection, non pour un philosophe. C’est préjuger de ce qu’on a à trouver. Je recourrai donc à l’ensemble du corpus, même si je m’appuie de manière privilégiée sur certaines œuvres plus riches en spéculations.

Certes, ces exigences conduisent à composer un texte mixte, divers, bigarré, qui n’est pas, dans son disparate, sans évoquer le manteau d’Arlequin. Mais n’y a-t-il rien de plus fidèle au projet de Diderot que de commenter, coudre et opposer des pensées ensemble ?








I

Le fossoyeur
 de la métaphysique


« Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n’ai qu’une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta chandelle pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien. »


Addition aux « Pensées philosophiques », VIII.








1

La critique sensualiste


Diderot commence sa vie de penseur en écrivant dans les marges. Ses premiers essais sont des traductions annotées, tel l’Essai sur le mérite et la vertu d’après Shaftesbury, ou encore des réflexions griffonnées après la lecture d’un volume clandestin, telles les Pensées philosophiques. Il débute en acceptant la pensée qui est en train de dominer le siècle : l’empirisme. Diderot n’est pas l’homme des tables rases, il s’insère, il s’insinue.

Diderot commence donc en continuant. En lui retentit la révolution lockienne concernant l’origine des idées. Il a lu Locke fort jeune car, parmi les notes de l’Essai sur le mérite et la vertu, dès 1745, il en est deux qui sont tout simplement extraites de Locke19. Il va d’emblée reconduire l’attaque lockienne de l’innéisme, en faisant même l’instrument de sa critique philosophique. Il l’adopte sans critique. Dans l’article « Encyclopédie », il le précise sans le justifier : « Il y a des ouvrages si importants, si bien médités ; si précis, en petit nombre à la vérité, qu’une Encyclopédie doit les engloutir en entier. Ce sont ceux où l’objet général est traité d’une manière méthodique et profonde, tels que l’Essai sur l’entendement humain, quoique trop diffus20… » L’Essai acquiert le statut de nouvelle Bible, la Bible des philosophes. Locke a remis la philosophie sur ses pieds en rendant sa part à l’expérience. « Sa philosophie semble être, par rapport à celle de Descartes et de Malebranche, ce qu’est l’histoire par rapport aux romans21. » Pour Diderot comme pour Buffier ou Voltaire, dont il reprend ici littéralement la formule22, Locke produit la première science de l’entendement.

L’Essai philosophique concernant l’entendement humain, où l’on montre quelle est l’étendue de nos connaissances certaines, et la manière dont nous y parvenons, paru en 1690, traduit par Pierre Coste en 1700, marque son siècle comme aucun autre texte ne le fera. Mieux même : il l’inaugure.

Locke reprend la même question que Descartes : que pouvons-nous connaître avec certitude ? Comment établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ? L’Essai doit déterminer « l’origine, la certitude et l’étendue de la connaissance humaine, en même temps que les fondements, les degrés de la croyance, de l’opinion et de l’assentiment23 ». Le souci épistémologique est commun aux deux philosophes. Ils édifient d’abord une théorie de la connaissance.

Mais, à la différence de Descartes, Locke ne s’interroge pas seulement sur la validité, mais sur l’étendue de la connaissance. Le problème de la légitimité devient celui d’un droit de résidence : les métaphores spatiales abondent dans l’avant-propos, il s’agit de déterminer « l’étendue24 », « les bornes25 », « jusqu’où notre entendement peut porter sa vue, jusqu’où il peut se servir de ses facultés26 ».

Pourquoi, ou plutôt contre quoi, s’affirment cette volonté restrictive, cette obsession géographique ? Pourquoi une « enquête » sur la nature de l’entendement et ses pouvoirs, comme si un crime avait été perpétré ?

C’est que l’empirisme est d’emblée réactif et critique. Il s’insurge contre l’impérialisme cognitif de l’ancienne métaphysique : auparavant, la raison est allée trop loin, dans des contrées qui lui étaient inaccessibles ; elle s’est aventurée dans l’inconnu.

Aussi, si la question de Locke paraissait cartésienne, la solution se révèle profondément anticartésienne, car Locke en arrive à nier toute innéité des idées.

Comment parvient-il à ce résultat ?

La méthode a conditionné toute sa recherche. C’est la « méthode historique ordinaire », c’est-à-dire une méthode reposant sur la recherche et l’observation.

Il s’agit d’enquêter sur les contenus de l’esprit, les idées.

Nos idées, voilà la seule chose que nous connaissons avec certitude. Qu’elles soient vraies ou fausses, elles sont là, présentes, et il faut commencer par les examiner.

D’où viennent-elles ?

Locke manifeste un double refus : refus de chercher dans le corps, refus de chercher en Dieu l’origine des idées. Il n’ira pas au-delà ou en deçà des idées. Ni transcendance ni transdescendance.

Transcendance ? Il refuse de chercher en Dieu ce qui n’est qu’en nous. Car ce serait expliquer le connu par l’inconnu, ce qui ne fait rien gagner. En cela, Locke rompt radicalement avec la philosophie du XVIIe siècle ; à la différence des Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, il ne passe pas par Dieu pour expliquer l’homme ; la pensée de l’homme n’est pas une miniaturisation de la pensée de Dieu, son ombre portée ; d’ores et déjà, par méthode, tout innéisme ou apriorisme est rejeté.

Transdescendance ? Il refuse de chercher dans le corps ce qui n’est que dans l’esprit. Expliquer la pensée par la matière, comme Hobbes, « en physicien », c’est encore, dans l’état actuel des connaissances, expliquer obscurum per obscurius. Locke se met à distance du matérialisme : « Je ne m’engagerai point à considérer en Physicien la nature de l’Âme ; à voir ce qui en constitue l’essence, quels mouvements doivent s’exciter dans nos esprits animaux, ou quels changements doivent arriver dans notre corps pour produire, à la faveur de nos organes, certaines sensations ou certaines idées dans notre Entendement27. » Pour cette raison, il emploie le mot « âme » sans portée ontologique, comme un algébriste ses x, y ou z.

Par ce double refus, refus de l’au-delà divin, refus de l’en-deçà matériel, Locke revendique pour la psychologie un développement séparé. Il veut expliquer l’esprit par les voies de l’esprit, pratiquer un immatérialisme de méthode, analyser la connaissance en termes de connaissance. Le discours est gnoséologique avant, peut-être, de se risquer à l’ontologie.

Locke emploie la méthode analytico-synthétique qui réussit en sciences physiques depuis un siècle. C’est une importation. Il rapporte à l’étude des objets non physiques un procédé qui vaut pour les objets physiques. Cette manière – dite aussi méthode résolutivo-compositive – dont on trouve les premières traces au début de la Physique d’Aristote, ou encore chez Pietro d’Albano au XIVe siècle, fut promue par l’école de Padoue, et surtout par Galilée et Harvey. Hobbes, dans Le Léviathan, l’a appliquée avec succès au domaine politique.

De quoi s’agit-il ? Pour appréhender un corps, il faut le décomposer en ses éléments simples, puis le recomposer. Le corps tel qu’il se présente immédiatement est toujours complexe, le connaître, c’est le disséquer puis reconstituer médiatement sa complexité. Il faut donc expliquer puis comprendre.

En effet, pendant le premier moment, il s’agit d’expliquer au sens où l’on présente côte à côte, partes extra partes, les éléments d’un tout. Voilà le temps de l’analyse.

Ensuite, dans le temps de la recomposition, de la synthèse, il s’agit de comprendre au sens où l’on exhibe le principe de la juxtaposition des parties.

Deux modes d’appréhension donc, l’un qui saisit les choses en extension, l’autre en compréhension.

Condillac formule très clairement les exigences de cette méthode : « Analyser, c’est décomposer, comparer et saisir les rapports. Mais l’analyse ne décompose pas que pour faire voir autant qu’il est possible l’origine et la génération des choses. Elle doit donc présenter les idées partielles dans le point de vue où l’on voit se reproduire le tout qu’on analyse. Celui qui décompose au hasard ne fait que des abstractions ; celui qui n’abstrait pas toutes les qualités d’un objet ne donne que des analyses incomplètes ; celui qui ne présente pas ses idées abstraites dans l’ordre qui peut facilement faire connaître la génération des objets, fait des analyses peu instructives et généralement fort obscures. L’analyse est donc la décomposition entière d’un objet et la distribution des parties dans l’ordre où la génération devient facile28. » Le premier temps, temps de la décomposition, est donc une importation de la physique en psychologie. Comme le dit Condillac, « cette analyse ne se fait pas autrement que celle des objets extérieurs. On décompose de même29 ». Il y a là une réification méthodologique de l’esprit : on suppose, analogiquement, que la réalité mentale est un espace divisible. Non seulement un espace divisible, mais un espace occupé par des éléments simples, insécables, auxquels peut s’arrêter l’analyse. Il ne fait nul doute, pour Locke ou Condillac, qu’en examinant attentivement les phénomènes gnoséologiques, on passera du complexe au simple, nul doute qu’on arrivera à un noyau irréductible d’où tout procède. La psychologie mime la physique en annexant sa méthode, et cela même est gros de conséquences : en supposant méthodologiquement que le mode de compréhension de l’intérieur est le même que celui de l’extérieur, on refuse, non seulement à la science de l’esprit, mais encore à l’esprit lui-même, un statut à part. Il est exclu que l’esprit ait un mode de fonctionnement – voire un être – spécifique, singulier, étranger au reste de l’univers. On est déjà à deux doigts du matérialisme : l’ordre de l’esprit est rabattu, pour son étude, sur celui du corps.

Le simple, l’élémentaire isolé par l’analyse, c’est la sensation. Quand nous analysons nos pensées, quelque composées ou sublimes qu’elles soient, nous trouvons toujours qu’elles se résolvent en idées qui ont été dérivées d’une ou de plusieurs sensations. L’empirisme devient une sorte de psychologie atomistique dont l’atome est la sensation.

Le deuxième temps est celui de la recomposition, de la synthèse. Il s’agit de trouver la raison du tout, le principe de complexification. Vu les bornes que l’empiriste s’est données – expliquer l’esprit par l’esprit de manière immanente, positivement, sans recourir à une causalité transcendante –, le seul élément sur lequel appuyer la théorie de la connaissance est donc l’expérience : la répétition et l’habitude. C’est là la seule médiation que peut risquer l’empiriste.

Le temps est donc la variable nécessaire pour une explication compréhensive de l’esprit. Le temps fait ce que l’analyse a défait, il compose réellement ce qu’elle décompose formellement. La généalogie est l’instrument nécessaire de la synthèse. Le temps requis ici n’est pas la durée concrète, mais une hypothèse d’élucidation. Les empiristes ne font pas une archéologie historique, mais une archéologie épistémologique.

« Archéologie » n’est certes pas un terme dont les philosophes de l’époque usent pour désigner leur travail, et cependant le terme est adéquat. Car il s’agit bien d’archéologie dans tous les sens du terme : l’archè requise est à la fois origine et commencement. On a souvent reproché à la pensée empiriste de confondre ce que Kant a nettement séparé dans la Critique de la raison pure, à savoir l’origine et le commencement, le logique et le chronologique. C’est là un procès juste et injuste. Certes, les empiristes assimilent origine et commencement, mais ils n’ont pas de raison de les séparer. Ils les identifient plus qu’ils ne les confondent : dans la mesure où le temps est désormais simultanément un principe d’intelligibilité et le moteur du développement de la rationalité, le logique et le chronologique ont le même statut. Ainsi, le « simple » isolé par l’analyse est tout aussi bien l’origine logique que le commencement chronologique de la connaissance.

Tel est le schéma idéal de la pensée lockienne, que le siècle entier va faire travailler à son tour.

Cela dit, chez Locke même, la procédure est parfois incertaine, et son empirisme n’est pas réductible au seul sensualisme que ses successeurs garderont. Il distingue en effet entre les idées de sensation et les idées de réflexion : les premières proviennent d’un seul sens ou de plusieurs (l’espace, la forme, le repos, le mouvement) ; les secondes sont celles que l’esprit acquiert quand il tourne son regard vers l’intérieur : celles de perception ou de pensée, de volition ou de vouloir. Mais l’essentiel est posé : l’entendement humain est le fruit d’une histoire, de l’expérience, il ne sort pas des forges de Dieu, il ne doit son contenu qu’à lui-même. La raison est fille de l’expérience.

C’est bien là ce qui porte le plus dans la critique lockienne : l’attaque contre l’innéisme. Comme l’ont montré Gibson et Yolton30, Locke ne s’en prend ni spécialement à Descartes ni spécialement aux platoniciens de Cambridge ou aux scolastiques qui procèdent à partir de principes accordés, il s’en prend à la doctrine répandue au XVIIe siècle, selon laquelle des principes innés ou imprimés par Dieu dans les esprits constituent la fondation de la connaissance. Cette doctrine, sous une forme naïve ou plus sophistiquée, servait à asseoir les principes de la vie vertueuse sur une base indiscutable. Donc, par-delà cette critique du statut des idées, qui pourrait sembler une pure querelle d’école, Locke a d’autres objectifs : il remet en cause les bases de la religion et de la moralité en recommandant le libre exercice des facultés ; il oppose aux principes inquestionnables, aux arguments d’autorité, « une appropriation active de la vérité31 ».

Ce que Locke a fait, Diderot ne le refait pas ; il en prend acte comme d’une vérité acquise. En 1749, la Lettre sur les aveugles considère que l’enquête sur la connaissance est déjà faite, elle en récupère les résultats : « Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme32 », à savoir la vue, l’ouïe et le tact. L’enquête sur les aveugles est une illustration de l’empirisme lockien, plutôt qu’un essai visant à refaire et argumenter le trajet. Diderot compte simplement tirer les conséquences morales et métaphysiques de cette nouvelle théorie de la connaissance. « Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je me mis à questionner l’aveugle sur les vices et les vertus33. »

De même, lors de l’affaire de l’abbé de Prades, Diderot interviendra mais n’argumentera guère. Il est nécessaire de rappeler l’enjeu historique de ce scandale34. Le 18 novembre 1751, en Sorbonne, l’abbé de Prades soutient avec succès une thèse de théologie intitulée La Jérusalem céleste. Qui est cet abbé de Prades ? Un collaborateur de l’Encyclopédie qui avait rédigé, pour le tome I, un long article « Certitude », auquel Diderot avait ajouté une introduction. Le texte de l’abbé est peu indulgent pour ceux qui, sans le moindre esprit critique, cherchent leurs informations dans les textes sacrés ; puis il va encore plus loin dans l’hérésie : il refuse la religion révélée, prône une conception laïque de l’éthique et de la politique, et reconduit la théorie sensualiste de la connaissance. Le jury lut-il la thèse ? Toujours est-il que l’abbé fut docteur… Mais, deux mois plus tard, les hostilités éclatent. La faculté de théologie le 27 janvier 1752, puis Mgr de Beaumont censurent la thèse ; le Parlement la condamne au bûcher ; M. de Caylus, évêque d’Auxerre, réagit dans une substantielle Instruction pastorale, in-quarto de quatre-vingt-dix pages ; les Nouvelles ecclésiastiques polémiquent contre l’abbé de Prades et Diderot, le dangereux directeur de l’Encyclopédie, à qui l’on attribue ces idées (car on ne prête qu’aux riches) ; l’abbé de Prades est décrété de prise de corps, il doit s’exiler et gagne Berlin. Diderot, outré par ces usages, soucieux de sauver l’Encyclopédie, contre-attaque : il rédige et publie en juillet 1752 l’Apologie de l’abbé de Prades. La troisième partie du texte reprend les positions philosophiques illustrées par la thèse de l’abbé, thèses dont Diderot fait la doctrine commune des encyclopédistes. « Cette troisième partie est autant la défense du discours préliminaire de l’Encyclopédie, d’où j’ai tiré ma première position, que la défense de la thèse de l’abbé de Prades35. »

Les docteurs de Sorbonne, refusant l’empirisme sensualiste, accusent l’abbé de n’accorder originairement à l’homme que « des idées brutes et informes qui naissent des premières sensations », et l’évêque d’Auxerre remarque avec indignation que cet homme « sans connaissances, sans réflexions, sans idées distinctes » n’est pas l’Adam dont nous parle la Genèse. Diderot leur répond qu’ils n’ont rien compris au sentiment de Locke : « L’homme n’apporte en naissant ni connaissances, ni réflexions, ni idées […] sans les sensations, nous n’aurions ni la connaissance de Dieu, ni celle du bien et du mal ; en un mot, il n’y a aucun principe, soit de spéculation, soit de pratique, inné36. » Diderot reconduit les thèses de Locke sans même reprendre l’argumentation lockienne. Il semblerait, à le lire, que la simple énonciation de ces propositions apporte une lumière suffisante. Ces thèses s’imposent par leur évidence. « Il n’y a rien de démontré en métaphysique, et nous ne savons jamais rien, ni sur nos facultés intellectuelles, ni sur l’origine et le progrès de nos connaissances, si le principe ancien : nihil est in intellectu n’a pas l’évidence d’un premier axiome37. »

« Axiome », le mot est lâché. Les prémisses de l’empirisme sensualiste sont évidentes et reçues pour vraies sans démonstration par tous ceux qui en comprennent le sens. Le principe porte lui-même son cachet de vérité, sa certitude est trop manifeste pour qu’on se soit jamais arrêté à le considérer. Le principe nihil est in intellectu quod non antea fuerit in sensu fonde sans conteste la vraie théorie de la connaissance.

Là est le point de départ ; mais là est aussi le point d’achoppement. En effet, comment peut-il y avoir encore des axiomes pour un empiriste ? Comment peut-il encore faire appel à un principe indémontrable, une proposition qui tirerait sa certitude d’elle-même et non de l’expérience ? L’empirisme se contredit au moment même où il s’énonce. Non seulement il n’est pas autofondateur, mais il se révèle incapable de légitimer le statut de son discours. L’empirisme garde quelque chose de la théorie rationaliste de l’évidence, tout en refusant le substrat ontologique qui seul la rend cohérente. Il y aurait encore des certitudes immédiates, et cependant plus de théorie permettant de fonder l’immédiateté. La pensée est au rouet.

Pour l’heure, Diderot ne s’embarrasse pas de ces subtilités ; l’heure est à la lutte, donc à l’affirmation, fût-elle excessive.

 
			



Diderot, donc, d’abord, répète Locke. Il a aussi lu Condillac qui vient de publier l’Essai sur l’origine des connaissances humaines en 1746, il a sans doute déjà parcouru La Mettrie dont l’Histoire naturelle de l’âme en 1745 ou L’Homme-machine en 1748 intégraient au matérialisme des éléments lockiens.

Mais répéter n’est jamais dire la même chose.

Surtout quand on répète mal…

Dès la Lettre sur les aveugles de 1749 et la Lettre sur les sourds et muets de 1751, Diderot pratique quelques écarts dans sa reconduction du sensualisme, écarts qui indiquent un autre mode de philosopher.

Quelle est sa méthode ? Certains critiques ont dit que de méthode, justement, il n’y en avait pas dans ces textes, déconcertés sans doute qu’ils étaient par l’aspect rhapsodique, improvisé, de ces œuvres par rapport aux essais ou traités de Locke, Berkeley, Hume ou Condillac. Diderot a bien une méthode, mais elle n’a rien d’habituel.

D’abord, il refuse l’introspection. Pour connaître l’ordre, l’origine et le développement de la connaissance, le sujet ne peut s’observer lui-même. Le retour de soi sur soi est tout simplement et radicalement impossible. « Plusieurs fois, dans le dessein d’examiner ce qui se passait dans ma tête et de prendre mon esprit sur le fait, je me suis jeté dans la méditation la plus profonde, me retirant en moi-même avec toute la contention dont je suis capable, mais ces efforts n’ont rien produit. Il m’a semblé qu’il faudrait être tout à la fois au-dedans et au-dehors de soi ; et faire en même temps le rôle d’observateur et celui de la machine observée. Mais il en est de l’esprit comme de l’œil, il ne se voit pas. Il n’y a que Dieu qui sache comment le syllogisme s’exécute en nous. Il est l’auteur de la pendule ; il a placé l’âme ou le mouvement dans la boîte38. » Après Locke, et l’auteur anonyme de Le Philosophe39, Diderot, en affirmant l’identité de l’observateur et de l’observé, nie la possibilité de l’introspection : le sujet ne peut observer ses facultés cognitives sans les mettre en œuvre, il fait toujours plus qu’il ne sait. Dans le temps qu’il connaît, l’homme est inconscient des procédures qui le rendent connaissant, inconscient des facultés ou activités qui le constituent ; si un jour il parvient à les connaître, ce sera d’une connaissance médiate, acquise, extérieure, il les connaîtra par leurs produits, par leurs effets, mais non par elles-mêmes, pas immédiatement, mais médiatement. La conscience ne peut être une conscience contemporaine de son activité.

En refusant l’introspection, le repli de l’esprit sur lui-même, c’est la conception cartésienne de la conscience que Diderot rejette. Penser que l’on peut se connaître en s’examinant, c’est préjuger que la conscience est toute conscience d’elle-même, transparente. Or sa constitution échappe peut-être à notre regard. Certaines activités pourraient bien être inconscientes… Pourquoi limiter le psychisme à sa frange consciente ? « Il faut donc attendre que la nature qui combine tout, et qui amène avec les siècles les phénomènes les plus extraordinaires, nous donne un dicéphale qui se contemple lui-même, et dont une des têtes fasse des observations sur l’autre40. » Ce vœu, plus ironique que pieux, révèle bien que Diderot, pénétré du modèle matériel de la vue, ramenant tout phénomène, fût-il spirituel, à un plan spatial, parlant de la res cogitans avec les attributs de la res extensa, ne peut ni ne veut édifier une ontologie spécifique de l’esprit. Le refus de toute recherche sur soi-même annonce ou exprime déjà une tout autre philosophie : un matérialisme.

Mais Diderot rejette aussi la méthode analytique de Locke, Berkeley, Hume ou Condillac.

Certes, on trouvera ici ou là quelques passages relevant de ce processus résolutivo-compositif, dans l’étude de la notion de figure41, ou de nombre42. On trouvera parfois aussi le fantasme empiriste de la fiction analytique ; ainsi Diderot, dans la Lettre sur les sourds et muets, risque-t-il deux fantaisies de cet ordre : le muet de convention et la société des sens. Ces deux cas méritent une digression.

Le muet de convention est proposé pour résoudre ce problème : l’ordre du langage reproduit-il fidèlement l’ordre de la pensée ? Diderot a l’idée d’« employer un homme qui, s’interdisant l’usage des sons articulés, tâcherait de s’exprimer par gestes43 ». Le « muet de convention » permettrait, pour le moins, de comparer l’ordre gestuel d’expression des idées avec l’ordre linguistique : « L’on n’en inférerait que plus sûrement de la succession de ses gestes, quel est l’ordre d’idées qui aurait paru le meilleur aux premiers hommes pour se communiquer leurs pensées par gestes, et quel est celui dans lequel ils auraient pu inventer les signes oratoires44. » On peut douter que cette proposition soit efficace dans la mesure où le muet de convention n’est qu’un homme qui se tait : il est déjà immergé dans le langage parlé et ne fera guère que traduire son discours en gestes ; Diderot le sait et abandonne le projet pour cette raison45. Cependant – et c’est là ce qui nous intéresse –, cette fiction est bien d’obédience empiriste quant au fond comme à la forme. Diderot le précise lui-même dans les Observations sur l’extrait que le journaliste de Trévoux a fait de la « Lettre sur les sourds et muets » : « L’idée du muet de convention conduit naturellement à examiner l’homme distribué en autant d’êtres distincts et séparés qu’il a de sens, et à rechercher les idées communes et particulières à chacun des sens46. »

De cette première fiction naît une deuxième, équivalente : la société des sens. Cette nouvelle fabulation analytique est présentée comme une digression – ce qui révèle encore, si besoin était, que l’analyse n’appartient pas à la méthode diderotienne – par rapport au cours de la Lettre sur les sourds et muets : « Mon idée serait donc de décomposer, pour ainsi dire, un homme, et de considérer ce qu’il tient de chacun des sens qu’il possède. Je me souviens d’avoir été quelque fois occupé de cette espèce d’anatomie métaphysique ; et je trouvai que, de tous les sens, l’œil était le plus superficiel ; l’oreille, le plus orgueilleux ; l’odorat, le plus voluptueux ; le goût, le plus superstitieux et le plus inconstant ; le toucher, le plus profond et le plus philosophe. Ce serait, à mon avis, une société plaisante que celle de cinq personnes dont chacune n’aurait qu’un sens ; il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se traitassent d’insensés47. » « Anatomie métaphysique », le mot est lâché. Mais si Condillac en produit bien une dans son Traité des sensations en 1754, la fameuse statue (tellement proche du projet que lance Diderot qu’on a inventé une querelle des priorités48), la proposition ne retient pas Diderot qui préfère consulter un véritable sourd et muet, de naissance. La même année, il revient sur cette fiction dans une lettre à Mlle de La Chaux, et l’on peut voir qu’il y trouve plus l’occasion de disserter sur l’intolérance que sur la connaissance elle-même. « Je remarquerai seulement que plus un sens seroit riche, plus il auroit de notions particulières, et plus il paroîtroit extravagant aux autres ; il traiteroit ceux-ci d’Êtres bornés ; mais en revanche ces Êtres bornés le prendroient sérieusement pour un fou ; que le plus sot d’entr’eux se croiroit infailliblement le plus sage ; qu’un sens ne seroit guères contredit que sur ce qu’il sçauroit le mieux ; qu’ils seroient presque toujours quatre contre un ; ce qui doit donner bonne opinion des jugements de la multitude ; qu’au lieu de faire de nos sens personnifiés une société de cinq personnes, si on en compose un peuple, ce peuple se divisera nécessairement en cinq sectes, la secte des yeux, celle des nez, la secte des palais, celle des oreilles, et la secte des mains ; que ces sectes auront toutes la même origine, l’ignorance et l’intérêt ; que l’esprit d’intolérance et de persécution se glissera bientôt entre elles ; que les yeux seront condamnés aux Petites-Maisons comme des visionnaires ; les nez, regardés comme des imbéciles ; les palais, évités comme des gens insupportables par leurs caprices et leur fausse délicatesse ; les oreilles, détestées pour leur curiosité et leur orgueil ; et les mains, méprisées pour leur matérialisme49. » Diderot aime à développer cette idée qu’il y aurait une psychologie, voire une philosophie spontanée de chaque sens. L’oreille est orgueilleuse car elle ne suppose pas le contact, mais la distance. La vue est superficielle car elle embrasse trop de choses à la fois ; l’image qui se dessine au fond de l’œil, « composée d’une infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace n’est qu’un amas confus de figures qu’il [l’aveugle opéré de la cataracte] ne sera pas en état de distinguer les uns les autres50 ». Le tact, en revanche, est un sens analytique : il est moins étendu, mais plus net que la vue51, et il suggère une philosophie matérialiste : autant la vue nous fait croire à l’immatérialisme – car la vue ne se voit pas –, autant le toucher, qui suppose le contact, un rapport de deux corps, le choc de deux matières, le doigt étant lui-même une matière qui sent, nous incline au matérialisme. En effet, « si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait l’homme à l’imitation de Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là que viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances52 ». Puisque les aveugles sentent par toute la peau, donner la sensibilité à la matière ne les choquera pas. « Comme ils voient la matière d’une manière beaucoup plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense53. »
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