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« Cette histoire est-elle vraie ? »
vous demanderez-vous.
Et je vous répondrai que oui.
D’ailleurs, les moments les plus incroyables
sont les plus vrais de tous.

À Son Altesse Royale
la princesse Haya Bint Al Hussein,
et à toutes les princesses
qui osent un jour rêver.


Ce livre est une œuvre de fiction, inspirée par l’enfance de Son Altesse Royale la princesse Haya Bint Al Hussein. Les événements historiques, les personnages et les lieux y sont décrits de manière fictionnelle. Les autres noms, personnages et incidents sont les produits de l’imagination de l’auteur, et toute ressemblance avec des personnes, situations et lieux existants ne saurait être que fortuite.
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Chère Mama,
Je t’écris de sous ma couette, une torche à la main. Je ne veux pas allumer la lumière. Frances saurait que je suis réveillée, et c’est bien la dernière personne que j’aie envie de voir.
Je ferais mieux de dormir, mais je n’arrête pas de penser à demain. Santi a un calendrier dans son bureau, aux écuries. J’ai rayé chaque jour en rouge. Plus l’événement approche, plus mon ventre se noue. Jusqu’à ce soir, je trouvais que le temps ne passait pas assez vite. Pourtant, d’ici quelques heures, je serai aux écuries, en train de préparer Bree. Je lui tresserai la queue et je lui poserai des bandes de transport. Ensuite, nous chargerons les chevaux dans le van et nous traverserons le désert pour affronter cette longue journée. Une journée qui se concluera soit par la défaite, soit par la victoire des Écuries royales.
J’ai les mains qui tremblent, d’excitation plus que de peur. Jamais une fille n’a participé à la Coupe du roi. Mais je ne suis pas une fille comme les autres : je suis une Bédouine hachémite. Je suis née pour monter à cheval. Il y a des milliers d’années, les femmes de ma tribu ont chevauché à travers le désert pour se battre aux côtés des hommes. Moi, je ne veux pas me battre. Je veux juste gagner.
Demain, des milliers de spectateurs vont se rassembler dans les tribunes du stade. Baba sera dans la loge royale avec Ali. Frances sera là, elle aussi. Elle n’attendra qu’une seule chose : que j’échoue, que je me ridiculise devant mon peuple. Elle en profitera pour rappeler à Baba que la fille du roi de Jordanie n’a pas sa place dans une écurie, les pieds dans le crottin.
Frances aimerait que je sois une princesse de contes de fées : emprisonnée dans ma tour, vêtue d’une robe de bal, d’une couronne dorée et de chaussures en verre. Franchement, qui aurait envie de porter des chaussures en verre ? Si cela ne tenait qu’à moi, je porterais mon jodhpur tous les jours !
— Prenez exemple sur votre mère, me répète-t-elle sans cesse. Elle était si élégante, si gracieuse !
Frances aimerait que je te ressemble. Moi, j’aimerais que tu sois là. Si c’était le cas, je n’aurais pas à l’écouter me faire la morale à longueur de journée. J’aurais le droit de faire ce que bon me semble, et je ne serais pas obligée d’enfiler une robe pour aller dîner.
Je n’arrête pas de dire à Frances que, même si tu étais reine, il t’arrivait de porter des T-shirts et des jeans. Je me souviens de ton jean rouge. Ton préféré. Tu l’avais acheté à Rome quand tu étais jeune, avant même de te marier avec Baba. Tu le portais souvent. Tes longs cheveux tombaient en cascade sur tes épaules.
J’ai laissé pousser mes cheveux, moi aussi, mais ils sont bruns, pas blonds. Baba me dit sans cesse que je te ressemble comme deux gouttes d’eau. Je ne suis pas du tout d’accord avec lui. Tu étais belle comme une star de cinéma, avec tes beaux yeux verts et tes cheveux dorés. Parfois, quand je ferme les paupières, je revois ton visage et j’entends ton rire, et il emplit mon cœur comme la musique qui résonne dans le palais d’Al Nadwa.
— Deviendrai-je reine, moi aussi ? avais-je l’habitude de te demander.
Ta réponse était toujours la même.
— Tu es la princesse de Jordanie, Haya. Un jour, tu seras peut-être reine, Inch’Allah. Mais ce n’est pas ton titre qui compte. Le plus important, c’est ce que tu es à l’intérieur. Ne l’oublie jamais. Reste toi-même, Haya, et ne fais jamais semblant.
Tu me regardais alors, l’air sérieux, puis tu me prenais dans tes bras et me couvrais de baisers. Nous éclations de rire et je me blottissais contre toi.
La dernière fois que je t’ai posé cette question, nous étions dans le jardin à Al Nadwa. C’était l’été, et tu avais étalé une couverture dans l’herbe, à l’ombre du grenadier. Ali était là, lui aussi. Enfin, je crois. Je me demande si je n’invente pas certaines choses. Maintenant que j’ai douze ans, mes souvenirs d’enfance commencent à s’estomper comme de vieilles photographies.
Il y a un événement que je me rappelle comme si c’était hier. Nous sommes devant le bureau de Baba, toi, Ali et moi. Tu es à genoux sur le sol en marbre, et tu tiens Ali par les mains tandis qu’il chancelle sur ses petites jambes.
Il trouve l’équilibre puis, lentement, tu lâches ses mains. Ali avance tout seul, puis recule d’un pas. Avec un sourire jusqu’aux oreilles, tu l’attrapes et tu le serres fort dans tes bras.
— Mon bel Ali ! Désormais, tu n’as plus besoin de moi pour avancer.
J’ai fait de mon mieux pour avancer sans toi, Mama. Au début, mes petites jambes n’étaient pas assez fortes. Puis Bree est arrivée, avec ses quatre jambes, pour nous porter toutes les deux. Son cœur et son courage m’ont donné la force de continuer.
J’aurais aimé que tu sois là demain. Baba m’a dit que si j’ai quelque chose d’important à te confier, il faut que je l’écrive. Jusqu’à ce soir, je n’y étais pas arrivée. J’ai tellement de choses à te raconter ! À propos de moi, de Bree, et de tout ce qui s’est passé depuis que tu es partie. Hélas, il est un peu tard et j’ai une crampe aux doigts. Il n’est pas très pratique d’écrire sur un matelas, surtout avec une torche dans une main, un stylo dans l’autre et une couette au-dessus de la tête. Si tu étais là, tu me conseillerais d’aller me coucher et de terminer ma lettre demain.
Mama, un peu plus haut, je t’ai dit que je n’avais pas peur. Tout bien réfléchi, je pense que si. Après tout, je vais participer à la plus grande compétition du royaume ! Et si Bree et moi n’étions pas à la hauteur ? Je sais à quel point cet événement compte pour notre peuple et je ne veux pas le décevoir. J’y participe pour faire honneur à Baba, mais aussi pour leur prouver à tous de quoi je suis capable.
Je suis une princesse, mais ma vie n’est pas un conte de fées. Si c’était le cas, je saurais à quoi m’attendre. Or je ne sais pas comment cette histoire va se terminer. Tout ce que je sais, c’est que notre histoire, à Bree et moi, commence comme tous les contes de fées :

 
			


Il était une fois, en Jordanie…
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L’entrée du palais royal est gardée par deux majestueux lions. Deux fauves dressés sur leurs quatre pattes, prêts à bondir. Leurs corps lisses et musclés scintillent à la lumière du soleil.
S’ils tournaient la tête, les lions apercevraient la petite fille qui s’approche d’eux. Mais ils ne bougent pas d’une moustache. Leur regard reste fixé sur l’escalier.
La petite fille marche sur la pointe des pieds. Elle a choisi son lion. Elle est prête. Elle prend son élan, saute et s’assied sur son dos. Le cœur battant, elle tend les mains pour attraper la crinière de sa monture.
— Allez ! Avance !
Elle se penche en avant et donne des coups de talons sur les flancs du lion, comme le fait son oncle pendant les matchs de polo. Une dizaine de mètres devant eux, un immense mur en pierre borde l’enceinte du palais. D’ici quelques secondes, le lion sautera par-dessus. Ensemble, ils traverseront les pelouses vertes du palais royal et passeront par-dessus le dernier mur… Puis ils laisseront derrière eux les bâtiments de calcaire rose d’Amman pour fouler le sable brûlant du désert d’Arabie.
— Votre Altesse ?
La petite fille lève la tête. C’est Zuhair, le chef des domestiques.
— Princesse Haya, la reine Alia souhaite vous voir.
Haya se redresse et glisse le long de la croupe du lion, atterrissant avec grâce aux côtés de Zuhair. C’est en courant qu’elle part rejoindre sa mère. Haya a trois ans, des yeux marron et des cheveux foncés qui lui tombent sur les épaules. Petite pour son âge, elle a les bras si fins qu’elle peine à pousser les lourdes portes du palais. Elles sont en teck, pointillées d’orbes en cuivre de la taille de sa tête.
Haya sautille sur le sol en marbre. Les portraits des anciens rois sont accrochés au mur du couloir. On dirait qu’ils la suivent du regard. Son père est roi, lui aussi, mais il n’est pas sur le mur. Chaque fois qu’on lui a proposé d’y accrocher son portrait, Baba a refusé poliment.
— Je n’ai pas envie de me voir à longueur de journée.
Il préfère les photographies de tanks, de bateaux et de chevaux. Haya adore les chevaux, elle aussi.
Tout le monde appelle son père le « Lion de Jordanie ». Pourtant, Haya ne l’a jamais entendu rugir. C’est un homme calme et doux. Un bel homme aux cheveux noirs, à la moustache bien dessinée, aux yeux sombres, brillants d’intelligence, et au sourire bienveillant.
Aujourd’hui, lorsque Haya passe la tête par la porte entrouverte de son bureau, Baba ne sourit pas. Il est assis à son bureau, les sourcils froncés et l’air soucieux. La mère de la fillette est debout devant lui avec Ali dans les bras, sur la grande peau d’ours qui trône au milieu de la pièce.
— J’ai discuté avec les officiels de Tafilah, dit la reine. La situation empire d’heure en heure. Les réfugiés affluent, surtout des femmes et des enfants. Ils ont besoin de nourriture et de soins. L’équipe médicale est épuisée. Il n’y a plus un seul lit de libre. Les gens dorment par terre, sans couvertures. J’aimerais y aller dès cet après-midi avec des médicaments et des provisions.
Le prince Ali gigote dans tous les sens. Cet après-midi, il a fait ses premiers pas. Il n’a plus envie d’être bloqué dans les bras de sa mère.
— Nous nous sommes mis d’accord ce matin, Alia. Tu prendras la voiture. Je ne veux pas te savoir dans les airs avec la tempête qui se prépare.
— Le trajet sera bien plus rapide en hélicoptère, insiste la reine. Badr Zaza a accepté de m’y conduire.
Badr Zaza est le seul et unique pilote du roi, le meilleur de toute la Jordanie.
— Si Badr Zaza est d’accord, c’est qu’il n’y a aucun risque, décide le roi, visiblement rassuré. Tu seras entre de bonnes mains.
— Emmène-moi avec toi ! s’écrie Haya.
La reine se retourne vers sa fille. Haya est plantée à l’entrée du bureau, les larmes aux yeux.
— Rappelle-toi ce que je t’ai dit hier soir, Haya. Je t’ai promis de t’emmener avec moi à condition que tu termines ton steak et tes choux de Bruxelles.
— Ali n’a pas terminé les siens non plus !
— Ali reste à la maison. Grace s’occupera de vous jusqu’à mon retour. La prochaine fois, termine ton assiette, et tu m’accompagneras. D’accord ?
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Une tempête se prépare. Pourtant, le soleil brille de mille feux au-dessus du palais. Sur la pelouse, non loin du grenadier sous lequel Haya jouait ce matin même avec sa mère, un hélicoptère est posé, telle une colombe assoupie.
— Tu vas bientôt partir ? demande Haya à sa mère.
— Oui, mais Grace reste avec toi.
Grace, leur nourrice, est avec eux sur le balcon qui donne sur la pelouse. Elle porte le prince Ali dans ses bras. Grace est gentille. Elle fait souvent des biscuits.
— Seras-tu là pour me border, Mama ?
— Pas ce soir, répond la reine. Baba te mettra au lit, et je serai là demain matin quand tu te réveilleras.
Grace tend la main à Haya. Il est temps de dire au revoir à Mama. La reine se penche pour embrasser sa fille.
— Sois sage, Haya, murmure-t-elle à son oreille.
Elle embrasse Ali avant de traverser la pelouse pour monter dans l’hélicoptère.
— Attends ! s’écrie Haya. Mama !
La colombe prend vie. Le bruit du moteur recouvre les cris de la princesse. Grace la retient pour l’empêcher de courir vers sa mère, mais Haya tire de toutes ses forces et parvient à s’enfuir.
La reine est sur le point d’entrer dans l’hélicoptère quand Haya la rattrape.
— Mama !
Haya agrippe le pantalon de sa mère avec ses petits doigts. Surprise, la reine baisse les yeux. Au-dessus de leurs têtes, les hélices de l’hélicoptère tournent de plus en plus vite. La colombe se réveille.
Haya a quelque chose à dire à Mama, mais l’hélicoptère fait trop de bruit et recouvre sa petite voix.
— Ne pars pas ! Reste avec moi. Je t’aime, Mama.
Quand elle relève la tête et plonge les yeux dans ceux de sa mère, Haya se rend compte qu’elle n’a pas besoin de dire quoi que ce soit. La reine comprend. Elle se baisse pour prendre sa fille dans ses bras et elle l’embrasse une dernière fois. Haya se blottit contre sa mère. Grace les rejoint, et la princesse passe des bras de Mama à ceux de sa nourrice.
Les hélices de l’hélicoptère tournent si vite qu’on ne les voit même plus. Elles font voler les cheveux de Haya et plier les fleurs du jardin. L’hélicoptère se soulève peu à peu. Il quitte le sol et s’y repose, comme s’il hésitait à partir. Puis, d’un coup, il décolle comme une feuille d’automne emportée par le vent. Il monte loin, loin dans le ciel, puis il s’éloigne du palais, en direction des collines.
Haya aimerait ne jamais le quitter des yeux, mais le soleil l’éblouit. Elle les ferme quelques secondes et quand elle les rouvre, l’hélicoptère a disparu.
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Haya se fait toute petite. Il fait noir ici, mais il fait bon et elle a Poupée avec elle, son jouet préféré. Poupée a un chapeau rose, des yeux mal cousus et des jambes en coton. Elle est toujours là pour lui tenir compagnie.
— Chut, murmure Haya. Ne dis pas un mot. Il ne faut pas qu’ils nous retrouvent.
Haya entend des voix, puis des portières qui claquent. Le moteur démarre. Elle a le cœur qui bat très fort. La voiture avance enfin ! Quelques secondes plus tard, elle s’arrête. Des voix, des bruits de pas… et le coffre s’ouvre d’un coup. La lumière blesse les yeux de la fillette.
— Haya !
C’est Baba. Il l’a retrouvée. Le roi n’a pas l’air particulièrement surpris de voir sa fille dans le coffre de sa voiture.
— Sors de là, Haya. Je suis pressé.
La première fois que Haya s’est cachée dans le coffre de la Mercedes de Baba, elle est allée jusqu’à Aqaba.
— S’il te plaît, Baba… Laisse-moi venir avec toi ! Je te promets de ne pas faire de bêtises.
Le roi se retient de sourire.
— J’ai du mal à te croire, dit-il en la prenant dans ses bras.
Hélas, ce n’est pas aujourd’hui que Haya partira à l’aventure. Il revient donc à Grace de la divertir. Cet après-midi, elles préparent des biscuits aux dattes et aux amandes dans les cuisines du palais. Grace s’occupe de la pâte et Haya forme des petites boules qu’elle roule dans le sucre, puis qu’elle écrase avec une fourchette avant de les déposer sur la plaque du four.
Ismail, le chef cuisinier, est de mauvaise humeur. Il n’aime pas quand Grace et Haya sont dans sa cuisine. Il ne s’en plaint pas – qui oserait renvoyer la fille du roi ? – mais il fait beaucoup de bruit, entrechoquant poêles et casseroles en préparant le dîner. Il cuisine du mansaf, un plat composé d’agneau, de riz et de yaourt. Un vrai plat de Bédouin, dirait Ismail. Avec ce repas, vous tiendriez des jours dans le désert !
Voilà comment les ancêtres de Haya survivaient durant leurs longs périples. Son arrière-grand-père, le roi Abdullah, a mangé du mansaf avec Laurence d’Arabie, à l’époque où il menait l’armée bédouine dans la Grande Révolte arabe.
Haya a vu le portrait de son arrière-grand-père sur le mur des rois, mais elle ne l’a jamais rencontré. Baba était à ses côtés le jour de sa mort. Il accompagnait son grand-père à la mosquée de Jérusalem. Tandis qu’ils gravissaient les marches, un homme a ouvert le feu. Le roi Abdullah a été touché. Le père de Haya serait mort lui aussi si, ce jour-là, il n’avait pas porté sa médaille de duelliste. Elle était épinglée sur son uniforme, juste au-dessus de son cœur. La balle a ricoché sur la médaille. Ce petit bout de métal a sauvé la vie de son père.
Le père de Haya, Hussein, est devenu roi à dix-sept ans. Les présidents, premiers ministres, rois et reines du monde entier viennent à Al Nadwa pour le rencontrer. Ils discutent toujours pendant des heures, et ils n’emmènent jamais leurs enfants avec eux. Haya trouve tout cela très, très ennuyeux.
Le roi organise de somptueux dîners en l’honneur de ses visiteurs. Ces jours-là, les cuisines sont en effervescence : six cuisiniers s’agitent dans tous les sens. Haya ne comprend donc pas pourquoi Ismail est si ronchon aujourd’hui : s’il y a assez de place pour accueillir six cuisiniers, il y en a bien assez pour elle et Grace ?
Une fois les biscuits sortis du four, Haya et Grace les dégustent dans la pièce bleue. Cette pièce est beaucoup plus petite que la salle à manger ; elle est réservée à la famille. Comme son nom l’indique, tout y est bleu : les murs, les rideaux, et même les assiettes et les verres à eau ! Haya adore regarder son assiette à travers son verre : on dirait que la nourriture est bleue, elle aussi.
Son père prend toujours son petit déjeuner avec Haya, mais il est rarement là quand arrive le moment du dîner. Il est souvent très occupé.
— Ton père est le roi d’une nation entière, lui rappelle souvent sa mère. Les Jordaniens sont tes frères et sœurs, Haya. Nous devons les aimer et prendre soin d’eux, tout autant que de toi.
Haya a des millions de frères et sœurs, mais celui qu’elle voit le plus souvent, c’est Ali. Ce soir, il n’y a que trois assiettes sur la table. Une pour elle, une pour Ali et une pour Grace. Baba n’est pas encore rentré d’Aqaba, et Mama est à l’hôpital de Tafilah. D’habitude, tout le monde discute et rigole autour de la table. Ce soir, c’est le calme plat. Grace semble tracassée. Haya se demande si c’est à cause du coup de téléphone qu’elle a reçu juste avant le dîner.
Une tempête se prépare. Depuis la fenêtre de sa chambre, Haya regarde les palmiers plier et se balancer au gré du vent. Quand Grace vient border la princesse, elle reste à ses côtés plus longtemps que d’habitude. Le vent fait beaucoup de bruit et, même si Haya est très courageuse, elle a un peu peur.
— Je ne veux pas m’endormir tant que Baba et Mama ne sont pas rentrés.
La chambre de Haya est à l’étage et son lit est juste à côté de la fenêtre. Elle aime s’y allonger et regarder les avions traverser le ciel. Le palais est si proche de l’aéroport que, quand les avions décollent, Haya a l’impression qu’elle pourrait toucher leurs gros ventres de la main. Elle adore les lumières rouge, verte et blanche qui clignotent au bout de leurs ailes.
Ce soir, il n’y a pas un seul avion dans le ciel. Les vents sont trop puissants. L’aéroport a été fermé.
Grace lui caresse les cheveux et borde Poupée à ses côtés.
— Faites de beaux rêves, Haya. Si vous avez besoin de moi, je suis juste à côté, dans la chambre d’Ali.
Haya gigote dans son lit. Elle n’arrive pas à fermer l’œil. Dehors, les palmiers se font secouer comme des poupées de chiffons. Le vent rugit et le tonnerre gronde. Dans la pénombre de sa chambre, Haya serre Poupée contre elle. Elle est sur le point d’appeler Grace lorsqu’elle entend des voix au rez-de-chaussée. Ses parents sont enfin rentrés !
Haya attrape Poupée, bondit du lit, court jusqu’à l’escalier et s’arrête net sur le palier. Son père est en bas. Il discute avec un homme en uniforme qui, la tête baissée, lui tend un objet. Un tout petit objet scintillant.
— Baba !
Haya descend les marches à toute allure. Le roi se retourne vers sa fille. Il pleure. Haya n’a jamais vu son père pleurer. Des larmes dévalent le long de ses joues ; il ne prend même pas la peine de les essuyer.
— Haya…
Baba la prend dans ses bras, et elle se blottit contre lui. Ici, elle se sent à l’abri. En tournant la tête, elle aperçoit l’objet niché au creux de sa paume. Le petit objet scintillant que l’homme en uniforme lui a donné.
Haya sait aussitôt de quoi il s’agit.
C’est la montre de Mama, brisée en mille morceaux.
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