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Préface

Cet ouvrage nous invite à prendre connaissance des anorexies qui se poursuivent à l’âge adulte et prennent des formes chroniques.

La psychiatrie s’est beaucoup interrogée sur les déterminismes de l’anorexie. Cette dernière a d’abord été considérée comme de nature hystérique puis comme un dysfonctionnement de l’axe hypothalamo-hypophysaire. Les études ont conduit à aller vers des hypothèses de vulnérabilité génétique et enfin à la mise en cause de facteurs socio-culturels considérés comme des facteurs de développement de ses troubles. Se sont également développées des hypothèses liées au développement psychologique, aux inter-actions précoces, aux patterns d’attachement. Pour autant, on parle toujours du « mystère anorexique ». Comment comprendre, en effet, ce télescopage de la vie et de la mort chez des jeunes filles qui, au moment où la vie s’ouvre à elles, se rigidifient, restreignent tous les investissements, perdent ce goût de l’existence que l’anthropologue Françoise Héritier appelle le « sel de la vie », et adoptent un comportement de restriction alimentaire pouvant conduire à la mort.

Psychiatre d’adultes, je suis amenée à prendre en charge des jeunes dont les troubles du comportement alimentaire ont commencé à l’adolescence et évolué parfois sur plus d’une dizaine d’années avant d’être hospitalisées. Aussi, lorsque Christine Durif-Bruckert m’a parlé de ses recherches auprès des personnes anorexiques adultes, j’ai d’emblée perçu l’intérêt de cette démarche d’investigation qui pouvait éclairer des aspects de la pathologie encore méconnus et renouveler une pratique tâtonnante ou à l’inverse trop bien établie dans les services de prise en charge de l’anorexie.

Cet ouvrage est d’une grande originalité. Il donne la parole aux patientes adultes. Il expose sans préjugés ni a priori le récit des patientes à propos de leur maladie, des soins, de ressentis quelquefois difficiles à saisir tant la vie et la mort prennent leur place frontalement chez un même individu. Au fil des chapitres, Christine Durif-Bruckert organise et met en perspective le verbatim de leur discours, les significations de leur propos. À l’origine de son travail, il y a le souhait de ne pas plaquer des concepts ou des représentations figées ou caricaturales, de sortir des clichés et de considérer chaque personne dans sa singularité. Il est sans doute important de sortir l’anorexie de la stigmatisation qui, selon plusieurs études, semble très élevée, comparable à celle de la schizophrénie.

Pour cette étude fondée sur le recueil de récits, l’auteure a adopté une démarche qualitative non directive laissant aux personnes interviewées une liberté de description et d’analyse de leur propre vécu, montrant la multiplicité des éléments psychiques ou sociaux impliqués dans cette pathologie. La voie qu’elle emprunte nous éclaire sur des aspects de la pathologie rarement abordés, révélant d’autres angles, méconnus, sous-estimés, peu pris en compte. Ainsi cet ouvrage amène à se représenter l’anorexie comme une création.

L’auteure met surtout en évidence les paradoxes et les multiples contradictions qui marquent leurs discours. Il y a fort à parier que c’est en partie cela qui peut faire peur à certains professionnels. Cela nous conduit à sortir d’une démarche qui chercherait à comprendre à tout prix les causes pour aller vers une démarche qui accompagne, protège, ne juge pas et laisse les réponses advenir.

Ce que nous livrent les patientes confirme et révèle quelques-uns des rouages de l’anorexie et ouvre des perspectives thérapeutiques pour ces patientes.

Dans la première partie de l’ouvrage sont déclinés les modes d’entrée dans la maladie, la part dite volontaire qui ensuite est vécue comme un « engrenage » de maigreur avec son cortège de comportements déviants. Les patientes déclarent souvent ne pas avoir fait de lien avec des événements particuliers. Elles disent ne pas comprendre ce qui leur arrive : « Elles ne voulaient pas être anorexiques. Elles n’ont jamais pensé à cela disent-elles en chœur : elles voulaient juste perdre un petit peu de poids » (p. 48). Elles pensent que cela pourra s’arrêter quand elles le décideront et puis rien ne se passe comme elles l’imaginaient « jusqu’à l’impossibilité d’arrêter le mouvement et d’envisager de redevenir comme avant » (p. 54).

Cet ouvrage révèle encore l’importance de la prise de conscience, de la mise en mots pour le détachement de la maladie, vers un changement de regard sur la maladie et l’objectivation du trouble.

Autre aspect déterminant que fait ressortir avec force la parole des anorexiques adultes dont les troubles sont plus installés : il s’agit du renoncement aux bénéfices de la maladie. Elles savent que cela va être difficile de rentrer dans le processus de changement : « Elles doutent en même temps de leur capacité à persévérer dans le temps de ce retour en arrière dont le prix à payer est élevé. Elles disent n’avoir aucune garantie d’y parvenir » (p. 218). Il convient alors, comme le rapportent un certain nombre d’entre elles, de vivre avec l’anorexie en en diminuant les aspects les plus pathologiques et les conséquences les plus néfastes.

La personne et sa maladie ne font plus qu’un. Cela rend difficile l’amorce des processus de changement avec des réflexions telles que « si je guéris je ne serai plus moi-même, je ne vais plus me reconnaître ». D’autant plus que l’entourage s’est « habitué » à la maladie et peut de façon non consciente constituer un facteur de maintien des troubles. Saura-t-il accepter la guérison ? Là est le paradoxe. Le projet de se défaire « d’une œuvre minutieusement accomplie » (p. 215), de quitter une entreprise, « un fonctionnement qui marche bien » est loin d’être évident. L’anorexie comme solution de vie ne pourrait plus être utilisée.

Le flux des récits met en évidence un autre frein à la guérison : le sentiment rassurant d’appartenance à un groupe dont les membres sont unis par des symptômes identiques ou même des caractéristiques communes comme la recherche de contrôle ou le perfectionnisme. Ce sentiment est d’autant plus fort que la famille, les médecins, le groupe social s’inquiètent, évitent, rejettent ou parfois agressent.

Les aspects corporels sont bien sûr au centre de ces pathologies. Avec la chronicité s’installe une mémoire du corps, des « expériences corporelles » inédites qui ne correspondent à aucune situation physiologique. Le corps est qualifié négativement, voire désigné comme étranger. L’idée de se séparer du trouble induit une perte d’identité en lien avec la peur du neuf, de l’inconnu. Cela rend difficile le travail des soignants, qui consiste à dissocier les symptômes et leur cortège de complications de la personnalité même de la patiente.

Mais bien souvent à cause du risque vital lié à la dénutrition, les décisions thérapeutiques peuvent être vécues comme brutales et non consenties. À ces décisions, les patientes anorexiques opposent le déni.

Cet ouvrage est particulièrement important pour les psychiatres qui prennent en charge des adolescents anorexiques, car il apporte des indices et quelques jalons sur le passage à la chronicité et sur les difficultés d’en sortir. Les cliniciens et les patients ont du mal à anticiper les possibilités de changement. Les éléments qui font dire que le pronostic sera bon ou mauvais ne sont pas tous clairement identifiés. Un des pièges de ces pathologies est d’entamer ce que M. Darmon appelle une « carrière » anorexique. Tout ce qui peut éclairer les soignants sur le niveau d’évolution d’une patiente va aider à adapter les propositions thérapeutiques, à éviter de proposer des objectifs que la patiente n’est pas prête à atteindre.

Ce livre permet ainsi aux professionnels de s’inclure modestement dans le parcours de ces troubles à la fois en acteurs du soin mais aussi en accompagnateurs de l’évolution propre à chaque sujet.

Il offre un repère de ce que dit la personne en situation de soins face aux professionnels. Cela est d’autant plus nécessaire que la perception de l’évolution des patients présentant des troubles du comportement alimentaire est différente selon la discipline exercée : psychiatrie, nutrition, médecine générale, gynécologie. Chaque équipe spécialisée dans le traitement des troubles du comportement alimentaire imprime forcément une représentation des troubles et de leur potentiel évolutif et par là même un « discours » qui lui semble le plus approprié. Pour l’intérêt de la prise en charge et pour rassurer les patientes, le discours « soignant » qui nécessite d’être le plus homogène possible et le plus cohérent entre les différents intervenants, est en croisement constant, quelquefois même en confrontation avec les représentations des patients. Il ne faut pas perdre de vue, comme le fait ressortir l’ouvrage, que toute intervention thérapeutique influence le cours de la maladie de même que la représentation des troubles par les patientes elles-mêmes.

C’est essentiellement dans l’expérience des soins, dans l’écoute des patients eux-mêmes, de leur entourage mais aussi dans le partage d’expériences interdisciplinaires, que l’on apprend à aborder l’anorexie. Les ouvrages dits de témoignage, quelle qu’en soit la forme, sont également légitimes puisqu’ils émanent de personnes souffrant ou ayant souffert des troubles ou de leurs proches. En effet, les troubles du comportement alimentaire sont peu enseignés dans le cursus des études de médecine puis ensuite dans la formation des internes en psychiatrie, sachant que chaque sujet marqué par la maladie fait aussi partie du monde social.

On pourrait s’interroger également sur le rôle des sites consacrés à l’anorexie, sites « pro-ana » et autres réseaux sociaux, ils occupent une place qu’il est difficile de définir. Sont-ils potentiellement à l’origine du développement des troubles ? Pour partie sans doute. Sont-ils des facteurs de maintien du trouble ou des manifestations d’une caractéristique de l’anorexie qui est le déni ?

Cet ouvrage se lit comme un thriller psychologique, c’est une enquête sans coupable identifié mais avec une victime qui dispose de solutions pour se détacher de la maladie.

Christine FOULON,

psychiatre,

responsable de l’unité de traitement des troubles alimentaires,

Clinique Villa Montsouris, Paris







Introduction


1. L’anorexie mentale chez les femmes adultes : quelques repères

On s’intéresse beaucoup à l’anorexie mentale des adolescentes, beaucoup moins à celles des adultes. C’est le thème de cet ouvrage que nous abordons en référence à une recherche qualitative et dans une perspective psychosociale et anthropologique.

Il est vrai que l’anorexie concerne principalement les jeunes filles âgées de 12 à 20 ans. Elle peut commencer plus tôt, lors de l’enfance en fonction du problème auquel elle tente de faire face. Les recherches épidémiologiques récentes suggèrent même que la prévalence de l’anorexie mentale augmente chez les adolescents et que l’âge de début de la maladie est plus précoce (Simon, 2007, p. 138). Elle peut également se poursuivre, ou encore se révéler véritablement à l’âge adulte.

Cette maladie touche majoritairement le sexe féminin. Le ratio est classiquement décrit d’un homme pour dix femmes (Hoek, 2006), mais pourrait être plus élevé (1/3) si l’on en croit une étude récente (Hudson et Hiripi, 2007). Roux et al. (2012, p. 89) concluent à la lumière de l’ensemble des résultats d’une revue de littérature que le retentissement de l’anorexie mentale est très hétérogène en termes de gravité et de durée d’évolution.

D’après les tableaux épidémiologiques de l’Inserm, la phase anorexique dure entre un an et demi et trois ans, mais cet état peut se prolonger jusqu’à cinq ans ou plus chez certaines patientes. Après cinq ans d’évolution, deux tiers des sujets sont guéris. Pour les autres, on parle « d’anorexie mentale chronique ». Des rémissions ou guérisons plus tardives sont bien sûr possibles.

À terme, la moitié des personnes soignées pour une anorexie mentale à l’adolescence guérissent, un tiers est amélioré, 21 % souffrent de troubles chroniques et 5 % décèdent. La mortalité est due aux complications somatiques dans plus de la moitié des cas (le plus souvent un arrêt cardiaque), à un suicide dans 27 % des cas et à d’autres causes dans 19 % des cas.

Un article de l’American Journal of Psychiatry, signé par H. C. Steinhausen (2002), que cite et synthétise Rondepierre (2009), propose un état des lieux de la question. Sur la base de 5 000 cas d’anorexie étudiés dont un tiers environ bénéficie d’un suivi de vingt ans, voire plus, il conclut à une mortalité de 7 à 10 % : moitié par suicide, moitié provoquée par les conséquences de la dénutrition, 20 % de passages à la chronicité, à ne pas confondre avec les rechutes qui concernent au moins 50 % des cas (on ne parle de chronicité qu’après six ans au minimum d’évolution), 30 % des cas améliorés. Enfin, pour 47 % de personnes on observe une normalisation du comportement alimentaire. Sur ces 47 % de guérisons on retrouve 24 % de dépressions en tous genres, allant de la simple « déprime » de fond jusqu’aux épisodes dépressifs dits « majeurs » (ce qui ne signifie pas pour autant mélancolie). La schizophrénie est peu observée dans le suivi, 25 % de troubles névrotiques et de troubles anxieux – confondus –, 15 % d’abus de substances, sans véritablement préciser lesquelles. Le pourcentage restant est confiné dans la nébuleuse des troubles de la personnalité.

La prévalence et l’incidence de l’AM varient considérablement suivant les études, en fonction notamment de la méthodologie utilisée, des définitions de l’AM utilisées, des pays investigués, des instruments de mesure et des échantillons considérés. Les études soulignent les problèmes de biais de mémorisation, en fonction de l’âge des sujets interrogés (Hudson et Hirpi, 2007), pouvant faire varier les prévalences observées dans les différentes tranches d’âge (Roux et al., 2012, p. 91).

Cet ouvrage s’intéresse précisément aux femmes dont l’anorexie s’est poursuivie au-delà de l’adolescence. On peut la nommer « de longue durée » ou anorexie adulte. On parle souvent d’anorexie chronique, qui se différencie de la notion de rechute.

Ces anorexies sont moins bien connues que les anorexies adolescentes. Elles sont également moins bien appréhendées sur le plan de la psychopathologie comme si l’anorexie s’achevait naturellement avec la fin de l’adolescence. Il est certain que cette période délicate d’amorce de la puberté marquée par de profonds remaniements d’ordre physiologiques et morphologiques donne une explication plus immédiatement accessible au syndrome anorexique.

Sans doute sont-elles également moins bien acceptées, ces femmes adultes étant considérées comme suffisamment matures et responsables pour déjouer les pièges de la maladie.

Pour autant entre l’anorexie adolescente et l’anorexie adulte, il ne s’agit pas de tableaux pathologiques différents mais d’aggravation et de « fixations » des symptômes, et sans aucun doute de fonctions différentes occupées par la maladie. Une forme banale de l’anorexie adolescente peut s’orienter vers une forme susceptible d’évoluer et de se chroniciser. La plupart des études portant sur le devenir de l’anorexie mettent en évidence le risque de passage à la chronicité (Herzog et al., 1992) et à des formes d’expression plus graves. Une anorexie peut être dite grave, écrit Vincent (2009, p. 19), parce qu’elle dure et que le temps passé accroît vraisemblablement la fixité des symptômes et favorise l’intégration de ceux-ci dans la vie des sujets. Ce qui rend sa prise en charge déterminante et extrêmement délicate (Roux et al., 2012, p. 91).

Chaque sujet concerné emprunte la voie de la chronicisation sur un mode spécifique en référence à son histoire, en fonction bien sûr et fondamentalement de son organisation psychique sous-jacente, même si au-delà de chacune des situations singulières, la forme et l’impact des symptômes s’inscrivent dans une logique d’apparence, de postures corporelles communes et de comportements très proches, qui comme l’écrit Vialettes (2001, p. 105), « les font ressembler à des clones ».

Dans la recherche que nous avons engagée auprès de femmes adultes, nous avons précisément voulu comprendre au travers de leurs propres analyses ce qui s’est noué dans le passage d’une forme transitoire qui caractérise le plus souvent l’anorexie adolescente à une forme plus chronique. Nous avons précisément cherché à comprendre quelques-unes des voies de continuité ou de précipitation entre les formes de l’anorexie adolescente et les évolutions au long cours, lorsque la symptomatologie est plus marquée, plus aggravée et peut-être plus organisée.

L’affaire est délicate par le simple fait que cette affection psychique qui engage le corps de façon spectaculaire n’est pas facile à saisir sur le plan clinique. « Les critères qui s’appliquent aux névroses, aux états-limites et même aux psychoses classiques se révèlent insuffisants » (Vermorel et Vermorel, 2001, p. 1537) pour faire progresser la connaissance à son sujet. L’anorexie ressort véritablement comme une pathologie en soi, « à part entière », dont les sources étiologiques sont à envisager dans leur multifactorialité, à l’intersection des aspects biologiques, psychiques et socioculturels, et même politiques. Vincent (2009) insiste sur le manque de spécificité des symptômes anorexiques, qu’il faut considérer écrit-il « comme la voie terminale et commune d’une même expression à des situations psychologiques diverses ». Les Vermorel (2001) écrivent sur la base de leur activité clinique que dans la chronicité anorexique s’affirme la structure de psychose froide.

Par ailleurs, il s’agit d’une pathologie qui s’installe rapidement et le plus souvent en dehors de tout diagnostic. Les personnes anorexiques persistent longtemps à cacher les contraintes qu’elles s’imposent en termes de restriction de nourriture ou d’accès boulimiques suivis de vomissements.

On dit d’elles dans la littérature clinique qu’elles déjouent le savoir médical, qu’elles savent le faire, qu’elles savent résister aux soins malgré une maigreur très impressionnante. Mais le plus souvent, l’évolution de la maladie et l’aggravation des symptômes, et forcément des troubles associés sur le plan somatique (problèmes cardiaques, dentaires, rénaux), psychique (dépression secondaire) et social (isolement social, perte partielle ou plus radicale des activités professionnelles), finissent par « lever » par touches successives les formes de résistances qui les tenaient radicalement hors du soin. Quelque chose de l’immensité du malheur que vivent ces femmes peut alors se dire. Sans certitudes aucune qu’elles envisagent de quitter l’anorexie ou plus exactement qu’elles parviennent à le faire.

Il nous semblait essentiel d’avancer alors sur cette question : comment les choses se passent lorsque l’anorexie évolue dans le temps et comment se négocie le rapport aux soins : des soins qu’elles désirent mais qui dans la plupart des cas s’avèrent impossibles, pas encore ou pas du tout réalisables.

Nous avons posé ces questions à un certain nombre de femmes adultes dont la maladie a évolué dans le temps et qui souffrent d’une anorexie qui dure depuis plusieurs années, au moins depuis cinq ans et pour certaines depuis une quarantaine d’années.

Il nous a semblé pertinent de contribuer à la compréhension de l’anorexie en privilégiant ainsi les points de vue et analyses de la situation par les personnes concernées, c’est-à-dire par la prise en compte de leurs propres représentations sur ce qu’elles vivent et analysent de la situation dans laquelle elles se trouvent « engagées ». De ces expériences, pour certaines longues, elles nous rapportent un enseignement important. Parce qu’elles connaissent bien l’anorexie, parce qu’elles ont déjà abordé dans la multiplicité des rencontres avec les professionnels soignants des éléments vifs qui la concernent. Parce que la maladie a pris des tours plus extrêmes, plus saillants. Mais aussi parce que le cadre narratif de la recherche propose une forme d’écoute spécifiquement tournée vers le récit de ce qu’elles vivent, éprouvent et comprennent à ce propos.



2. Dispositif narratif : donner la parole aux personnes anorexiques

On dit beaucoup de choses dans la littérature clinique, et à propos de cette « maladie » de nombreuses idées reçues circulent dans les médias. Chabrier (2011) à l’instar de nombreux autres auteurs fait ce constat : les personnes anorexiques ne cessent de se plaindre que l’on ne les comprend pas. Lors de nos rencontres, elles n’ont pas manqué de nous le faire savoir et de s’en plaindre.

De plus, elles ont peu l’occasion de parler d’elles en dehors du cadre du soin ou encore lorsque certaines d’entre elles décident d’écrire le récit de leur parcours anorexique. Il arrive qu’elles fassent l’objet d’articles ou d’émissions télévisuelles où on leur demande de témoigner, quelquefois sur un mode relativement démonstratif si l’on se réfère à de nombreuses émissions construites sur une certaine complaisance/jouissance vis-à-vis de la maigreur extrême. De ce point de vue nous avons apprécié le documentaire proposé par Arte, « Chère anorexie » (2016) qui s’est montrée réservée vis-à-vis de cette dimension.


L’intérêt d’un dispositif narratif

Par la mise en place d’un cadre de narration auprès de ces personnes, nous avions comme intention de recueillir et de faire connaître leurs propres logiques de perceptions et de compréhensions de l’anorexie. Il nous intéressait de comprendre de leur propre voix le cours de la maladie, de faire ressortir comment elles reconstituent son évolution au sein d’un ensemble de trajectoires subjectives, longues et complexes. Il nous importait de savoir comment ces trajectoires sont racontées, « reprises » dans les tours du langage, au travers d’impressions, de sensations, mais aussi de mises à distance vis-à-vis de risques émotionnels inhérents à la prise de parole. Comment elles sont rythmées par des moments de bascules vers l’avant, par des moments décisifs de rechutes latentes ou de détachements, entre prise de conscience et contradictions.

Ce dispositif de recherche a positionné chacune des participantes dans un travail de déchiffrage, de reconstitution et d’élaboration. La temporalité des entretiens a favorisé l’émergence et l’approfondissement de nombreuses préoccupations essentielles sur le plan physique, psychique et social. En retour, le cadre de narration a temporalisé les vécus de l’anorexie (Ricœur, 1983). Pour ces différentes raisons, le récit est à envisager comme espace propre d’appropriation, d’intelligibilité et de négociations identitaires. C’est-à-dire que, en tant que version singulière d’un système de représentations et de conceptions, il permet la reconstitution d’une structure signifiante et temporelle des parcours vécus de la maladie et de ses soins. La mise en récit des expériences, enseigne Good (1998), surtout lorsqu’il s’agit de la maladie, produit toujours du sens. Elle amène la personne à se pencher sur elle-même, a réordonner le cours des événements, et ainsi à permettre l’expression des affects, essentiellement liés aux atteintes corporelles et psychiques qui leur sont liées, offrant ainsi un cadre de régulation émotionnelle fondamental, qui lui-même va contribuer à libérer la parole (Durif-Bruckert, 2004, 2007).

Nous nous sommes adressée aux personnes qui ont connu au moins cinq ans d’anorexie, qui n’ont pas réussi à en sortir et se sont laissées « prendre » par elle sans pouvoir s’en libérer. Ou encore qui cherchent à s’en libérer sans vraiment souhaiter s’en détacher. Nous avons également écouté avec attention le récit des personnes, qui, dans le cadre de cette étude, sont en cours de « sortie de la maladie ».

Nous avons ainsi réalisé 67 entretiens auprès d’une trentaine de patientes ayant une expérience de l’anorexie dans le temps (5 ans à 40 ans), différemment jalonnée de moments de pause plus que de rémissions à proprement parler. Leur vie est fortement rythmée par le cours des hospitalisations. Elles viennent de milieux mixtes, ont des formations professionnelles et des métiers très diversifiés. La relation entre l’anorexie mentale et la classe économique n’est plus tout à fait aussi significative qu’elle l’était auparavant. C’est ce que font ressortir les études épidémiologiques plus récentes (Roux et al., 2012, p. 85).



Trois terrains pour un même corpus

Nous avons rencontré la grande majorité de ces personnes sur la scène hospitalière dans deux cliniques privées : l’Institution 1, une clinique parisienne et l’Institution 2, une clinique lyonnaise.

De novembre 2015 à décembre 2016, dans le cadre de l’Institution 1, nous avons réalisé dans le renouvellement des rencontres, une quarantaine d’entretiens, aussi peu directifs que possible auprès de 10 femmes et d’un homme de 22 à 50 ans1 : Joséphine, Iris, Flore, Manon, Wendy ont entre 22 ans et 25 ans. Noémie, Lucas, Corinne et Rose ont entre 36 et 38 ans. Ghislaine a 50 ans.

Dans le cadre de cette institution 1, au sein de laquelle nous avons mis en place un dispositif narratif durant toute une année à raison de deux journées par mois, nous avons pu accorder une importance méthodologique prioritaire à l’élaboration de l’expérience anorexique dans le temps. Nous avons rencontré les personnes en fonction de leur temps d’hospitalisation. Avec certaines, Rose, Corinne, Ghislaine, Wendy, Manon et Lucas nous n’avons réalisé que 2 ou 3 entretiens alors que Joséphine et Noémie et dont la durée d’hospitalisation a coïncidé avec le déroulement de la recherche ont été rencontrées dans le cadre de 10 et 12 entretiens. Leurs propos seront inévitablement plus représentés dans l’élaboration de l’ouvrage. Flore et Iris ont eu 5 entretiens.

L’ensemble des entretiens réalisés dans le cadre de l’Institution 1 représente le matériau central de l’ouvrage.

Plus antérieurement, entre juin 2014 et novembre 2014 nous avons réalisé dans le cadre de l’institution 2 sur le même mode méthodologique 22 entretiens auprès de 11 personnes adultes dont les âges se situent entre 26 et 55 ans : Anaïs et Delphine ont 27 et 28 ans, Marlène, Édith, Lauren, Angèle, Olivia, Christelle ont entre 33 et 39 ans. Virginie a 40 ans, Edmonde, 41 ans et Colette 42 ans.

Toutes, de poids extrêmement bas (entre 26 et 45 kg en fonction de la période de l’hospitalisation), ont connu de fréquentes hospitalisations. Plusieurs d’entre elles étant régulièrement hospitalisées trois à huit mois tous les ans ou tous les deux ans. Joséphine, Iris, Flore, Manon, Wendy font des études. Les autres à l’exception de Rose, Virginie, Chrystelle et Anaïs ont des vies professionnelles provisoirement suspendues par l’hospitalisation ou interrompues de façon plus durable. Elles sont enseignantes, kinésithérapeute, agricultrice, hôtesse d’accueil, chef de projet, auxiliaire de vie, assistante commerciale, technicienne, couturière, réceptionniste hôtelière. Ghislaine et Virginie ont 2 et 3 enfants.

Pour des raisons de confidentialité nous donnons peu d’informations relevant de l’identité individuelle et sociale des personnes anorexiques qui participent à la recherche.

Parallèlement à ces contextes hospitaliers, nous avons réalisé une troisième série d’entretiens auprès de 2 personnes anorexiques au sein d’un réseau informel (RI), soit au total 5 entretiens que nous intégrons à l’ensemble de l’étude : Joana, 38 ans, et Martha, 35 ans.

En arrière-fond et en marge de ces dernières collectes sur les expériences anorexiques, nous avions réalisé dans le cadre d’un Centre hospitalier spécialisé en psychiatrie (CHS) des entretiens auprès d’Anne, de Leslie, de Margot et de Lise âgées de 23 à 27 ans. La problématique de la recherche était alors davantage centrée sur le rapport à l’alimentation et au corps. Ces données sont plus anciennes. Pour autant nous nous y référons en certains endroits du développement de notre propos, en ce qu’elles représentent de manière solide une base de références qui nourrit notre réflexion sur ces questions (cf. Durif-Bruckert, 2007).

Après avoir informé les participantes du cadre et des objectifs des entretiens, et après leur avoir rappelé les règles de l’anonymat, nous les avons invitées à répondre dans le temps de l’entretien à une même consigne : « Pourriez-vous me raconter le parcours qui est le vôtre avec l’anorexie, comment en êtes-vous arrivée là ? Comment le comprenez-vous ? Comment l’expliquez-vous ? C’est vous qui décidez par où vous voulez commencer, dans l’ordre où les choses vous viennent, comme dans une histoire. »

Lors de ce premier entretien d’information, nous leur avons expliqué la priorité accordée à leur propre vision : « C’est votre perception, votre analyse à vous qui est importante. » Les personnes engagées dans l’étude ont pu investir ce cadre narratif de la recherche dans sa véritable spécificité : pas comme une conversation, pas comme une thérapie, mais comme le récit d’une histoire, l’histoire de leur anorexie.

Les entretiens ont été organisés dans chacune des institutions par la responsable du service, la cadre-infirmière et/ou la psychiatre du service. Dans les deux cliniques, ils ont été réalisés dans la chambre de la personne hospitalisée et ont été systématiquement enregistrés, seul l’enregistrement permettant de capter dans son intégralité la parole des « interviewés » et garantissant ainsi la qualité du matériau récolté. Mais au-delà des aspects techniques, l’enregistrement a des conséquences importantes sur le statut de la parole recueillie : il acte le passage d’une parole privée à une parole qui tend à devenir publique, potentiellement « citable » dans un rapport de recherche.

De plus, nous avons pris en note l’essentiel des manifestations qui ne s’entendent pas sur l’enregistrement, les tensions et toutes les formes d’expressions émotionnelles qui au-delà du discours énoncé insufflent des informations essentielles sur le jeu des interactions entre les personnes interviewées et le chercheur. Celles-ci sont susceptibles de modifier et d’orienter le cours du récit. Ces relevés ont par ailleurs et de façon essentielle favorisé le travail de décentrement par rapport à nos attentes, à nos préconceptions.



Non-directivité des entretiens

Nous avons privilégié la méthode qualitative non directive. Nous sommes intervenue dans le cours du récit uniquement sur le mode des relances et de la demande d’approfondissement du sens. Le cadre de la non-directivité consiste à amener la personne interviewée à explorer elle-même le cours du récit ouvert par la « consigne ». L’absence de questions préétablies laisse ainsi le champ libre à une participation active de l’interviewé tout en respectant ses propres rythmes d’élaboration et l’orientation de son discours et tout en mobilisant l’écoute et l’interaction entre enquêteur et enquêté (Haas et Masson, 2006). Cette démarche consiste à se départir de la structure mentale du questionnement qui fait toujours courir le risque d’enfermer l’enquêteur dans une liste de questions, aux dépens de la sauvegarde des mécanismes propres à la pensée et à la production du discours : comme l’improvisation, les digressions, les retours en arrière, les pauses et anecdotes. Guy Michelat (1975) insiste sur l’intérêt de l’utilisation de l’entretien non-directif. Ce dernier correspond à des niveaux de discours plus profonds que ceux qui sont obtenus par l’usage des questionnaires et de questionnements trop structurés : « il semble bien qu’il existe une relation entre le degré de liberté laissé à l’enquêté et le niveau de profondeur des informations qu’il peut fournir ». Et cela est encore plus vrai lorsque ces informations sont recueillies dans le temps. Sur notre site de recherche, et dans le cadre de l’Institution 1, ce temps fut inégal pour chacune des personnes enquêtées puisque les entretiens ont été réalisés au fil des hospitalisations.

Cette démarche qui caractérise l’ensemble des travaux de recherche que nous réalisons auprès de malades (cancer, maladie mentale), le plus souvent en milieu hospitalier, s’inscrit dans les théories de la narrative medecine (Good, 1998), et se réfère aux apports fort précieux de Ricœur sur la notion de récit. Mais elle s’appuie fondamentalement sur les différents travaux de la psychologie sociale concernant la théorie des représentations sociales (Jodelet, 1989 ; Moscovici 1976, 1988) et des savoirs profanes, qui accorde une place centrale et opérationnelle aux théories subjectives. Nos travaux sur les savoirs profanes sur le corps et la maladie ont été des repères essentiels pour la conduite de cette étude qui est à envisager comme la saisie d’un savoir sur l’anorexie du point de vue des patients (Durif-Bruckert, 1994, 2009). Comme tout savoir profane ce récit d’anorexie n’est pas donné une fois pour toutes. Il bouge au gré de conditions émotionnelles, de la temporalité de la maladie et des conditions interactives de l’énonciation2.

Chacune des personnes participantes a puisé, en une sorte de bricolage, dans les sources concrètes, événementielles, intellectuelles, tout en s’inspirant des savoirs disponibles, des répertoires partagés, des images familières connues et immédiatement reconnaissables, des théories cliniques ou sociales.

Raconter sa vie c’est justement jouer avec les événements réels. C’est même l’une des façons possible de changer le sens d’un événement selon l’ensemble des mises en lien, selon la perspective dans laquelle on le replace et l’ajuste avec les autres. Dans ce jeu des associations insolites, des mises en relations surprenantes, se réorganisent les expériences et la profondeur de leurs significations. Ce travail de recomposition a laissé émerger de façon de plus en plus insistante et reconnaissable une figuration type de l’expérience anorexique.

Sur le plan pratique ce que Good (1998, p. 281) appelle les « représentations narratives de la maladie » structurent le rapport que les malades entretiennent avec le réel, et sont également bien réelles (et acquièrent leur validité) dans leur conséquence de prises de décisions et d’actions.

Enfin, nous nous sommes appuyée sur le paradigme de l’incorporation. En reprenant quelques-unes des composantes conceptuelles de l’incorporation, nous verrons que ce mécanisme questionne l’importance des objets incorporés que sont les aliments dans la formation de l’image de soi, et dans la détermination de l’inscription sociale, culturelle et environnementale.



Observation, écoute et immersion ethnographique

La complémentarité de notre immersion dans différent espaces du soin nous a aidée à optimiser le recueil d’informations et a favorisé ce que nous appelons une démarche de la complexité.

Nous avons, parallèlement aux entretiens, réalisé une véritable ethnographie des lieux de soins que nous avons fréquentés pour cette étude. C’est-à-dire que nous avons observé la manière dont les personnes anorexiques les occupent, y circulent, et la manière dont elles s’y comportent.

L’Institution 1 est un service qui occupe intégralement l’étage d’une clinique dans un immeuble relativement ordinaire.

L’Institution 2 est une vieille bâtisse transformée en lieux de soins. Le parc qui l’environne, de façon légèrement décalée par rapport aux fonctions de cette institution, a gardé son caractère paisible. Il semble conçu pour le repos, le jeu, les rires, l’amour et ses promesses. Les petits bosquets, les bancs de bois, la mare aux canards, les circuits variés avec ses recoins plus protégés laissent croire à tout cela. Mais lorsqu’au fil du temps, nous avons commencé à repérer le manège des marches rapides, automatisées et codifiées des femmes anorexiques, nous l’avons perçu tout autrement, à l’encontre même de nos premières rêveries.

Le plus souvent dans les deux institutions, elles s’agglutinent dans les couloirs, juste pour se serrer. Elles donnent l’illusion d’un ensemble. Mais chacune n’est là que de manière approximative. Elles parlent, mais « ça piaille » comme le constate Édith, l’une d’elles. Cela signifie que la parole ne circule pas, elles n’échangent pas, se regardent comme s’il s’agissait d’êtres captés dans le miroir d’elles-mêmes. Elles parlent, espérant avoir une information sur elles-mêmes, ne serait-ce qu’une tout petite bribe d’information.

« C’est un poulailler » ajoute Édith. Je pensais plutôt à un essaim mais un essaim compact qui ne se dissémine pas, qui ne se délie pas.

Le plus souvent, elles se déplacent sans bruit, sans fierté. Déplacements lourds, car le vide est lourd. L’absence fait poids dans leur démarche.

On ressent déjà dans leur manière d’occuper l’espace, de traverser les bâtiments, les couloirs, de négocier la structure même de l’organisation des espaces, ces sentiments déchirés, paradoxaux dont elles nous ont longuement parlé. On perçoit le dilemme qui habite la logique de leur discours, ce qu’elles vivent, ce qu’elles désirent, ce qu’elles se représentent d’elles-mêmes. Leurs trajectoires sont incertaines, semblent indéterminées, peut-être même semblent-elles à certains moments sans direction, ni intention véritable.

Leur visage est fermé, figé. On dirait qu’elles n’entendent pas ce qui se passe, là juste autour d’elles. Elles regardent celui qui passe de très loin. Elles semblent ne pas nous entendre lorsque nous passons près d’elles. Elles font « comme si ».

On peut penser qu’il s’agit de honte. Sans aucun doute y a-t-il de cela, mais ce n’est pas exactement cela. Jamais que cela tout au moins. En effet, la honte suit la maigreur des corps, faisant recourber légèrement la tête avec un petit rentré d’épaule discret, pour que la victoire n’apparaisse pas totale. La honte de ne pas savoir faire autrement que de se laisser mourir se mêle au sentiment de faire mieux que quiconque. La honte est effectivement compensée par ce qui n’en est plus, et qui amorce le processus d’une victoire, d’une normalité et d’une évidence intouchables. Il s’agit de l’un de leurs talents.

Elles ne sont là qu’en filigrane, comme en une longue phrase constamment interrompue. Les ombres qu’elles dessinent contre les murs, les matins de soleil levant, nous laissent entendre que ce ne sont pas seulement des êtres qui circulent mais des reflets de corps. Elles ont souvent l’air vidé, fatigué. Elles grimacent, lancent des appels avec indifférences, ne savent pas s’ils produisent des effets, se laissent regarder sans sembler y prêter attention, sans intention aucune de retenir le regard qui leur est porté. Juste le convoquer.

Les personnes anorexiques ne sont pas de ce monde, jamais véritablement.

Elles disent qu’elles sont dans l’impossibilité d’une véritable installation dans ce monde. Elles nous en racontent minutieusement les différents niveaux d’obstacles, les résistances les plus aiguisées.

Lorsqu’elles s’éloignent, elles sont encore très près, laissant cette étrange impression qu’elles n’ont cessé de nous regarder et que nous n’avons pas pu les quitter des yeux.

Au fil de nos rencontres, un lien étrange, une attache furtive, liante, nous met en situation de les rejoindre là où elles nous attendent, d’entendre leur plainte, désespérée pour certaines, prometteuse pour d’autres. Instant d’émergence à la vie où elles font savoir ce quelque chose tellement contradictoire et si troublant : « je n’y suis plus, je voudrais y être », « vous m’êtes indifférente, ne me laissez pas tomber ».



Contexte de réalisation des entretiens

De plus, nous avons intégré à l’ensemble de notre démarche compréhensive quelques informations sur la manière dont nous avons interagi dans notre position de chercheur et sur la manière dont nous avons été affectée par les interactions entre nous et elles.

Il est essentiel dans ces démarches qualitatives de se demander ce que signifie pour le chercheur d’être ainsi à l’écoute des récits d’une pathologie aussi insolite, et, ne le sous-estimons pas, aussi troublantes.

Très immédiatement, elles nous ont happée dans leur propre sphère au sens où leur état corporel a créé en nous un état d’irréalité, sans aucun doute un sentiment de profonde étrangeté. Nous avons rencontré des personnes dont la maigreur est si extrême qu’elle est créatrice d’effroi. Lorsque nous avons rencontré Anaïs, Chrystelle ou Joséphine qui pesaient alors entre 25 et 30 kg, notre regard se détournait régulièrement de ce qui était censé être un corps, pour respirer, reprendre de l’air, de la substance.

Les infirmières du terrain 2 avaient organisé nos rencontres avec les femmes anorexiques par ordre de poids de façon à ce que nous puissions habituer progressivement notre regard à l’extrême maigreur.

Dans leur chambre nous avons eu le sentiment d’être prise dans leur regard, d’être concernée par leurs attentes, convoquée par leur désir aussi de dire, « d’ouvrir la bouche » comme l’a si fortement exprimé Manon au moment de sa sortie de l’hôpital et de sa reprise alimentaire.

Les paroles vives, vivantes, jaillissantes, quelquefois fulgurantes, toujours dans la recherche du mot juste, de la précision, qu’elles nous ont adressées, bien que ne se situant pas dans l’ordre d’une véritable intersubjectivité et d’une interaction incarnée, tout au moins dans les premiers entretiens, nous ont profondément « touchée ».

Mais surtout elles nous ont invitée au fil des mois à rentrer dans la cohérence de leur trajectoire de vie. Nous l’avons fait avec retenue, pour ne pas nous imposer dans leur espace, dans le cours de leur propos, pour ne pas les interrompre. Pour laisser venir. C’est ainsi que notre écoute dans le cadre de cette recherche s’est ajustée à la mesure de ce qu’elles décidaient de nous dire, de ce qu’elles ont pu nous dire.

Parallèlement à ce corpus vivant, nous avons lu de nombreux ouvrages d’auteures anorexiques témoignant de leur propre parcours : Marya Hornbacher, Marta Balinska, Valérie Valère, Justine, Jessica L. Nelson, Sheila Macleod, Claudine Galea, et quelques autres.



Comment ont-elles investi ces entretiens ?

Elles ont ainsi raconté en utilisant leurs propres mots, leurs images et schémas explicatifs, la manière dont elles définissent et interprètent l’anorexie, comment elles en expliquent l’origine et l’évolution.

Aucune n’a rejeté l’invitation des entretiens. Et même si quelques-unes l’ont acceptée du bout des lèvres, la grande majorité d’entre elles se sont emparées avec avidité de cet espace de parole, ce temps « d’une parole libre » comme elles l’ont fréquemment défini. Ce désir de dire n’a pas occulté totalement l’angoisse de devoir produire un savoir sur elles-mêmes, sur l’anorexie.

Au début de l’entretien elles prennent la parole sans retenue, comme si elles « se » connaissaient « par cœur », comme si le cours de leur histoire était limpide. Or l’histoire les a dépassées, relancée par des événements oubliés qui ont alors redéfini la portée de certains autres, modifiant le cours même du schéma de leur propre histoire qu’elles pensaient pourtant maîtriser.

Elles finissent par se saisir pleinement de la liberté qui leur est donnée, sautent d’un endroit à l’autre de leur existence, abandonnent des thèmes trop vifs, filent vers d’autres pour y revenir. Elles reviennent et reviennent encore vers des points qui les préoccupent, pour certaines les effrayent. C’est le cas de tout ce qui concerne la reprise de poids, les retrouvailles avec les aliments, l’après-hôpital. Ce qui est essentiel, c’est le fait qu’elles se positionnent d’emblée en tant qu’auteures de leur propre reconstitution, de « leur » anorexie, de la charge des événements qu’elles ont traversé, qu’elles vivent dans l’actualité de leur hospitalisation, ceux auxquels elles attribuent un caractère de gravité comme ceux qu’elles minimisent. Elles ont avancé ainsi dans l’alternance des rythmes et des tonalités de leur récit : par petites touches, ou par longs descriptifs de situations concrètes, familiales, hospitalières, professionnelles ou sociales. Elles ont confié tantôt avec froideur, tantôt avec émotion la nature de leurs sentiments, leurs forces et faiblesses, les pensées incongrues, irraisonnables, terrifiantes qui les font agir. Tout cela a pris du relief, comme un paysage connu mais qui surprend avec émerveillement ou terreur celui qui a l’occasion d’y être à nouveau confronté sous d’autres angles, et avec de nouveaux objectifs.

Leurs discours ne sont jamais linéaires. Elles ne produisent pas une ligne temporelle marquée par une chronologie des faits, et ce n’est d’ailleurs pas ce que nous leur avions demandé. Leurs récits traduisent comme nous l’évoquions précédemment une vérité approximative, un point de vue sur le réel qui a valeur au moment même où il est énoncé, produit et adressé, et qui est remanié au fil des séances. C’est pour cette raison que la lecture des entretiens n’est jamais monotone. Elles ont cherché avec minutie le mot, l’expression qui décrit au mieux, au plus précis, une souffrance qui les a submergées, et qui ne leur laisse guère de repos. Elles cherchent, reconstituent, mettent ensemble les éléments retrouvés, insufflent une dynamique de sens à ce qui semblait ne pas avoir été compris jusque-là. Le cadre de notre écoute a renforcé leur désir d’élucidation.

Elles voudraient surtout décrire le corps. Elles voudraient le dire, le dessiner. Mais le vocabulaire, les images, les traits sont bien insuffisants à donner une traduction ajustée au vécu. Elles s’en plaignent. Puis dans un élan sans précédent, elles reviennent sur l’ouvrage, sur la tâche, pour répondre à ce qu’elles pensent être la question de la recherche, à ce qu’elles pensent être attendu par le chercheur. Un « attendu » qui va changer au fil des entretiens et en fonction du nombre d’entretiens défini par le temps même de leur hospitalisation. Elles apportent toutes les précisions possibles, ne nous épargnent d’ailleurs pas de détails bruts et de descriptions réalistes : le gras et les creux du corps, les os, les drainages en tous genres, les vomissements et les autres « choses » sauvages qui signifient les symptômes, et qui se situent radicalement du côté de la maltraitance du corps. Elles ont inventé pour cela un langage. Mais les mots filent entre leurs doigts décharnés et dans une échappée somptueuse, elles tirent les derniers fils d’un corps propre, à elles, corps qu’elles aimeraient habiter mais dont les contours sont si faibles qu’elles n’osent trop insister. Corps dont elles ont défini sans sourciller les lignes de déformations.

Ces ressaisissements qui veulent corriger ce qui vient d’être dit, le dire autrement, viennent aussi créer des confusions qu’elles savent quelquefois repérer. Elles se laissent surprendre par elles-mêmes et par la folie de leur situation. De même, leur refus des soins, lorsqu’il est plus explicite, est jalonné de désirs d’ouvertures, de regrets de ne pas se sentir le courage d’y aller. Certaines plus que d’autres sont gênées de cela, de ne pas savoir prendre le chemin d’un mieux-être, celui de l’existence. Régulièrement, elles se surprennent, dans un éclair de lucidité qui éclaire la voie de leur discours, à aborder le caractère absurde, irraisonnable, déréalisé de leur position décalée entre un corps tellement amaigri et leur acharnement méticuleux et systématisé à en poursuivre le décharnement.

Elles tentent de saisir l’insaisissable, d’ouvrir des chapitres sans doute tabous tant ils touchent à la mort, d’entrevoir des ailleurs de la maladie, qui composent avec des avants qu’elles ne retrouvent jamais autant qu’elles le voudraient.

Elles s’appliquent à aller au cœur des choses, simplement, sans autre but que de dire l’essentiel de ce qui a trait à l’anorexie. Elles s’étonnent parfois de se montrer faibles, de dire leur peur, et de sortir des enfermements de la pensée.

Les attitudes qu’elles décrivent vis-à-vis de leur trouble sont en rupture avec les modalités narratives ordinaires de la maladie. Le schéma narratif le plus habituel recueilli auprès de l’ensemble des personnes malades, comme l’a fait ressortir Good (1998), se construit sur une structure approximativement identique que l’on retrouve dans la majorité des épreuves de maladie : la confrontation à l’épreuve de l’annonce, la mise en place d’une lutte, d’un ensemble de faire face suivi de recherche de guérison et de réparation. Or, le combat anorexique porte justement sur le maintien du symptôme. Il s’agit là d’un paradoxe troublant, puissant : « si je n’ai plus la maladie, je ne pourrai pas vivre, », « si je mange je meurs ».

Nous avons mis du temps à rejoindre le caractère invraisemblable de ce schéma de pensée qui s’est peu à peu inscrit dans une certaine normalité, dans un vécu ordinaire tout court.

Leur persévérance est au service du maintien et de la poursuite de l’anorexie.

Pour parler de la maladie, elles ont privilégié le terme d’anorexie, de trouble, de symptôme, de problèmes. Elles ont davantage utilisé le terme maladie lorsqu’elles expliquent les liens d’intimité avec elle ou d’emprise par elle (« moi et la maladie », « la part de la maladie en moi ») ou lorsqu’elles abordent les questions de détachement et de sortie de l’anorexie. Elles se la représentent le plus souvent comme une alliée, une étape, une solution, une protection, en même temps qu’un malheur, une malchance ou une chute.

Elles ont cherché à mettre en pleine lumière et ainsi à rendre lisible, quelque chose qui était enfoui, qui semble remonter de loin, de si loin. Ces moments de recherche ont éclairé et réanimé leur visage.

Elles essayent de mettre ensemble les bouts d’éléments retrouvés, insufflent une dynamique de sens aux événements qui semblaient ne pas avoir été compris jusque-là, effectivement difficilement « compréhensibles » de l’extérieur.

Entre leurs propres hésitations et contradictions sur ce que représente la maladie, sur la place qu’elle occupe au cœur même de l’éclatement des références venues de sources et de conceptions divergentes (discours cliniques, stéréotypes, lieux communs) elles ont cherché la maladie. Elles ont voulu aussi la découdre tout en posant bord à bord les différents pans de sa matière.




3. Un schéma de compréhension transversal à l’ensemble des parcours singuliers

L’intégralité de l’ensemble des récits a été minutieusement analysée dans leur dynamique singulière.

Parallèlement nous les avons croisés entre eux pour apporter une compréhension de l’anorexie à l’intersection même de chacun des parcours singuliers. L’analyse dynamique de ces récits nous a permis de dégager au travers de la multiplicité des versions recueillies un modèle d’explication du processus anorexique qui soit approximativement transversal à l’ensemble des récits.

Dans cette perspective nous avons plus précisément laissé émerger les régularités, les tendances fortes des raisonnements, tout en les articulant à l’hétérogénéité des discours. Bien sûr, nous ne reconstituerons pas l’ensemble des histoires d’anorexies singulières qui ont été rapportées dans le temps des entretiens et qui font ressortir des façons de développer « l’anorexie » sensiblement différentes. Mais dans les écarts entre les discours singuliers, nous avons très explicitement identifié un espace commun de la maladie, l’existence d’un schéma susceptible d’accueillir, d’intégrer la multiplicité des versions du rapport à l’anorexie. Les éléments de l’ensemble se sont organisés entre eux, chacun venant prendre sa place jusqu’à ce qu’une « mise en relation » soit à même de produire un ensemble significatif et cohérent, d’où émerge une intelligibilité particulière de l’expérience anorexique. Certains de ces éléments ne peuvent trouver une place à l’intérieur de cet ensemble cohérent. Ils n’en sont pas moins signifiants. Nous avons été particulièrement attentive à la prise en compte et au relevé de ces thèmes isolés ou de détails en apparence insignifiants ou secondaires, et qui pourtant ont eu une détermination puissante sur la cohérence de chacun des récits. Car l’organisation du matériau ne relève pas uniquement de la répétition thématique mais aussi des creux et des absences dans le discours ou des petites reprises, à peine audibles. Du sens a émergé souvent au détour d’une anecdote, entre les non-dits et les manques de clarté, au cœur même des éléments confus.

Chacune de leurs histoires est venue donner corps au questionnement central et très large de cette recherche, lui donner une substance, une cohérence et une dynamique.

Nous avons ainsi identifié une communauté de destins qui se décline au travers des particularités, des manières plus ou moins dramatiques de se positionner, en fonction de l’avancée de la maladie, de son histoire, de sa structure psychique. Qu’elles soient engagées dans des cursus d’études ou des métiers structurés ou isolées dans des modes de vie plus « ordinaires », plus oisifs, toutes ont les mêmes préoccupations, posent les mêmes questions, développent les mêmes peurs.

Un schéma s’est d’abord dessiné dans sa trame minimale, son dénominateur le plus essentiel, jusqu’à pouvoir accueillir l’ensemble des propos, créant au fil des entretiens un véritable texte à plusieurs voix : l’écriture d’un « soi anorexique ». Certaines voix sont plus vives, plus métaphoriques que d’autres, plus présentes aussi du fait même d’un nombre d’entretiens plus important3.

Nous avons ainsi suivi le développement de leurs représentations.


Une multiplicité de récits qui vient nourrir une trame explicative du « système anorexique »

L’analyse minutieuse, détail après détail, des parcours et expériences de l’anorexie, entre vie intime et scène publique, redouble le sens du paradoxe que posent entre eux les discours qui disent ne pas vouloir « devenir anorexique » (expression qui sous-entend que l’on voudrait devenir anorexique) et/ou ne plus vouloir le rester, et ceux qui suivent avec fermeté une direction anorexique répondant à une attente personnelle impérative et dont les chemins sont socialement et politiquement bien balisés. Comme si les récits sociaux et les récits privés concordaient sur la valeur d’un corps purifié, nettoyé et transparent4.

Par ailleurs, elles revendiquent la singularité de leur parcours, positionnant l’anorexie dans une inépuisable créativité d’expressions. Elles insistent énormément sur le fait « qu’il y a autant d’anorexies que d’anorexiques ». « Il y a des centaines d’anorexies » dit Joséphine. Cette revendication est essentielle pour ne pas se laisser trop enfermer dans l’identité anorexique qu’elles ont pourtant cherchée à acquérir avec beaucoup d’efforts et de stratégies comme nous le présenterons. Elle est essentielle aussi pour conserver le sentiment d’un espace propre, pour se vivre en un soi unique.

Tout en défendant cette singularité, elles ont joué sur leur appartenance au clan, à la tribu, à la communauté des anorexiques. Nous avons ainsi navigué avec elles dans l’utilisation du « nous » qui les assigne à « la communauté » et qui les a aidées à avancer dans le processus anorexique et du « je » qui les resitue dans un espace propre, à partir duquel elles pourront éventuellement trouver les possibilités d’un détachement de la maladie : « on n’est pas toutes pareilles », « on n’a pas les mêmes façons de voir les choses ».

Les personnes anorexiques revendiquent une expertise sur ce qui leur arrive, une expertise qui suit la ligne de leurs intérêts et sentiments, mais aussi et irrémédiablement qui se nourrit toujours de l’expertise psychiatrique. Elles n’en retiennent souvent que les termes, pas toujours les significations médicales que celles-ci recouvrent, tout au moins pas en totalité. Ces termes apparaissent dans les premiers temps de la rencontre, comme pour venir soutenir une parole qu’elles pensaient vide, ou encore habiller cliniquement la valeur médicale et la légitimité de leur état. Puis elles semblent les oublier dans le cours des entretiens pour privilégier un langage au plus près de leur vécu, qui pourrait passer pour une parole naturelle.

Leur récit porte ainsi la voix institutionnelle, celle du nutritionniste, de la diététicienne, des médecins psychiatres, des soignants animateurs des différents ateliers qu’elles suivent, et de façon moindre, celle de la famille qui se faufile entre toutes ces voix médicales. Il se conforme pour une part tout au moins aux formats de narration appropriés localement, aux savoirs techniques des acteurs soignants qui les prennent en charge.

Il est intéressant d’entendre de la voix des sujets interviewés les places et les influences données à tous ces acteurs soignants : la manière dont ils font autorité, s’imposent, font des propositions, mais surtout les modalités selon lesquelles les patientes leur donnent (ou pas) un rôle, leur attribuent une fonction dans les interactions et les échanges de la prise en charge.

Les propos recueillis engagent ainsi les cultures professionnelles, les univers de normes et de valeurs ainsi que les représentations particulières que dessine chaque corps d’intervenants : les diététiciennes, les médecins, les psychologues, les infirmières ne possèdent pas les mêmes outils de connaissances et n’ont pas des schémas d’explications identiques sur l’anorexie, ce qui au sein d’un service donné, va contribuer à fabriquer des savoirs malléables où s’entrecroisent les différents niveaux de représentations des uns et des autres.

Les trajectoires subjectives de chacune des personnes sont ainsi situées au cœur d’un vaste système d’échanges thérapeutiques, administratifs, formels ou moins formels. Ce système vient inclure selon des modes d’entrée en scène très spécifiques les proches, les familles et quelques amis.

Nous avons également écouté comment elles se placent au centre d’un réseau de relations et d’interactions avec les autres personnes hospitalisées.

Les deux institutions développent des discours cliniques différents. Dans l’Institution 1, les anorexiques ont « une expertise profane » plus neurologique, davantage axée sur la diététique et la renutrition. Il s’agit là d’une estimation qui mériterait d’être développée. Mais ces teintes locales dont les enjeux sémantiques sont sensibles, et qui font remonter des propos explicatifs ambiants, n’ont pas masqué les mouvements, fondations et fonctions de l’anorexie, nous permettant de puiser pour expliquer le développement du processus aux mêmes ingrédients, aux mêmes expériences, sensations et troubles. Pour autant les récits de chacune d’elles nous invitent à comprendre la sinuosité des chemins, à prendre la mesure de ce qui se passe au cours de l’avancée spécifique de l’anorexie, entre mouvements privés, scènes institutionnelles, familles, établissements de soins, et plus largement scène sociale (relayée par les scènes institutionnelles).

Ainsi, les représentations de l’anorexie se constituent en appui sur les expériences sensibles, intimes, elles-mêmes modelées par les langues propres à chaque institution, celles qui se sont accumulées lors des différentes hospitalisations, et plus largement par les langages sociaux, les modèles de pensée et cadres moraux qui définissent l’anorexie dans le contexte social en général. Ces langages sont essentiels à prendre en compte pour comprendre combien la compréhension des étiologies, des pronostics ainsi que les modes d’expression des vertiges, des euphories et des peurs sont ancrés à la fois dans les modèles de pensée médicaux et cliniques et dans les systèmes de valeurs et de représentations collectives.

Nous sommes ainsi restée fidèle à leur expérience, telle que nous avons pu la reconstituer sur la base de leur vécu intrapsychique, des réalités de leur histoire, mais tout en restant tournée vers la scène sociale, les conditions sociales qui ont pesé sur elles, les fictions sociales qui ont nourri leur imaginaire.

Autrement dit, ce qui ressort des singularités narratives est bordé par les particularités et conditions humaines et sociales partagées.

Plus spécifiquement, nous avons pris en compte la manière dont les discours sur l’alimentaire et sur le rapport au corps marquent de façon plus intime le vécu d’un sujet social singulier tout en s’imprimant dans ses représentations.

Il est vrai que nous nous sommes référée aux travaux précédents que nous avons réalisés sur la nourriture, plus spécifiquement sur l’imaginaire de la digestion et sur les expériences nutritives (ingestion, transformation, déjection). Ces travaux nous ont permis de faire ressortir au-delà de leurs aspects affectifs les enjeux symboliques et politiques du choix des aliments et de leur traitement social, et de démontrer combien le corps nourri est soumis à divers ordres de pouvoirs diététiques, médicaux, esthétiques. C’est-à-dire que le corps nourri en tant que foyer énergétique de l’organique et du psychique, et l’alimentation, productrice de symboles, se révèlent comme une vraie question anthropologique, que nous abordons pour une part dans la compréhension des processus psychosociaux de l’anorexie dans notre modernité (Durif-Bruckert, 2007).

Ici, nous avons privilégié leurs explications, débordant peu des contours de leurs propres analyses, privilégiant quelques ouvertures réflexives sous-tendues par des outils théoriques qui trouvent leur ancrage dans les approches psychosociales et anthropologiques qui nous sont familières, et en certaines occasions dans les courants de la psychologie clinique, de la philosophie et de la sociologie. Cette recherche a ainsi convoqué et fait évoluer les notions d’identité, de représentations de soi et du corps, plus spécifiquement de corporéité, à la jonction des dimensions somatiques, sociales et psychiques sans lesquelles il n’y aurait pas de corps.



L’intrigue anorexique

L’approche de cet ensemble d’histoires nous a permis d’approfondir la compréhension de ces trajectoires subjectives de la maladie et de saisir les points d’accélération, de régression, de bifurcation dans l’évolution de ces anorexies adultes : les moments clefs, charnières, qui ont déterminé les étapes d’évolution du cours de l’anorexie, qui en ont marqué le caractère décisif, qui ont traduit son aggravation. Ou encore qui en ont modéré le cours. Nous avons noté dans le rythme et les mouvements des reconstitutions l’introduction de nouvelles images, de nouvelles métaphores plus aptes à rendre compte des changements d’état dans l’anorexie et de regards portés sur elle.

Le corpus forme un texte vivant, hanté par des thématiques, des idées, des schémas de représentations qui structurent les différentes parties de cet ouvrage. Nous l’avons dit, les patientes font de nombreux constats communs, se rejoignent sur des points clefs, sortes d’icônes de l’expérience, dont nous n’avions pas pris la mesure avant cette étude. Un même fil traverse ainsi le matériau : une logique propre à l’expérience et au monde anorexique et qui se construit sur un paradoxe qui leur est propre : se faire transparente et disparaître pour pouvoir exister.

Les thèmes qui émergent des entretiens sont ceux qui ponctuent leur discours, ceux qui dans l’avancée de la maladie se sont imposés dans le descriptif du travail engagé et des moyens utilisés pour la constitution d’une identité anorexique : le jeu avec la mort, l’hyper contrôle, l’impossible désir.

Elles ont encore décrit la manière dont elles considèrent leur corps, lui imposent les exigences d’un projet mortifère autant qu’elles refondent leur identité sur la base de ses propres contours et dispositions. Elles cherchent à le maîtriser alors même qu’elles le laissent dominer leur vie.

Elles ont aussi partagé l’insouciance ou l’inconscience vis-à-vis des mouvements débutants de la maladie en même temps que les descriptifs de drames somatiques, corporels, graves : des comas, des pathologies intestinales sévères, la destruction des dents, les ivresses boulimiques ou alcooliques extrêmes dont elles ont pu réchapper in extremis et auxquelles paradoxalement elles se réjouissent de ne pas avoir succombé : « J’ai fait un coma, mon foie a éclaté, j’étais entre la vie et la mort… j’ai failli avoir une poche. »

Ainsi le récit de ces expériences narratives devient particulièrement intéressant à investir dans la mesure où il reproduit un schéma lisible. Ce schéma, sorte d’intrigue de l’expérience anorexique, repose sur trois axes explicites et latents :

– l’insistance de leur récit sur l’absence d’un « vouloir devenir anorexique » tout en laissant s’installer la pathologie en toute « innocence » pourrions-nous dire au regard de certaines histoires racontées ;

– l’ardeur avec laquelle elles ont poursuivi leur projet pathologique d’amaigrissement et de construction d’une identité anorexique, d’un corps, d’une attitude, de modèles de pensée, et d’une normalité propre à cette identité et qui peu à peu constituent l’univers chronique de la maladie ;

– le troisième axe traduit les différents niveaux d’impossibilité à sortir de la maladie, à s’en « détacher » alors même qu’elles racontent le caractère intenable et extrêmement coûteux sur le plan social et psychique de devoir y rester. La maladie affecte progressivement la vie dans son intégralité. C’est bien ce que nous avons entendu à propos du corps, du rapport aux autres et du rapport au social plus globalement. Que mettent-elles en œuvre pour s’y maintenir ou pour s’en détourner ?

Sur la base de ce schéma, les confrontations vis-à-vis de la maladie s’unissent au sein d’un processus complexe de création, de maintien ou d’aggravation de la maladie. Aggravation lente, sournoise, à peine sensible que nous n’aurions pas entendue hors d’une trajectoire explicative minutieuse. Elles ont retrouvé progressivement les jalons de ce destin, qui tantôt leur échappe, tantôt s’éclaircit, les deux à la fois, en alternance et de façon fugitive. Ce qu’elles énoncent ne devient véritablement savoir que parce que leurs propos s’alignent dans la cohérence d’un ensemble de discours contradictoire et toujours inachevé mais dont les frontières sont tenues par le cadre narratif de l’entretien.

Dans le vif de leurs paroles, des connexions s’incarnent en elle. Les mots dessinent des filets de retenue à l’intérieur du vide, posent de fragiles barrières. Quelques éléments de leurs vécus mêlés à elles sans leur appartenir peuvent être appropriés au moins pour un temps comme un espace propre d’expérience : « Je me rends compte en parlant combien je vis telle ou telle chose ». Ces récits de soi, qui disent la difficulté de composer avec le soin, ont représenté une part quelquefois de soin, tout au moins un exercice de subjectivation et de médiation dont elles disent avoir bénéficié. Enfin la pratique narrative a représenté pour la patiente elle-même un travail de mise en ordre, d’appropriation et de prise de conscience, que nous estimons déterminant. Chacune des étapes de notre investigation a fait progresser à n’en pas douter la saisie d’un mal qui questionne et qui s’impose comme un mal mystérieux, une maladie paradoxale, un mouvement pathologique, qui ne se réduit jamais à l’expression de ses symptômes et sûrement pas à la seule question alimentaire. Fondamentalement il questionne l’être-corps et toutes les sommes d’énigmes qui se dévident depuis ce point source.




4. Organisation de l’ouvrage

Nous avons organisé l’ensemble de leur discours selon ces quatre parties : Mouvements, Enfermements, Processus, Détachements.

La première partie, « Mouvements », porte sur la temporalité et les modes d’évolution des symptômes anorexiques, depuis le démarrage du régime jusqu’au refus du corps et de l’alimentation en réponse à des menaces identitaires profondes.

Dans la deuxième partie, « Enfermements », nous aborderons les mécanismes de la constitution d’une identité anorexique, soutenue par la sculpture du corps et la définition de postures corporelles et de modes de pensée construits sur la dimension du contrôle ainsi qu’un lien serrée à la mort.

La troisième partie, « Processus », analyse les mécanismes de l’évolution du processus anorexique : nous reprendrons à la lumière de ce qui a été reconstitué par chacune des personnes impliquées dans la recherche la manière dont nous pouvons concevoir l’enchaînement des faits vécus, des phases et étapes d’évolution de la maladie et de façon indissociable des mobiles et motivations qui les ont amenées à progresser dans une voie d’aggravation des symptômes. En suivant le fil de leurs explications, nous avons situé le développement du processus et l’enchaînement des facteurs qui le structurent dans le contexte familial et sur la scène sociale.

Dans la dernière partie, « Détachements », nous aborderons les questions liées au dégagement de la maladie, c’est-à-dire au démontage du processus anorexique. Pourquoi est-ce si difficile d’envisager de renoncer à l’anorexie, mais surtout comment arrivent-elles à s’en sortir : sur quels critères, selon quelles alchimies et stratégies à un moment donné se sentent-elles prêtes pour le faire ?

Nous avons ainsi écouté les tentatives de sortie, ce qu’elles bouleversent, ce qu’elles mettent en œuvre, les obstacles que les personnes interrogées ont dû surmonter pour y parvenir, ceux qui restent insurmontables.

L’expérience anorexique ne peut être comprise en dehors d’une articulation entre l’intrapsychique, plus largement l’être existentiel, et les aspects physiologiques et sociaux-culturels.

Cet ouvrage est construit sur les discours des personnes qui ont participé à cette recherche, que nous avons soutenue par des ouvertures théoriques lorsqu’il nous semblait utile et possible de le faire.

Pour rendre la lecture plus fluide, nous nous sommes parfois autorisée d’infimes modifications grammaticales sur les extraits d’entretiens, essentiellement sur des négations : « j’ai pas été étonnée » devenant « je n’ai pas été étonnée ». Nous avons pris soin que le sens n’en soit jamais dénaturé.










1. Malgré la présence d’un homme, nous avons fait le choix de féminiser le groupe des personnes enquêtées.

2. Le cadre matériel du recueil des données est essentiel. Nous avons recueilli ici un discours de la part de sujets en situation d’hospitalisation. Nous avons théorisé la condition d’émergence et de constitution des savoirs profanes (1994).

3. Nous l’avons vu, lorsque la durée d’hospitalisation a coïncidé avec la réalisation de l’étude.

4. Ce que nous développons dans notre ouvrage, La Nourriture et nous. Normes sociales et corps imaginaires (2007).







Partie 1
Mouvements

La temporalité et les modes d’installation et d’évolution du refus du corps et de l’aliment
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Du « petit régime » au refus de manger


1. Au début je ne voulais pas être anorexique

Les personnes que nous avons rencontrées nous ont beaucoup parlé du démarrage de l’anorexie. Elles nous ont expliqué par quelle voie et par quels mécanismes conscients/inconscients on rentre dans la maladie, puis comment les choses s’enchaînent. Nous accordons une place primordiale aux explications concernant le début de l’histoire anorexique, à ce passage entre un régime anodin qui progressivement devient visible, s’impose dans les habitudes de vie, et l’organisation des symptômes marqués explicitement par le rejet et le refus alimentaire. De ce point de vue, le trajet qui va du simple régime jusqu’au projet déterminé d’amaigrissement puis à un vrai refus de manger représente l’une des séquences essentielles du mouvement anorexique.

Dans ce mouvement explicatif on retrouve ce même constat : la personne souffrant d’anorexie ne se réveille pas un beau jour avec une envie subite de maigrir. Le régime qu’elle présente comme étant très ordinaire révèle, telle une allumette qui enflamme un feu de paille, une réalité psychique, plus encore un état d’esprit, une vision spécifique qui de façon latente était inscrite dans la décision de maigrir. Les facteurs interpersonnels, environnementaux, psychiques et sociaux viennent se nouer pour justifier, et même légitimer un démarrage dont elles ont un souvenir marqué, et qu’elles inscrivent, tout au moins la majorité d’entre elles, dans une logique d’évidence dont elles n’avaient pas à l’époque saisi les soubassements.


« Ça a commencé par un petit régime »

Elles ne voulaient pas être anorexiques. Elles n’ont jamais pensé à cela disent-elles en chœur : elles voulaient juste perdre un petit peu de poids. Elles minimisent les raisons de ce régime, le qualifient volontiers d’événement banal ou encore ordinaire, sorte de « passade » sans conséquence qui ne devait « pas durer longtemps ».

Il n’en demeure pas moins que ce régime s’inscrit dans un contexte spécifique, un état d’esprit particulier sur lesquels elles reviendront à de nombreuses reprises.

Il est immédiatement relié à un élément déclencheur qui permet d’initier un changement : « Moi j’ai fait un régime à 13 ans, je ne me sentais pas bien, j’avais un petit peu de poids ». C’était « un régime que j’ai inventé moi, que j’ai suivi, et qui n’a pas marché, et à 17 ans, il a marché et bien marché » dit Lauren.

Rose a profité du régime suivi par sa sœur : « Elle est un petit peu plus vieille que moi. Elle avait épinglé son régime sur le frigo. J’avais tout enregistré. Je la vois encore la feuille, et petit à petit on arrête le fromage le soir et ça s’enchaîne. »

Pour certaines ce démarrage est présenté comme un jeu. C’est le cas d’Angèle : « J’avais décidé de faire un jeu. Je n’arrive pas à me souvenir, quelque chose m’a influencée mais je ne sais pas dire quoi. J’ai commencé à faire ça, comme ça, ça m’amusait. »

L’histoire a pris du sens. Le « tout petit régime » est venu s’inscrire de toute évidence dans un scénario familial, scolaire ou social qui occupe une place importante dans le cours de leur récit : un voyage, le mariage de la sœur, l’année de l’entrée au lycée, une rupture.

Il commence le plus souvent en plein cœur de l’adolescence, quelquefois très tôt, à l’orée de la puberté : « Ça correspond à la phase de transition entre l’enfance et l’âge adulte, où je me suis dit tu vas voler de tes propres ailes, prendre ta vie en main, et je me suis imposé des règles d’hygiène. Et ça a correspondu avec une rupture avec un garçon avec qui j’étais en couple. J’ai une famille très protectrice, qui a tout géré. Et un jour, après le bac, brutalement, trop brutalement, ils m’ont dit hé bien tu choisis ton avenir, et là j’ai eu peur de me planter » explique Virginie.

Il est ainsi présenté comme un virage identitaire, une solution pour grandir, un moyen, une nécessité d’opérer une transformation pour « marquer sa différence », « marquer un passage », et même « forcer le passage ».

Rien de très inquiétant effectivement. De ce point de vue, l’histoire commence comme une histoire d’adolescence : « Je venais d’un petit collège de campagne et je suis arrivée à la ville pour aller au lycée, en seconde. Là j’ai ressenti un décalage entre moi et les autres, en termes d’origine des parents, de culture de façon de s’habiller. J’étais très empreinte de la culture du collège, j’étais très mal à l’aise. Au mois d’avril, je me suis réveillée et je me suis dit aujourd’hui je suis parfaite. Je me suis interdit toutes les fantaisies, il fallait que ce soit la sobriété, que je sois très austère. Il fallait que ce soit austère. L’alimentation c’était pomme et carotte râpée, et là j’ai maigri » explique longuement Manon.

Et bien qu’elle mette tout en œuvre paradoxalement pour que ça ne se voie pas, c’est en tout premier temps au regard des parents que la jeune anorexique (quelquefois très jeune) adresse son régime : pour se définir autrement dans le regard des proches, rediriger le regard vers elle, forcer l’attention sur elle ou encore pour combler les attentes de perfection à son égard ainsi que l’exprime Noémie lors de notre toute première rencontre : « Au début il s’agissait juste que je perde quelques kilos, pour attirer l’attention notamment de mon père. C’était pour attirer l’amour », dit-elle encore, « mais vraiment sans plus ». Mais aussi pour « ne pas être oubliée », comme le précise Chrystelle.

Le « petit régime » ressort comme une réponse aux différentes pressions, aux attentes et manques familiaux ou encore aux normes sociales. Le sentiment vécu d’une hostilité parentale, quelle qu’en soit la raison, les amène à transformer les données de leur propre personnalité pour mieux correspondre aux idéaux et exigences parentales. Pour Édith les attentes sont particulièrement élevées : « J’étais en terminale, je voulais être parfaite à tous les niveaux par rapport à mes parents, et à mes sœurs, car j’ai deux sœurs. Je suis l’aînée, je faisais beaucoup de sport, je faisais 57 kg, j’étais hyper musclée. Mes parents sont aussi à fond dans la natation, le VTT, le tennis. On faisait tous beaucoup de sport. »

Certaines d’entre elles expliquent qu’elles ont voulu « revenir sur une parole désagréable », une parole malheureuse, probablement dans une perspective de vengeance, ou plus modestement de réparation : « Ils me trouvaient ronde, ça me faisait mal » dit Corinne. Flore parle du déclic qu’ont représenté les moqueries de ses camarades : « À l’école, on s’envoie des vannes et ça m’a pas aidée. » Et puis, poursuit-elle : « Il y a eu plusieurs choses. J’avais un an d’avance et quelque part j’étais moins formée que d’autres, et je me suis souvenu d’une réflexion que m’avaient faite des copines en se moquant gentiment de moi. Elles m’avaient dit que j’avais un petit ventre de bébé, et j’ai toujours eu un rapport particulier à ce petit ventre, j’en avais déjà conscience et qu’elles me le disent ça m’a fait du mal… la réflexion du ventre c’est quelque chose qui m’a fait prendre conscience de mon corps, et d’un corps que je n’aimais pas. Ça m’a fait prendre conscience que je ne m’aimais pas. » Angèle raconte qu’« elle se faisait railler tout le temps à l’école » : « j’étais ronde et très complexée. Donc j’ai arrêté de manger, j’ai pris les devants, comme j’étais jeune. » Édith n’a pas digéré les paroles humiliantes de son père : « Il m’a fait plusieurs réflexions par rapport à mes sœurs qui étaient très menues à l’époque… ce qui a été un des éléments déclencheurs. Plusieurs fois il m’a dit attention à ce que tu manges, si tu continues tu vas être grosse comme ta mère. Ça n’a pas aidé. » Corinne a commencé son régime en réaction contre ses parents qui ne lui disaient pas « des trucs sympas » : « J’étais vorace, j’avais droit à “sanibroyeur”, poubelle, donc j’ai beaucoup complexé, j’avais pas d’amies ou des amies qui avaient une faiblesse, c’était pas celles qui étaient belles. Ce complexe a été décisif dans ma volonté d’entamer un régime. »

Dans un autre registre elles ont voulu ralentir la transformation pubertaire.

Iris nous explique que « ses problèmes avec la nourriture » à l’âge de 12 ans sont en lien « avec l’apparition de la puberté » : « J’ai été très complexée. Ce dont je me souviens c’est que j’ai eu de la poitrine très tôt et j’ai essayé de la perdre. Je trouvais ça moche, ça me mettait mal à l’aise et j’avais trois meilleures amies qui n’en avaient pas. J’avais l’impression d’être différente. Pour moi, le régime, c’était temporaire, c’était le temps que je perde du poids jusqu’à ce que je me trouve à mon goût. C’est allé loin. J’ai jamais été à mon goût et j’ai jamais eu conscience d’être trop mince. »

Le régime est entamé sur un fond de peur de grandir, de mûrir. Les rondeurs de la féminité ressortent comme l’objet d’un combat extrêmement vif qui va perdurer chez les anorexiques adultes comme le soulignent Colette, Flore et Ghislaine : « J’ai très mal accepté mon changement de corps, je ne supportais pas les moindres petits décolletés, j’ai eu un rejet de ma féminité, être une fille je sentais que c’était quelque chose de négatif… Il y a des tenues, je ne les supporte pas. C’est comme si être femme c’était une faiblesse », « La puberté me faisait très peur », « Je ne voulais pas que mon corps grandisse, prenne des formes ».

Dans le cas le plus courant, le régime est d’autant plus banalisé qu’il est vu comme un réglage des formes corporelles, comme une démarche de conformité ou d’adhésion aux normes pondérales et esthétiques.

Par ce régime, beaucoup ont expliqué qu’elles mettaient un terme à une période de surpoids importante. « Avant j’étais trop enrobée et j’ai dû me dire il faut être mince, voire maigre pour être considéré… devant les autres on est jugé sur notre enveloppe. Tout le monde a des jugements sur le physique » dit Corinne.

Dans cette même logique Joséphine explique qu’il y a aussi beaucoup de choses qui peuvent être dues à des facteurs extérieurs, des émissions sur certains aliments, ou des modes alimentaires.

Dans un deuxième cas de figure, beaucoup plus minoritaire, le déclenchement de l’amaigrissement s’est « fait tout seul », hors de toute volonté. La chute de poids est alors naturellement reliée à des changements de modes de vie, ou plus simplement à la traversée d’événements stressants. « En terminale je suis partie à l’étranger dans des conditions très précaires », raconte Édith, « ça m’a sensibilisée. J’ai perdu une dizaine de kilos ».

Pour Ghislaine, c’est le passage de l’enfance à l’adolescence qu’elle diagnostique comme ayant été très compliqué et qui a entraîné une baisse importante de sa consommation alimentaire : « Ça a été difficile et c’est là que j’ai commencé à moins manger mais au départ je ne le faisais pas consciemment. Je voyais que je mangeais moins mais je ne savais pas pourquoi, je l’ai analysé plus tard. »

Noémie également n’a pas cherché à maigrir volontairement : « Là les kilos que j’ai perdus je les ai perdus sans vouloir les perdre en fait. J’ai baissé la vigilance. Je me suis beaucoup investie dans les études, et j’ai beaucoup perdu. »

Quant à Joséphine et Iris, elles relient ce régime à une dépression, des angoisses diffuses d’emblée liées à la perte d’une sécurité familiale.



La perte de poids évolue à bas bruits

Qu’il ait été décidé, ou qu’il se soit involontairement déclenché, le régime s’ancre dans une réalité psychique, familiale, sociale, sans faire de bruit. Il passe « pour du quotidien », s’inclut dans les éléments d’une ambiance familiale marquée par une vie sociale active, une pratique sportive ou autres caractères. Il se présente comme une réponse légitime, une manière d’aménager des réponses et de les adapter.

Il est encore justifié par les différentes attitudes qui caractérisent la crise adolescente, en même temps que par celles qui régissent les normes pondérales et les modèles corporels.

Le point fort de cette histoire, c’est qu’il passe inaperçu : « Il y a eu 2 années de danse plus intensives et du coup ça a contribué à faire qu’on se rende pas compte que les troubles s’étaient installés, je faisais de la danse, du coup je me suis pas mal musclée et on me disait elle a le physique de la danseuse, et l’été d’après j’étais maigre, maigre » explique Flore.

Elles pensaient alors, et cela elles le disent toutes, que le régime entamé répondrait facilement au but visé et qu’il viendrait remplir une fonction attendue, juste celle-ci. Tout au moins qu’elles en maîtrisaient l’évolution.

Mais en l’absence de tout regard, de toute alerte, de toute demande, le processus d’amaigrissement ne s’arrête plus, que le régime soit intentionnel ou non : « Ça s’est emballé ». Les récits reconstituent la mise en place d’une escalade soutenue par un sentiment d’euphorie et de peur tout à la fois.

Et personne n’a rien vu venir.

Elles auraient voulu interrompre le cours de l’amaigrissement. Mais « le mouvement était en route ». Leur récit rend compte du plaisir qu’elles ont vécu à se laisser surprendre par les bénéfices qui marquent ces premières périodes, par le sentiment d’une nouvelle vie, d’un changement d’ambiance au niveau familial : « Ça marchait si bien, c’était fascinant ».

Elles racontent longuement combien elles se sont mises à aimer ce corps qui perd ses rondeurs, sa graisse. Il devient joli, actif, adapté, dans la norme. Elles racontent combien elles se trouvaient à leur goût, combien elles étaient devenues autonomes : « Je sentais plus mon corps », « J’étais bien », « C’était nickel », « Jamais de maladie, jamais de fatigue ». C’est ce qu’exprime Joséphine : « Au début je mangeais moins, tout simplement, et je me rendais compte qu’en mangeant moins j’avais peut-être plus, que j’accomplissais quelque chose, que j’allais dans le sens d’un certain aboutissement. »

La poursuite du mouvement s’instaure sur un sentiment de réussite globale : elles se disent fières, tout « leur sourit » selon l’expression de l’une d’entre elles. Chaque domaine de leur vie quotidienne est marqué positivement par la perte de poids : « Quand j’étais au collège j’attendais le soir pour me peser et voir si je pesais moins que le matin. C’était devenu une drogue. Ça me rendait tellement heureuse » dit Corinne.

S’est ainsi installé pour la plupart d’entre elles un sentiment « d’être plus forte » : « On sait résister là où les autres ne le font pas, et ça conforte. J’ai réussi à perdre du poids pour la première fois de ma vie, et j’y suis jamais arrivée avant » dit Wendy. Angèle selon des termes très proches a réalisé qu’elle était enfin « capable de faire quelque chose ». « J’ai réussi, j’ai eu la volonté, j’étais fière » dit-elle à plusieurs reprises.

Plusieurs d’entre elles nous expliquent non sans une certaine satisfaction combien elles se sont ainsi laissées complimenter sur le fait d’avoir maigri. C’est exactement le cas de Manon dont l’entourage dans un premier temps de sa perte de poids a considéré positivement les transformations de son corps : « L’une de mes tantes m’a dit, c’est bien que tu prennes soin de ton alimentation. Au fond je lui en veux toujours de m’avoir dit ça. »

Les bénéfices sont immenses.

Pourtant, elles racontent comment elles quittent progressivement « leur état habituel », comment elles quittent la norme de poids, malgré elles : « Je voulais me stabiliser à 47 kg, mais psychologiquement je pouvais plus remonter, c’est un cercle vicieux qui m’a fait perdre autant et je pouvais plus reprendre, je suis tombée, tombée, tombée, je pouvais plus arrêter » dit Anaïs. Rose explique qu’elle n’a plus aucune gêne avec son corps : « Je le sentais plus. Y avait plus de jugement des autres. C’était un cercle vicieux, c’est tout, c’était une règle, c’était normal, plus j’étais maigre plus c’était normal, c’était comme ça. »

Jusqu’à l’impossibilité d’arrêter le mouvement et d’envisager de redevenir comme avant. La chute du poids est vertigineuse : « J’ai continué à descendre, ça descendait, ça descendait et j’étais fascinée par ce chiffre qui descendait. Je ne mangeais pas le soir, je buvais des bouillons, je crevais de faim, mais ça a bien marché, le poids tombait, J’ai perdu rapidement, beaucoup, beaucoup, j’ai perdu en 6 mois 30 kg » raconte Marlène.

Le fait que ça aille vite est une donnée importante : « comme une chute, comme quelque chose que l’on ne maîtrise plus », « qui tombe et qui n’en finit pas de tomber » : « Ça a chuté à grande vitesse ». « Quand ça descend ça va très très vite. Ça va très très vite et dans le miroir on réalise soudainement qu’on est maigre ».

Le diagnostic tarde.

L’un des premiers critères d’évolution de la maladie est la non-demande d’aide. Comment pourraient-elles demander de l’aide alors qu’elles découvrent le corps qu’elles aiment et que secrètement elles anticipent un amaigrissement plus important ? Alors qu’il n’y a pas de conscience du trouble, ou si peu. On le sait, ce point représente l’une des caractéristiques majeures de la mise en route du processus d’amaigrissement. Elles évoquent principalement le fait qu’elles ne réalisaient pas la perte de poids et il existe souvent un contraste saisissant entre l’image d’un corps qui est en train de fondre et l’absence de plaintes. Iris ne sentait pas son corps réel et celui « qu’elle vivait intérieurement n’était pas le même que celui qu’elle ne sentait pas ». Ghislaine pour sa part explique : « J’avais pas conscience, je réalisais pas quand je mangeais pas le soir, je mangeais une pomme et je m’isolais, c’était les débuts de l’anorexie mais je savais pas ce qui m’arrivait, car tout allait bien. »

La contextualisation de l’amaigrissement soulève la question qu’elles ont tenue ouverte tout au long de leur récit : l’hiatus entre le corps réel et le corps vécu où se pose un extrême décalage entre ce qui se sait et ne peut pourtant être intégré. Cette impossible évaluation de l’image de soi a valeur pour elles-mêmes et pour les proches. Angèle regrette que sa famille n’ait rien vu : « Ils ne m’ont rien dit, non non. Pourtant, il m’arrivait de ne plus manger du tout. Je ne comprends pas trop. Je ne peux pas dire que je leur en veux, car c’est une histoire de respect. À 19 ans je me suis dit mais il faudrait que je fasse quelque chose, ce n’est pas normal. À cette époque-là il aurait suffi de quelques mots de la part de mes parents, et c’était bon. »

Le poids ne relève plus du corps réel. Il prend sa propre course, pourrions-nous dire : « Au début, je voulais pas être anorexique, mais mon corps s’est habitué et c’est parti », dit Anaïs, « Après je ne suis plus arrivée à arrêter de continuer à maigrir, je me voyais pas en fait, non je voyais pas mon état se dégrader, c’est allé très vite ».

Toutes le formulent : « ça va vite », « ça tourne mal ».



« Ça a mis longtemps, mais ça a commencé à se voir »

La perte de poids devient visible, le plus souvent brutalement. L’alerte est donnée tout aussi brutalement, dans la panique.

Les proches, les amis de classe, les responsables d’institution déclarent leur inquiétude, informent les parents. Elles sont nombreuses à le raconter, comme le fait Anaïs : « Une fille de la cantine a appelé mes parents pour dire que je mangeais rien. Je n’ai jamais su qui c’était. Puis mes parents se sont inquiétés et à 38 kg ils m’ont envoyée chez le médecin. »

« Ça devenait gênant à la toute fin, ça se voyait vraiment » (Rose), « Et je pense que j’ai compris que j’avais un problème quand le collège a appelé mes parents pour leur dire que je mangeais pas à la cantine, et du coup j’ai parlé avec mon père et j’ai fini par lui avouer que je me faisais vomir » (Iris).

L’alerte n’est pas donnée exactement de la même façon. La prise en charge ne s’enclenche pas sur les mêmes critères, en fonction d’un ensemble d’attitudes liées à cette étrange situation qui pour être déterminée et vertigineuse semble se jouer à l’insu de chacun.

Le plus souvent, les multiples professionnels consultés sont mis en échec par une démarche peu explicite. La rencontre ne va pas de soi, ni pour les parents, ni pour la jeune femme. Elle est forcée, imposée, tente d’être déjouée. Elle est absurde, non pensée, « brutale et peu satisfaisante » comme l’explique Manon : « À la campagne il y a pas énormément de services spécialisés, j’ai vu une psychologue, mais je n’avais rien à lui dire, du coup on a arrêté, on a laissé faire les choses. Mon médecin m’avait dit, si tu vas en dessous de 40 kg tu vas à l’hôpital. Pour Noël je faisais 38 kg, je suis allée voir une nutritionniste parce que mes parents pour me protéger n’ont pas voulu que j’aille à l’hôpital. »

La prise en charge tâtonne quelquefois longtemps à ce stade du passage du régime à l’amaigrissement : l’absence de professionnels avertis de ces questions ainsi que l’état de sidération ou le déni des proches mais aussi des autres moins proches créent de véritables retards de diagnostic.

Elles reviennent beaucoup sur ces débuts euphorisants malgré la peur qui se mêlait à une joie dont la teneur un peu trouble leur avait déjà secrètement fait quitter le monde d’avant.

Le régime « juste pour perdre un petit peu de poids » se transforme en un projet d’amaigrissement jusqu’à ce que le refus de manger s’impose comme une nouvelle norme de vie. Il s’agit là d’une caractéristique essentielle. Au fil de la progression des récits un certain nombre d’éléments de réponses viennent ancrer l’origine de l’anorexie dans le cours de leur histoire la plus intime, mais aussi au cœur du réseau des interactions familiales, vis-à-vis d’un certain nombre de pactes et transactions sociales.

Elles disent qu’elles n’y croyaient pas, pas tout à fait, pas complètement. C’était irréel comme un rêve, comme quelque chose qui fait irruption de l’extérieur de soi, comme une histoire qui arriverait à une autre qu’elle-même, comme un mouvement mystérieux qui provoque encore quelques inquiétudes lorsqu’elles reviennent dessus.

Pour autant, les quelques paroles posées sur ces débuts montrent qu’elles ne l’ont pas uniquement subi. Bien au contraire. L’histoire commence comme un rêve, un conte. Elles gagnent, elles réussissent, et cela est clair, il s’agit de quelque chose qu’elles n’avaient pas encore expérimenté. Elles s’en inquiètent mais la majorité se disent tout en même temps fascinées, à l’image de ce qu’écrit Marya Hornbacher (1999, p. 148) dans son autobiographie : « Mes rapides pertes de poids ont été une jouissance sans équivalent. Elles étaient ma réussite, ma fierté, l’anorexie a tellement fait mon bonheur. C’est le début avant d’être ce cercle vicieux, cette obsession aliénante, cette drogue, ce joug, cette usure. Très vite il m’a fallu perdre toujours plus, je n’avais plus le choix. Enfin amaigrie, maître de mon existence, je me sentais vivante, inébranlable, et invulnérable. Au début je n’avais conscience de rien. »

C’est tombé vite, une chute lourde.

Elles racontent comment elles ont commencé à s’allier à ce mouvement généreux de la perte qui vient comme une grâce les sortir d’une mauvaise histoire, leur offrir une voie de libération. Dans la dissolution du corps qu’il annonce, dans l’effacement de soi qu’il se prête à accomplir, ce mouvement vient signifier qu’elles peuvent lâcher toute obligation de se soumettre à ce qui leur fait mal, à ce qui leur fait peur, les blesse, les humilie, les force, les étouffe et les abandonne. Ce qui prime et ce qu’elles savent avant toute autre chose et qui recouvre toutes les autres, c’est qu’elles peuvent lâcher la contrainte du devoir être, du faire semblant. Elles peuvent se dégager d’un sentiment très fluide de trahison pour gagner la maîtrise d’une existence propre. Le sens de ces débuts s’approfondit au fur et à mesure de la reconstitution des événements, particulièrement lorsqu’elles expliquent le passage vers le refus alimentaire dont elles doivent réaménager le caractère extrême dans le cours de l’hospitalisation.

Elles ne demandent rien, aucune aide comme si tout allait pour le mieux. Le symptôme est flou. Il prend sa place tout en se normalisant au fur et à mesure de son évolution.




2. Impossible incorporation, anéantissement du corps

Les personnes que nous avons écoutées expliquent tout cela à la fois : l’impossibilité de prendre de la nourriture, de sentir que quelque chose a pris place dans l’intériorité, a mis en œuvre les opérations digestives. Elles décrivent ce qu’elles sont capables de faire dans ce sens.

L’amaigrissement voulu, déterminé et nous allons le développer de plus en plus organisé, va de pair avec une pratique de restriction des entrées et/ou de vomissements des quantités ingurgitées lorsqu’elles vivent de façon occasionnelle ou plus durable des crises de boulimie.

À l’extrême, elles aimeraient ne pas avoir à « composer avec un contenu d’assiette » comme le formule Corinne : « Si je pouvais prendre 1 cachet le matin, à midi et le soir et que ça remplace les 3 repas par jour, ça me dérangerait pas, j’ai un rapport très conflictuel à l’alimentation et ça s’est renforcé. »

Pour Noémie, il semble également plus facile de prendre un complément alimentaire : « il y a moins de volume que dans l’aliment. J’accepte mieux la texture, c’est plus facile de manger 125 g qui ressemblent à une Danette, que de rajouter 150 g de pâtes ». Olivia voudrait s’affranchir radicalement du fait de se nourrir : « Le jour où il y’aura plus d’alimentation, alléluia, c’est dur d’avoir faim, ça devrait pas exister. »

Elles ont effectivement de nombreuses raisons de rêver d’en être délivrées.

Elles relient systématiquement ce « blocage » envers la nourriture à la nécessité « de se protéger vis-à-vis du corps ». Dès qu’il est un tant soit peu nourri, il est d’emblée ressenti comme un espace envahissant, menaçant, à l’origine d’un ensemble de sensations désagréables, pesantes, gênantes qu’elles ont longuement décrites.

Poussées par ces sensations intenables, elles s’engagent plus ou moins malgré elles dans le projet de son anéantissement, alors même que le poids est inférieur à la normale. Leur véritable projet est la détermination à faire maigrir le corps, à l’assécher.


Répulsion pour le corps : « je ne voulais pas mon corps »

Toutes s’inscrivent de façon explicite dans cette logique de liquidation du corps : « Je ne voulais pas mon corps, c’est le corps que je ne voulais pas » dit Angèle. « J’ai pas envie de lui mettre de la crème, de lui faire du bien, non il me rebute, c’est un truc en trop, un fardeau à porter et pour moi c’est un ennemi, mon corps, c’est pas du tout une chose avec laquelle j’avance, c’est totalement dissocié l’âme et le corps » explique Lauren. Cette dissociation est reprise par de nombreuses autres personnes et est très présente dans la littérature autobiographique : « Je veux oublier cette chose le corps, je vais devenir esprit subtil, génie du cerveau » (Galea, 2003, p. 137).

Faire taire le corps, ce qu’il est, ce qu’il exprime du côté des besoins comme du désir est un projet ambitieux. Mais elles le veulent sur le mode d’une détermination sans retenue et elles apprennent dans le temps à le faire. La nourriture est vue dans ce sens comme objet de persécution de façon plus ou moins irréaliste en fonction des formes anorexiques et de l’intensité de sa gravité. Les hospitalisations vont permettre quelques pauses, qui le plus souvent sont de courte durée. La voracité boulimique remplit mais ne nourrit pas puisque la tentative d’incorporation est neutralisée dans les vomissements. Dans les alternances entre l’hôpital et le retour au domicile, elles ont poursuivi ce terrible dessein du décharnement ordonné par la privation alimentaire.

« Mon corps dès qu’il se fait sentir, j’ai envie de le faire taire, de plus manger, de pas lui faire du bien. Il n’y avait que ça qui m’intéressait » dit Noémie.

Pour Joséphine, il est même « un étranger ». Elle le vit comme « dangereux, désagréable, menaçant, disgracieux, impur ». « C’est les mots qui me viennent à son sujet », dit-elle, « il est dégoûtant, c’est quelque chose de sale, d’avilissant, de répugnant ».

Malgré la réalité de la maigreur, le corps s’impose comme un poids énorme, d’autant plus pesant qu’il est ressenti comme poids mort et désincarné. Elles manifestent toutes le désir de lui faire du mal et de le détruire.

Le projet de l’amaigrissement est doublement déconnecté de la réalité : il se poursuit en toute méconnaissance ou indifférence des conséquences de la privation alimentaire et il est déconnecté d’une évaluation de la maigreur : « J’ai beaucoup de mal à accepter mon corps, que je fasse 35 ou 48 kg je vois toujours mon corps aussi gros de la même façon. » « Là j’ai grossi, je le ressens vite, même 100 g je me vois avec un kg, c’est ça la maladie, moi je le vis comme ça, c’est ça la maladie, plus je mange plus je me trouve grosse » nous explique Anaïs. L’absence d’inquiétude pour la maigreur, et même sa normalisation, exprime une conception de soi et une image du corps plus ou moins fortement déréalisée, alors que par ailleurs le sens de la réalité de ces personnes est intact. Un tel fonctionnement mental, qui rejette le corps, et la satisfaction hallucinatoire des besoins chez des sujets apparemment parfaitement adaptés est tout à fait spécifique de l’anorexie. Aucune autre pathologie mentale n’est ainsi associée de façon aussi stéréotypée à l’image corporelle, comme l’écrit Jeammet (1997, p. 146). Quels que soient le support et l’orientation théorique proposée (Bruch, 1979 ; Kestemberg, 1972 ; Jeammet, 1997), le corps est fondamentalement pris à partie d’une tension, d’un conflit, d’un véritable déchirement, alors que le poids est inférieur à la normale et malgré un véritable intérêt pour l’alimentation.



Refus d’incorporer l’aliment mais « sans le quitter des yeux »

Elles disent avoir faim, surtout dans les débuts de la privation.

Dans le mouvement de limitation des entrées elles doivent effectivement composer avec la faim, plus particulièrement dans les premiers temps de l’anorexie. Elles la régulent, la domptent, l’éloignent. Ce travail est d’autant plus difficile qu’elles expliquent combien elles aiment manger. Il prend le plus souvent la forme d’une lutte impressionnante.

Toutes ne vivent pas cette sensation de faim de la même manière mais elles sont nombreuses à raconter les stratégies mises en œuvre pour tenter de l’apaiser : « Ça a été très difficile, pourtant la nourriture en elle-même je l’aime, je ne déteste pas manger, je suis en restriction et je me prive d’elle » explique Corinne. Pour Joana, c’est un « calvaire » : « Il n’y a pas une nuit où je n’ai pas l’alimentation dans ma tête. Ce sont des rêves éveillés. Mon esprit était focalisé là-dessus tellement j’avais faim. C’était la sensation de faim, elle était omniprésente. » « À l’époque j’avais super faim » explique également Marlène : « La faim, c’est un appel du corps, un appel de la vie, je me disais j’ai faim, mais je disais tu as mangé ça, et ça, j’avais mes apports en tout, et je n’avais pas besoin d’aller chercher autre chose. Je me disais je ne vois pas ce qui te manque, pourquoi tu irais chercher quelque chose d’autre. »

L’ensemble de leur propos rejoint en tout point cette cruelle description de « la mort de la faim » d’Amélie Nothomb (2011) : « La faim fut lente à mourir au creux de mon ventre. Son agonie dura deux mois qui me parurent un long supplice. »

Elles apprennent. Tout d’abord elles apprennent à passer le moment crucial de la tension comme l’explique Noémie : « avec la faim, il y a une période pénible à passer, ça gargouille. Si vous ne mangez pas après vous n’avez plus faim. Si je n’y réponds pas ça passe ». Noémie rajoute qu’il s’agit de « toute une éducation du corps : lui, finit par comprendre qu’il ne recevrait plus ce dont il a besoin ». Alors dans une soumission terrible « il va apprendre à ne rien demander ». Le combat contre la faim est aussi le combat contre une attirance « gourmande » : « c’était dur car j’ai toujours aimé manger », dit Joana. Pour Marlène également, « c’est essentiellement ça le cœur du problème. Je suis très gourmande, j’ai beaucoup de plaisir, je suis quelqu’un qui aime la nourriture, mais qui au final s’est restreint. » Corinne le présente comme une faiblesse : « J’aime vraiment manger, j’aime cuisiner, limite je pourrais être un estomac sur patte, l’estomac est central, c’est lui qui dirige tout. » Flore associe « beaucoup de plaisir » à la nourriture, « trop de plaisir » précise-t-elle : « Je la sacralise, il y a comme une nécessité de la mériter. » Elle l’attend toute la journée, ne mange que lorsqu’elle a pu se dégager de tout le reste de ses occupations, finir ses dossiers, prendre sa douche. Elle s’installe alors pour manger. Elle explique combien elle savoure ce moment de tête à tête incomparable : « J’en profite, c’est comme un moment d’extase. »

Colette donne une version très proche de son rapport à la nourriture : « Mon problème, c’est que j’idéalise trop la nourriture, dans le sens où c’est le bonheur suprême, la chose de la vie la plus merveilleuse, mais à côté de ça je ne m’autorise aucun autre plaisir, si je pouvais seulement être plus spontanée avec ce que je suis et avec ce que je mange, car j’aime tellement manger. » Édith parle de paradoxe : « Je suis hyper gourmande, c’est ça qui est le paradoxe. »

Leurs descriptions valorisent l’aliment, ne le quittent jamais des yeux. Elles ne pensent qu’à lui. Elles sont nombreuses à évoquer leur plaisir à retrouver l’aliment en dehors de toute consommation personnelle : elles le cuisinent, le préparent avec délicatesse, le mettent en forme, tâchent d’en « extraire le meilleur ». Elles se prévoient aussi de véritables moments de dialogue avec lui dans les espaces culinaires qui sont spécifiquement perçus comme des lieux d’accomplissement, en certains cas même de création. Elles aiment en faire la promotion pour mieux en accepter la privation. Elles le présentent avec générosité, servent leurs proches : « J’ai tendance à leur faire de bonnes portions, je leur sers ce que je ne mange pas » dit Anne en souriant. « Chez mes parents, je faisais la cuisine, le ménage, j’étais devenue tyrannique pour eux », « C’était moi qui faisais à manger à la maison, c’est contradictoire car je ne mangeais pas, mais j’aimais ça, faire à manger pour les autres » expliquent Corinne et Catherine dans le même sens.

L’une d’elles, Virginie, raconte de façon plus inédite son rapport aux recettes de cuisine. Elle les connaît par cœur : « Le matin je regardais des recettes sur internet, les photos, ça me nourrissait, oui ça m’aidait à tenir. J’adorais chercher les plus belles. Je cherchais les sucrées, les salés. Je les regardais tellement longtemps que je finissais par avoir les odeurs qui venaient de l’image. »

Elles sont quelques-unes à avoir parlé ainsi du caractère nourrissant des odeurs. Ainsi Corinne : « Ça me rassasie, ça me nourrit, parce que j’ai appris à me nourrir de ça. »

De plus, elles connaissent les règles de la diététique, se vantent d’être incollables sur la question, sur les calories, les quantités, les dépenses énergétiques : elles ont tout lu, échangé, appris.

Dans l’ensemble de leur propos, il ressort de façon dominante combien la prise alimentaire est marquée par des appréhensions dont nous verrons les différents niveaux : appréhension de croiser le plaisir, de tomber sur lui, de s’y soumettre, de sentir l’ouverture du corps.

Les aliments alors objets d’attention, d’appréhension sont comptés, scrutés, évalués. Elles envisagent leurs effets, anticipent leur présence, maîtrisent leur proximité. À force d’être combattus, refoulés, renvoyés, mis en dehors de leur champ de vison, « tenus à distance », pour qu’elles n’y succombent pas, ils deviennent omniprésents. « Je suis obsédée par les aliments, je les vois défiler dans ma tête toute la journée, c’est pénible pour tenir le travail » dit Angèle. Elles s’en rapprochent pour mieux les détruire : « Je veux les voir, les sentir mais pour mieux les détruire » ajoute-t-elle.

Certaines réussissent à négocier cet attachement constant et douloureux à la nourriture dans des sortes de pause, de relâchements contrôlés, d’anticipations, là où d’autres sont plus en difficulté.


L’aliment est une tentation

En tant qu’objets refoulés, plus encore en tant que représentants d’objets destructeurs, les aliments cherchent, comme par une force propre, à s’imposer et à pénétrer le corps par effraction. Ils cherchent à prendre le pouvoir. Ils sont alors « accablés de danger » et perçus comme « ennemis », « intrus ». Les personnes interviewées instaurent « obligatoirement une lutte » avec eux, une lutte essentiellement destinée à faire face à la potentialité d’un danger irrépressible : l’aliment est « un adversaire, il représente exactement ce qu’on ne veut pas », « Je ne veux rien savoir de lui », « Je l’écarte pour vivre ». « Je ne peux pas le prendre » dit le chœur. Corinne ne veut même plus le toucher : « J’aime cuisiner, beaucoup, mais maintenant je ne cuisine plus parce que j’ai peur des aliments, je ne les touche plus, ils m’attirent trop, je les dégomme. »

Mais en tant qu’objets refusés, victimes d’une impossible rencontre, ils narguent le désir qui ne doit pas se laisser compromettre. Et, comme le rappelle un certain nombre d’auteurs dont Kestemberg (1972) ou encore Bidaud (1996, p. 364), s’il est établi que la faim anorexique est « passionnément » l’objet d’une recherche, c’est en termes de combat, de lutte et de victoires remportées.

C’est exactement ce qu’exprime une jeune femme anorexique cité par Bruch (1975, p. 115) : « La nourriture a sur moi le même pouvoir qu’une personne pourrait avoir. C’est presque comme si elle pouvait m’obliger à ce que je la mange, pour moi c’est une personne. » Pouvoir qui a son reflet dans ce qui fut fréquemment repéré comme une force interne qui repousse et neutralise les aliments, une « force qui retient et empêche de manger ». Certaines d’entre elles ont expliqué que cette force est à envisager comme le retournement du désir en force destructrice, mais aussi en protection contre la menace de l’ingestion. Toutes se disent ainsi à propos du rapport à l’aliment hantées par une voix, contraintes par une force : il ne faut pas que tu manges, dit ce double. Toutes rendent compte de ce même message, répétitif. Cette force, comme l’exprime encore Leslie, possède le corps et l’empêche de vivre, marquant par là même l’interdit de l’émergence d’un désir personnel, d’un espace à soi, d’un souffle privé : « C’est pas moi qui dis stop, non, c’est pas moi. C’est quelque chose qui est en moi, c’est une sorte de force qui me retient, qui va me retenir le bras. Mais c’est pas moi qui décide, c’est pas moi qui dis “tu vas pas prendre ça”, même si des fois j’en ai envie. Cette force, elle est plus forte que l’envie. C’est elle qui contrôle en fait… C’est quelque chose qui est en moi et qui est au départ, presque avant que j’y sois. On cohabite quoi, et parfois, j’aimerais m’en débarrasser complètement pour être mieux, et puis ça fait tellement longtemps, que je me suis habituée à elle. »

Ce qu’elles expriment au travers de cette force qui cherche à être contenue, c’est une peur aiguë de dévorer et de se laisser dévorer par laquelle elles se laissent déborder dans les crises de boulimie et dont elles décrivent le caractère bestial. « J’ai l’impression que la nourriture va me manger toute crue. Et, au lieu de la laisser couler en moi, d’en aimer chaque bouchée, j’ai fermé ma bouche et mon cœur » écrit Nelson (2008, p. 110). Ce que nous avons mis en parallèle avec quelques descriptifs cliniques particulièrement représentatifs de l’attitude anorexique : Ellen West, la célèbre patiente anorexique présentée par Biswanger (1994), est décrite comme pouvant se « précipiter sur la nourriture comme une bête », et « l’avaler comme une bête ». Dans ce cas « le sujet ne choisit pas et ne réfléchit pas, mais saisit ou mord de manière précipitée, se jette sur ce qui est donné, comme une bête »1. Bruch (1975, p. 115) pour sa part a décrit la peur cannibalique que vivent ces personnes et qui fut exprimée par une jeune patiente anorexique : « Je me suis vue mangeant les gens de la même façon que la nourriture. » Lorsque le sujet anorexique cède à un mouvement boulimique, c’est dans la honte et la terreur, sur le mode bestial d’une « ventralisation » qu’elle n’a de cesse de purger, de laver, de regretter : « Je suis comme un porc », « je suis une bête », « On est dans ce genre de comportement que je qualifie d’animal », « les crises de boulimie m’ont amenée à perdre l’estime de soi », « Je ne suis pas fière de ces crises » disent-elles lorsqu’elles sont concernées.

Iris qui, après avoir été exclusivement restrictive, développe des crises compulsives insiste particulièrement sur le caractère « dégoûtant » de ce comportement animal : « C’est avoir perdu tout visage humain. En plus on ne sait pas combien de calories on a ingurgitées, c’est la perte de contrôle. Ça me dégoûtait, je me faisais du mal. Je sentais un tournant dans la crise : au début j’étais complètement inconsciente de ce que je mangeais, et après c’est comme si je reprenais mes esprits et que je me rendais compte que j’avais besoin de me faire du mal. La première partie de la crise, c’était vraiment une pulsion où je perdais mes moyens. Où je ne contrôlais plus rien. »

Vincent (2000) parle de la voracité de la vie chez ces personnes anorexiques : « Par leurs conduites alimentaires excessives ou restrictives forcenées, elles semblent se défendre, se contracter dans leur tête et avec leur corps contre leur voracité de la vie… Elles se comportent comme si le monde est ce qui se mange et se dévore. » Il est clair que le sujet anorexique se protège de la satisfaction d’une irrépressible fusion cannibalique. Il s’agit bien de la quête d’un objet (qui a toujours manqué) mais dont l’approche est si dangereuse que se présente le dilemme : détruire ou être détruite (H. et M. Vermorel, 2001).

Elles décrivent inlassablement ce combat organisé entre deux courants, et selon leurs propres métaphores entre deux personnages qui s’affrontent, l’un qui veut manger, qui cherche l’aliment, et l’autre qui ne veut pas, qui refuse d’ingérer ou de garder quoi que ce soit. Les termes de ce combat sur lesquels elles sont revenues à diverses occasions dans le cours des récits les situent dans une absolue dépendance avec l’objet de refus qui devient de fait terriblement présent et tentateur, « l’essence même de leur épreuve et une cause de tout ». Elles comptabilisent ce qu’elles ont gagné sur la veille, calculent la prochaine victoire, essayent de « gagner du terrain ». C’est ce désir « entier », dont elles se nourrissent le plus abondamment, comme ont pu l’évoquer certaines d’entre elles, qui représente le ressort de l’anorexie (Bidaud, 1996, p. 364). Pour cela elles cherchent à démonter les règles de l’incorporation : un démontage méthodique des éléments charnières qui le constituent : l’identification des aliments que l’on choisit de prendre et de ceux que l’on refuse, la pénétration des aliments en réponse à un besoin physiologique et à un désir d’être nourri/de se nourrir, les mécanismes élémentaires de sa transformation au travers de la succession ordonnée des étapes digestives et de la mise en action des organes digestifs et des objets médiateurs qui assurent le cheminement de l’aliment tout en déterminant la spatialisation et la temporalisation du corps digestif. La réalisation de chacune de ces étapes contient des risques, suscite de vraies peurs (Durif-Bruckert, 1994, 2003).

Nous avons pu constater que les points même de distorsion de ce processus de l’incorporation dessinent les lignes de vulnérabilité de la constitution de l’image du corps.



Détruire les aliments pour ne pas être détruits par eux

Elles ont abondamment expliqué les modalités de ce terrible combat contre les aliments dont les conceptions sont dramatisées et irréalistes. Ne pouvant être pensés dans leur statut d’objets bons à prendre, ils sont le plus souvent « asséchés » de toutes dimensions affectives et symboliques, réduits à une texture brute qui ne manque pas de solliciter le dégoût.

Elles excellent dans les ruses, les restrictions, les stratégies d’apprivoisement des aliments afin de ne pas être trop atteintes par eux. Elles les redéfinissent selon leur propre mesure, les « glosent » comme le formule Noémie : « je mettais plein d’annotations, je commentais tout », dans l’idée de rédiger un texte d’aliments adaptés.

Elles surveillent, contrôlent, maîtrisent ce qui pénètre, ce qu’elles rejettent, ce qui s’assimile ou se perd. Elles suivent le jeu des équivalences entre les entrées et les sorties, assurent les remises à niveaux.

Faire disparaître le corps sous-entend aussi qu’il faut le commander, le garder sous la domination, le rappeler à l’ordre dès qu’il se décale ou reprend ses droits, son autonomie. Mais surtout dès qu’il exprime son besoin le plus élémentaire : la faim. Car elles le savent, obtenir puis maintenir le corps anorexique, cela passe par un premier savoir-faire : « se durcir contre la faim », « s’écœurer », « perdre le goût et les goûts », « se couper l’appétit ». Elles cherchent ainsi à vider les aliments de leur goût et à les charger d’une « essence » imaginaire repoussante et concevable comme étant nocive, ce que Noémie appelle la « mise en dégoût » : « Il faut mettre du dégoût en eux » dit-elle. Jusqu’à ce qu’ils puissent être « vidés » de toutes dimensions affectives, qu’ils soient référés à leur seule valeur énergétique. Mieux encore qu’ils aient un statut de rien.

Ce projet représente une sorte de prévention qui vient compléter et élargir le répertoire spontané des sensations de dégoût déjà là. Il fait l’objet de nombreux rituels d’évitement, d’évacuation, de neutralisation. Ces attitudes sont différentes lorsqu’elles se produisent en dehors ou à l’intérieur du cadre hospitalier.



Vider les aliments de toute attractivité

L’idée première est de vider les aliments de toute attractivité, puis ensuite de les dévitaliser, de « les assécher ». Nous ne présenterons pas toutes les ruses qu’elles décrivent pour tromper la faim tant elles ont insisté sur ce point, à commencer par le fait de se remplir de liquide.

Elles évitent de se mettre à table pour ne pas exciter les forces de dévoration. Les repas en famille sont plus particulièrement vécus comme de véritables calvaires qu’elles apprennent à éviter au maximum, nous y reviendrons dans le chapitre consacré à la scène familiale.

Elles aiment s’isoler pour manger : « Dans le repas on est en mode huître fermée, parce que toute notre attention est dans l’assiette, happée par l’assiette, je n’avais pas de temps à mettre dans la conversation, dans l’échange, j’étais bien trop concentrée sur mon assiette à découper ma viande et à enlever les petits bouts de gras au milieu » dit Noémie.

Globalement, elles expliquent ne pas supporter le regard des autres et vouloir vivre leur véritable obsession de la « bouffe » en quasi-autarcie. Le réfectoire de l’Institution 2 est ainsi perçu comme un cadre de contraintes : « on est obligé de prendre », « on nous regarde », « on peut moins tricher », « il y a le regard des infirmières ». Très explicitement, l’isolement est une lutte contre le désir de manger. Sheila Macleod l’écrit ainsi : « La vue et l’odeur des aliments me donnaient des nausées… Mais c’était voir des gens en train de manger qui me dégoûtaient par-dessus tout. Je trouvais choquant que l’on puisse se livrer en public à cette activité grossière, obscène même et j’observais ce spectacle avec une répulsion fascinée. La faim entendue comme désir de nourriture disparut ainsi petit à petit » (1982, p. 123).

Dans leur représentation, voir quelqu’un manger dit quelque chose du caractère grossier, sauvage, honteux de cette activité. Le bruit même des mâchoires étant quelquefois vécu comme une agression. De plus, les moments solitaires qu’elles recherchent leur permettent de reproduire et de renouveler à l’infini les rituels d’évitement, de mise à distance de l’aliment. C’est d’ailleurs ce qu’elles vont tenter de retenir le plus longtemps possible à l’hôpital.

Elles racontent encore comment elles « retardent l’ingestion ». Elles « prennent le temps » au moment des repas, familiaux ou hospitaliers, le maître mot étant celui d’ingérer le moins de volume possible. Il s’agit de l’une des parades centrales utilisées pour ces repas obligatoires, en famille ou à l’hôpital.

Les récits des repas sont sensiblement identiques et se construisent sur l’idée de « prendre le temps », de retarder l’ingestion, de calmer le désir oral, de neutraliser le talent des aliments à se faire ingérer. De réduire les volumes.

Dans un mouvement métonymique l’aliment est assimilé à son volume. « J’aime pas les volumes » dit Noémie comme s’il s’agissait d’une catégorie alimentaire à part entière. « C’est moins les calories qui me posent un problème que les volumes et les textures », nous dit-elle encore. « L’envahissement par le volume me fait peur. Je me leurrais moi-même. Mon assiette était remplie c’était une palette de peintures, mais il y avait pas grand-chose, 2 radis, 3 tomates cerises, un peu de salade, un peu de ceci, de cela en quantité très restreinte. »

Alors elles « font traîner », « font durer ». Elles « gardent longtemps l’aliment dans la bouche », sans avaler, font « comme si leur bouche était pleine tout le temps », alors « qu’elles ruminent longtemps le même morceau ».

Joséphine l’explique ainsi : « Il faut toujours être dans cette idée de retenue, c’est-à-dire aller vraiment tout doucement dans ce que je vais ingérer, par toutes petites bouchées pour finalement ne pas sentir que je mange, ne pas sentir qu’il y a un goût dans la bouche. On a faim et le haricot vert on l’enfile dans sa bouche juste parce qu’on a faim, ben non, j’ai pas envie de céder à ça, moi j’ai envie d’être dans la retenue, du coup d’y aller doucement, de découper et de ne pas avoir cette impression de manger comme ça et de partir vers une pulsion de négligence. C’est un peu ça que je ressens, la peur de ne plus savoir ce que j’ai mis dans mon corps. »

Le tri, la découpe, le découpage ressortent ainsi comme des techniques de maîtrise largement partagées. Le plus souvent elles réduisent l’aliment, l’attaquent pour ne pas être attaquées par lui, le découpent en plusieurs morceaux pour le décharger de sa puissance, l’affaiblir : « c’est-à-dire que si je découpe tout en parts égales, en petits carrés j’ai l’impression de quelque chose que l’on contrôle, qu’on arrive un petit peu à visualiser alors que croquer ou prendre je sais pas, piquer comme ça dans les haricots verts sans les découper. Finalement ne pas découper, c’est dévorer » précise encore Joséphine. Noémie raconte la découpe de sa madeleine : « Je demande un couteau et je coupe ma madeleine en 6, après je la trempe dans le thé. Je prends mon temps, je mets dans la cuillère, et la cuillère je la mets dans le thé, je laisse imbiber la madeleine dans le thé, je sors la madeleine de la cuillère, je la mets dans ma bouche, et on recommence. En fait une madeleine de 25 g c’est comme si j’en avais mangé 3 ou 4, parce qu’il y a une espèce de lenteur, de retardement de la prise alimentaire, et on fait durer, je fais durer. »

Elles finissent par tellement « tritouiller » l’ensemble du contenu de l’assiette que les aliments se transforment en une infinité de lambeaux échoués sur le bord de l’assiette. Les aliments naufragés sont méconnaissables, réduits à des fragments isolés. « J’avais toujours tendance à fragmenter dans mon assiette, c’est-à-dire à faire un tableau impressionniste, à mettre un petit peu de cela, un petit peu de ceci, à faire un tableau très coloré dans mon assiette. C’était très beau, mais je réduisais, je réduisais au maximum les quantités. Je peux manger de tout, mais je fragmente tout, la fragmentation est un composant de l’anorexie » explique Noémie.

À force de jouer à tromper la faim (et à se tromper soi-même), à « vider » les aliments de leur consistance elles ne savent plus ce qu’elles aiment.



Réduire l’aliment à un objet vide

La nourriture perd son statut d’objet familier, évident, partagé.

L’objectif est bien de vider les aliments de toutes substances affectives, de toute incarnation et ancrage social, de le « rendre pâle » et objet de désintérêt jusqu’au mépris. Cela est particulièrement sensible lorsqu’elles décrivent les crises de boulimie qui marquent ce combat entre l’attirance et le rejet. Les aliments de la crise qui répondent juste à la nécessité de satisfaire un besoin compulsif et de venger la frustration sont ainsi disqualifiés, privés de toute qualité nutritive sur un mode extrêmement péjoratif. Ils représentent des « objets pris sans plaisir », partageant le même destin d’objets « inertes », « inutiles » et/ou « menaçants ».

Ainsi, les aliments de l’orgie boulimique sont mis dans la position d’impossibles objets d’apaisement. Ils sont considérés comme interchangeables, vidés de tout caractère propre. Ils n’ont pas le droit de rester, ils ne servent à rien, « ils n’existent pas » pour le corps : « Il fallait que ça reparte vite, le plus vite possible, avant qu’ils n’aient le temps de s’imposer ». Il ne leur est donné aucun droit de présence. Ils ne sont jamais suffisamment denses, ni « assez présents », ni « assez forts » pour apaiser ce vertige de suspension à soi-même. Ils sont alors conçus comme les objets immédiatement disponibles d’une attirance impulsive « sans lendemain », « sans effets durables », c’est-à-dire « sans rencontre ». Ils sont rarement choisis : « ils étaient juste là », « à portée de main ». Ou s’ils le sont, c’est parce qu’ils promettent de « venger la frustration ». Vidés de toute capacité d’appropriation « ils n’existent pas » pour le corps. Ils s’empilent ainsi comme des objets non investis dans la vacuité de l’estomac qui s’offre provisoirement comme « sac » de stockage dont l’extensibilité testée à l’extrême finit par manifester son épuisement, jusqu’à la douleur. Et ils repartent vite, le plus vite possible avant qu’ils n’aient eu le temps d’adhérer, de s’installer dans l’espace digestif, d’y laisser des traces de leur passage. « Ils ont une valeur morte ». Marqués par leur impuissance à nourrir, ils sont alors condamnés à avoir ce statut d’objet ni désiré, ni choisi, ni reçu. Des objets-rien.



Une classification en négatif

Les aliments sont également l’objet d’une classification rigoureuse, qui se caractérise par une éviction de plus en plus importante des catégories ingérables. Celles-ci tendent à se resserrer avec le temps : « On s’habitue à se passer de certains aliments, on apprend », « on est tout de suite pleine ». Joséphine a longuement décrit l’évolution de ce mouvement de restriction : « Avec le temps, les catégories éliminées sont de plus en plus importantes, je sais que je ne peux pas me passer de certains, si j’ai aucun laitage, aucune protéine, je sais que c’est compliqué, alors voilà j’essaye de me débattre avec des petits morceaux de poissons, ou d’omelette. Lorsque j’ai été hospitalisée la dernière fois, donc ici, en 2015, je mangeais encore des laitages, et les laitages c’est la dernière chose que j’ai supprimée. Il y a 5/6 ans je mangeais encore un peu de pain, un peu de poisson. Là j’en étais venue à manger plus que des légumes vapeur, des crudités, des fruits et des galettes de céréales parce que j’étais sûre que là il n’y avait aucun produit ajouté, aucun liant, aucune matière grasse. J’en étais venue avant cette dernière hospitalisation à manger des aliments qui se comptent sur les doigts de la main ».

Noémie comme bien d’autres parle d’une certaine démission vis-à-vis de ce qu’elle peut envisager manger : « Il y a des aliments difficiles pour moi, c’est trop compliqué de savoir si je peux ou pas, alors je les ai exclus ». Pour autant elle s’inquiète de « la distance qui s’est installée entre elle et les aliments » : « c’est comme si l’aire du cerveau qui s’occupe de l’aliment était atrophiée, cassé, ça me fait vraiment peur ». Plus radicalement, elle a le sentiment que « quelque chose est mort du côté alimentaire ».

Le temps conforte l’habitude de privation et de fermeture du corps. Elles s’y affrontent douloureusement lors de la tentative de réintroduction des aliments qui n’ont pas été consommés depuis longtemps.


La réintroduction de nouveaux aliments est douloureuse

« C’est vécu un peu comme s’il y avait une sorte de garde-frontière qui laissait passer certaines choses parce qu’ils sont connus et pas dangereux. C’est les aliments comme les légumes ou les fruits qui ont droit de passage entre guillemets car ils sont connus, c’est des aliments qui ne vont pas avoir d’agressivité par rapport à mon corps ou qui ne vont pas générer de culpabilité. Et puis il y en a d’autres qui en revanche dès lors que les papilles les ressentent, tout de suite c’est vécu comme une alerte rouge, parce ça fait trop longtemps que je les ai pas ingérés, que tout de suite le goût surprend. C’est le poisson, les œufs, les laitages Alors tout de suite c’est la panique. Les premières fois, je l’ai vécu comme un affront à la partie de moi-même qui est rivée au contrôle. Le corps s’emballe, je sens des palpitations, je sens que je me rigidifie, parfois aussi je me mets à pleurer, parce qu’émotionnellement, c’est vécu comme un choc, et ça on peut pas l’imaginer de l’extérieur ». Finalement réapprendre à manger, dit-elle, c’est à l’image de la torture mentale : je mange ça, non je mange pas ça parce que c’est pas autorisé, si je mange ça… Alors j’ai envie à nouveau de tout laisser tomber » (Joséphine).


La voix de la diététicienne est très présente dans ce travail de reprise alimentaire. Joséphine l’explique ainsi : « J’essaye de prendre sur moi et de suivre les conseils de la diététicienne, mais parfois, le corps ou la partie malade reprend ses droits dès lors qu’on la titille un peu, qu’on la bouscule un peu. Et je vous dis parfois il y a des réactions qui m’ont dépassée, des crises de tétanie, j’en ai parlé à la diététicienne. C’est vraiment une dualité interne qui est tellement forte à ce moment-là, l’envie d’aller de l’avant et en même temps le contrôle qui veut reprendre ses droits parce que là il est trop mis à mal ».

Ainsi elles ont toutes défini une ligne de partage entre les catégories alimentaires inacceptables et celles qui le sont de façon variable selon les critères de la légèreté. Les légumes et les fruits étant alors perçus comme les aliments les plus fiables. Toutes, à l’image d’Iris, se sentent « tranquillisées avec eux ». Plus encore précise Iris « ce sont les seuls aliments avec lesquels j’ai du plaisir ».



L’aliment bon est celui « qui n’entre pas en contact avec le corps »

De façon plus élaborée, les aliments « qui passent » se différencient positivement de ceux « qui écœurent », « qui pèsent » ou « sont retenus » parce qu’ils « sont trop lourds, et trop élaborés ». Ainsi les féculents, mais surtout les sauces, et les plats cuisinés sont peu maîtrisables : « Tout ce qui est sauce, je ne prends pas, car on ne sait pas ce qu’il y a dedans » explique Noémie. C’est la même raison qui interdit à Corinne de « prendre les gratins de l’hôpital », car « on ne sait pas tout ce qu’ils ont mis dedans, on ne peut pas calculer les calories ».

Pour elles toutes, l’aliment bon est celui « qui passe », « qui passe son chemin » pourrait-on dire : c’est-à-dire « qui descend vite », « sans trop d’insistance », « qui passe et ensuite on l’oublie », comme l’exprime Joséphine. Les aliments juteux, liquides, qui sont les seuls aliments ingérés lors des périodes aiguës d’anorexie sont retenus comme étant « les plus inoffensifs » car « ils n’entrent pas en contact avec le corps ». Outre le fait qu’ils sont peu caloriques, ils n’éveillent aucun désir oral : « avec eux, il n’y a pas à mâcher, il n’y a pas à croquer ». Aussi, dans la logique du contrôle cannibalique, les qualités fluides et drainantes de ces aliments sont rassurantes du fait qu’ils ne « touchent pas au corps », « n’adhèrent pas », ne « s’accrochent pas dans les intestins ». « Ils glissent », « ils coulent », « tombent », laissant le corps indemne de leur passage. Ils sont d’ailleurs souvent représentés comme étant immédiatement et presque totalement restituables sous « une forme propre »2. « Les aliments ne devaient pas me toucher, ils ne devaient pas être en contact avec moi » explique Joséphine. « Ce qui est dégoûtant dans l’aliment, dit encore Leslie, c’est ça, c’est le fait tout simplement qu’il soit en contact avec moi à l’intérieur. »

Tout un système d’identification des aliments se décline au fil du temps en référence à ce critère du contact avec le corps et de leur pouvoir d’adhésion. Les aliments « les pires », sont ceux qui « touchent au corps », c’est-à-dire « qui travaillent sur lui », « interviennent » ou « ont des actions sur lui », laissant immanquablement la marque de leur passage.

Dans ces constructions, le gras et la viande sont les plus offensifs. « Certains produits sont vécus tout de suite comme un danger, comme quelque chose qui n’a pas le droit d’entrer, c’est le cas de la viande » dit Corinne. Aucune d’entre elles ne peut en manger. Elles rejettent systématiquement la viande rouge, et le plus souvent toutes les sortes de viandes. Du fait de sa structure et de sa consistance, la viande a un pouvoir d’adhésion élevé, nous l’avions repéré à un degré moindre dans le cadre de notre étude auprès de personnes ne présentant pas de trouble anorexique Elle a la particularité de « traîner », de « s’agripper ». Tout comme le gras qui « veut rester dans le corps », la viande cherche imaginairement à s’incruster dans la chair du mangeur : « elle descend moins vite que les autres aliments », « c’est sa nature qui le veut », « elle est trop longue à descendre, il faut la tirer de son inertie », et « si on ne la pousse pas, ça bouche et ça pourrit ». Pour cette raison, elle mérite des traitements particuliers : « il faut l’accompagner de fruits, légumes et crudités pour faire descendre cette matière ». C’est comme si pour la viande, le principe propre à la digestion ne fonctionnait pas (Durif-Bruckert, 1994, 2007).

Les personnes anorexiques ont évoqué en toute première intention sa consistance charnelle, sa dimension sauvage, son origine animale, pas n’importe quel animal : « celui qui a la viande rouge ». « C’est son côté rouge » qui me dégoûte dit Iris.

Ainsi, pour Noémie, la sauce à laquelle s’est lié le sang de la viande est encore plus menaçante que toutes les autres sauces : « Si on prend l’exemple du steak haché, j’éponge beaucoup, dès qu’il y a de la sauce. Quand il arrive dans l’assiette il dégorge de jus rouge. Il ne faut pas que je voie la sauce, je vais éponger avec la serviette, le retourner dans un autre coin, pour l’éponger de l’autre côté… c’est une prise de tête, et en même temps d’éponger ça m’enlève l’angoisse. Quand je vois la sauce comme ça, ça se bloque dans ma gorge, je me mets à avoir des bouffées de chaleur, à devenir rouge et si on me laisse devant mon assiette ça part en crise de panique : le cœur qui s’accélère, la tête qui tourne. Je suis dans l’incapacité de reprendre ma respiration, et ça tourne en panique ».

Il y a de quoi pressentir la force archaïque contenue dans ces propos soutenus par l’idée « de l’attirance du semblable par le semblable » et de la consubstantialité propre au principe de l’incorporation : « on devient ce que l’on mange »3. Le plus petit festin de viande, qui nécessite morsure, déchirement et découpage réactive bien sûr une peur primitive, violente, celle de se laisser déborder par le désir de dévorer et de réaliser l’orgie cannibalique. De plus la viande est incontestablement perçue comme un morceau de chair marqué d’un destin putrescible.



« Le gras va se coller à moi »

La suppression du gras est tout aussi impérative. « il part pas du corps », « il reste », « il s’installe dans les tissus », « dans les cuisses ». « Ça m’arrondit tout de suite, je me sens grasse tout de suite », « J’ai l’impression de transpirer le gras ». Toutes expriment ces sentiments sur le modèle de ce qu’exprime Joana : « Chaque fois que j’ai grossi j’avais l’impression d’être grasse, d’avoir pris que du gras ça me dégoûtait ». Joséphine également a du mal avec les matières grasses. Elle a l’impression que ça va la salir : « Ça va se coller à moi, me souiller, et au-delà même des considérations de prises de poids, bien sûr que ça compte, c’est l’idée presque de salissure, de quelque chose qui va me faire me sentir dégoûtante. »

Dans une logique proche, « tous les aliments qui brillent », les huiles plus particulièrement ou le beurre fondu, les aliments visqueux, gluants, liants sont objet d’un dégoût irrépressible. Sartre (1943) s’est intéressé au pouvoir d’adhérence du visqueux : « Toucher du visqueux c’est risquer de se diluer en viscosité… Le visqueux me colle. Il résiste à mes efforts de le maîtriser de manière active, de le faire objet. Il est déjà l’ébauche d’une fusion du monde avec moi. »

Nous pouvons dire que les aliments refusés, ceux qui ne peuvent « être pris » sont appréhendés exactement dans le sens négatif de ce qui les constitue comme nourriture : ce sont ceux qui rentrent en contact avec le corps et qui selon des intensités différentes sont accusés, soupçonnés de laisser la trace de leur passage.

Ainsi les aliments sont maintenus à distance car ils « viennent froisser » selon l’expression même de Joséphine l’espace de l’intériorité, en une sorte d’emprise qu’elles ont décrit sur ces trois niveaux d’image :

– l’envahissement : « ils occupent l’espace », « le parasitent », « s’empilent », « s’entassent », « s’y collent » et « s’y agrippent » jusqu’à « boucher le corps » ;

– la pollution : ils « salissent », « altèrent », « polluent » et « souillent » le corps ;

– la destruction : « ils cherchent à me dévorer de l’intérieur et à ce que je les dévore pour qu’ils me détruisent en retour » (Angèle).

Ces trois niveaux d’images font l’objet de tout un champ de représentations très actives dans l’imaginaire de l’ingestion, montrant que l’acte de manger est une prise de risques et une épreuve fondamentale : épreuve de l’ouverture, de la séparation, de l’altérité qui accorde une place centrale à l’affectivité. Une telle épreuve nécessite la confiance dans la substance alimentaire, et s’inscrit inévitablement dans les règles sociales du partage, de l’échange4. Elle est épreuve soutenue, ritualisée5. Le fait de se nourrir repose sur le fait que l’objet nutritionnel soit à la fois objet de plaisir et signification symbolique.

La confrontation plus ou moins dramatique avec l’aliment dont témoignent les récits des personnes anorexiques, une grande part de leur récit, traduit bien la conflictualité des transactions au sein des interactions parentales et avec l’environnement social.

C’est-à-dire que pour elles cet acte de l’incorporation a pris un tour de dangerosité et de menace tel qu’elles ne peuvent s’y risquer. À ce titre même, manger représente un potentiel de désordre intérieur incontrôlable et non négociable. Le corps est menacé à l’exact endroit des prises de risques régulés et surmontés par les « sujets-mangeurs » non anorexiques. « Lorsque je mange, dit Joséphine, j’ai l’impression que je bascule dans le vide, que tout va s’effondrer, que plus rien ne sera comme avant. C’est plein de peurs comme ça. Quand on ingère certains aliments, il y a vraiment une partie de soi qui se sent en danger, une partie de soi qui dit c’est mauvais, ça va me faire du mal. C’est difficile, parce que malgré tout, j’ai envie de faire confiance, de raisonner correctement, de me dire que si on me demande de les réintégrer, c’est que j’en ai besoin, c’est que mon corps en a besoin, et pourtant c’est comme si tout mon corps, tout mon intellect, tout mon être criaient au secours au moment où ces aliments sont ne serait-ce qu’imaginés, ne serait-ce que respirés et à plus forte raison quand ils sont goûtés. » Leurs odeurs même peuvent être perçues comme dangereuses. L’aliment est le plus souvent vécu comme une entité qui possède le corps et quelquefois, plus radicalement, le colonise.





3. Une impossible assimilation de l’aliment

Ce premier point concernant les distorsions des qualités alimentaires entraîne inévitablement la défaillance de représentations des processus de l’assimilation, c’est-à-dire de l’acheminement de l’aliment brut en nourriture pour soi, en sa propre substance. Impossible pour elles d’envisager que l’aliment se mélange à elles, s’inscrive au plus intime de la chair et l’ancre de cette façon dans une identité définie. Elles rejettent ce qu’elles appellent « la nourriture des autres », « la nourriture de la mère », « la nourriture de la famille » pour ne retenir que les « aliments de l’identité anorexique ».

Ce sentiment s’affirme et s’intensifie lorsque la personne est davantage « entrée et confirmée dans une identité anorexique : « Je me dis que tout ce que je suis est en danger, parce que j’ai ingéré un aliment qui ne fait pas partie de ce qui me constitue, je vais être changée, je ne vais plus être la même, je suis en danger, j’ai plein de pensées irrationnelles comme celles-ci » expliquent Joséphine. « L’aliment anorexique » selon leur propre appellation indique effectivement qu’elles ont refoulé ce que signifie le goût des choses. Elles expriment qu’« elles ne veulent rien savoir de la signification dont est marquée la nourriture : d’où elle vient, et de qui elle est reçue, ni d’ailleurs où elle va et à qui elle est adressée » écrit Vasse (1985). La « ventralisation » des actes boulimiques est une même façon de ne pas vouloir savoir l’aliment. « Ce mouvement de méfiance/attirance indique qu’imaginairement les aliments refusés sont porteurs de mort, d’un goût de mort qui résonne dans le corps » (ibid., p. 44). Et l’objet refusé est imaginairement résidu dans le corps, ce qui renforce encore les sentiments de stockage (quelquefois jusqu’à l’implosion), de parasitage et de souillure : « Il (l’aliment) peut se répercuter sur mon corps, le déformer et le salir ». « La chair est sale, on se salit soi-même avec la chair, » « La chair ça m’encombre », « On n’a pas à s’encombrer des choses dont on n’a pas besoin » dit le chœur. Joséphine perçoit douloureusement que l’aliment pourrait l’altérer, la changer, « et du coup j’ai peur de plus être pareille, d’être souillée » et surtout d’entraîner quelque chose d’irrécupérable que je ne récupérerai plus jamais ».

Une telle sensation renvoie à l’impossible distanciation entre soi et l’objet, à l’impossible séparation avec ce qu’il représente6.

L’objet aliment n’est jamais éliminé. Il parasite le corps.


Purifier le corps, évacuer tout désir d’altérité

Les fantasmes de purification, d’élimination, de vidanges ont trouvé une source intarissable.

Ce dont l’anorexique se purge inlassablement, c’est d’un corps où siège l’absence, la confusion, où sévit le trouble. Un corps exposé, pas à soi, habité par une instance, une entité qui parasite, qui « bouche » le passage, embolise les circuits, ceux de l’échange, ceux du désir. Elles disent se purger d’un corps vécu dans un trop plein de désirs. Ainsi, elles cherchent à faire de la place, un plein de place. Plus fondamentalement la purification répond à un objectif d’évacuation d’une entité omniprésente, entité « envahissante » et « bouffante », qui rend sale, grosse difforme et souillée. Mais, et c’est cela qui caractérise la problématique anorexique, cet objet est résistant, il est dur à évacuer, et imaginairement, il s’incruste. Ainsi la chair « est difficile à faire partir ». La chair c’est comme une « grosse masse foncée », « c’est difficile de l’éroder », « c’est comme de la roche, elle résiste » comme l’exprime très concrètement Anne : « Et même si on est régulière, tous les jours, tous les jours, on n’en vient pas à bout. »

Pire encore, la chair « est toujours prête à se réinstaller ».

Le projet obsédant de purifier le corps, de l’assécher, rejoint ainsi celui « d’appauvrir de plus en plus les relations objectales pour amener le moi au minimum vital objectal » (Bidaud, 1997, p. 219).

Fondamentalement, l’impur dissimule le maternel présent/absent, dans la mesure où la séparation n’y est jamais définitive, en cours d’accomplissement, jamais accomplie, impossible à réaliser. L’objet colle à la paroi des viscères. Elle ne peut s’en passer et les actes boulimiques sont pleins d’enseignements dans ce sens. L’aliment fascine le désir (le trop du désir) qui pourtant résiste. Il cherche un passage, par le regard, les odeurs. Il est à la fois, et dans le même temps objet qui séduit et suscite le dégoût. Dépendance insupportable qu’elle refuse autant qu’elle recherche et qui la prend au piège d’un cycle infernal.

Alors cet objet reste dans un « entre deux », ni absorbé, ni extériorisé, ni dedans, ni totalement extérieur à soi tant il est objet de préoccupations. Il se met « en suspens » dans les interstices, les mi-chemins. Neutralisé de toute identité, délogé de sa place, il stagne, fait l’aller-retour, ou reste juste aux bords des limites du corps. Et en cela il constitue un désordre, un non-lieu, une défaillance. Dans la logique anthropologique, le terme de souillure signifie justement la perte des limites, le brouillage de la limite. Cette notion signifie pour Douglas (1981, p. 32) ainsi que pour Kristeva (1980) « l’élément de la bordure », de la marge. L’objet-aliment désiré/refusé échappe au système symbolique, c’est-à-dire à l’ordre alimentaire, aux lois organiques de l’espace digestif. Pour autant il n’est jamais totalement en dehors de ce système. Plus exactement, il devient souillé d’être ainsi flottant entre le « n’être plus » de l’état brut et le « pas encore » de son intégration en nourriture. Il est positionné entre le caractère étranger du « non soi » et la tentation d’un « pour soi » qui ne parvient pas à former une substance « à soi ». Il ne peut advenir à l’état de nourriture du fait même que sa part de déchet ne peut être perçue comme objet qui participe de l’oralité et de l’analité, tous deux et ensemble constitutifs du principe de l’introjection. Ce point est essentiel, pivot et organisateur de la problématique anorexique. L’objet refusé est imaginairement résidu dans le corps, ce qui le rend omniprésent, ni présent/ni absent, ni vivant/ni mort, mais à la fois dégoûtant et agonisant. Dégoûtant de se laisser « prendre » dans le désir, agonisant d’être si près de mourir tout en étant vivant. Le deuil n’est pas métabolisable, pas plus que la mort ne peut être symbolisée : rien n’est encore perdu, tout resterait à perdre, rien ne peut se perdre.

Ce passage impossible à emprunter vers la reconnaissance des besoins vitaux et la constitution de l’intersubjectivité, assujettit la personne anorexique à la seule matérialité de son corps. Là, sur la crête d’une impossible articulation entre corps et désir, se situe la problématique centrale du vécu anorexique.

L’aliment est d’autant plus présent qu’il représente la quête d’une mère dont l’approche est si dangereuse « que se présente le dilemme : détruire ou être détruit » (H. et M. Vermorel, 2001). Il est d’autant plus présent qu’il renvoie à tous les désirs, à tous les plaisirs, et particulièrement chez l’adolescente, aux désirs sexuels qu’éveillent les premières transformations du corps (Célerier, 1992, p. 32) et qui se maintiennent « intacts » lorsque la maladie se poursuit.

La personne anorexique se sent souillée par la confusion des objets (nourriture/objet maternel), par la fermeture même du corps sur ces objets confondus (confusion objet ingéré/chair). Car ce qui est principalement souillé pour l’anorexique, c’est l’aliment en ce qu’il est non métabolisable, non transformable au travers des opérations de la digestion.

Les nourritures souillées de tout cet « embrouillement » sont imaginairement chargées d’une dose de dangerosité telle, qu’elles nécessitent des actes de vidange et de purification répétés et constants



Vomir le tout, manger le rien

Cette peur quasi obsessionnelle de la présence de l’aliment dans le corps met en œuvre pour une grande majorité d’entre elles, non seulement tout un travail de neutralisation et de privation de ses contenus mais encore toute une série de drainages, d’actes éliminatoires, de vidanges, de purges, de façon particulièrement active et significative dans les récits des séquences gavages/rejets par vomissements.

Elles sont nombreuses à dire que l’anorexie fait violence au corps. « Dans le rapport au corps il y a beaucoup de violence qu’on s’inflige par les vomissements. Souvent, il y en a qui se scarifient, il y a beaucoup de tentatives de suicide. Et beaucoup tout ce qui est diurétique, laxatif, pour essayer de se purger, tout ça c’est une ambivalence avec le corps » explique Lauren.

Toutes ne recourent pas à ces actes d’« excorporation » que sont les vomissements. Certaines ne se font jamais vomir, se présentant comme des « anorexiques restrictives » confirmées, alors que d’autres alternent les périodes de restriction et les séquences boulimie/vomissements. Enfin certaines ont exclusivement organisé leur attitude de privation sur cette dernière séquence.

Les vomissements sont présentés comme une garantie de neutralisation de l’ingestion permettant de réguler et de concrétiser le combat avec l’aliment, dans la recherche de la seule situation corporelle acceptable : ne laisser aucune trace du passage de l’aliment, un rien de trace. Encore expliquent-elles faut-il préparer les aliments pour qu’ils « repartent » le mieux possible comme certaines l’ont très longuement décrit : « Les pâtes vous ne les mastiquez pas longtemps, ça a tendance à rester au fond de l’estomac, la viande aussi, après je fais attention, que ce soit sûr que ça reparte, je veille à ce que l’hydratation soit progressive, ni trop ni pas assez, s’il y a trop d’eau, ça fait des blocs au fond et ça reste, le fait de manger des fruits d’abord, j’ai l’impression que ce sera la première chose digérée s’il y a digestion. Pareil le salé je sais que ça passera pas tout de suite dans le sang, alors que le sucré oui… » (Angèle).

Fondamentalement, les vomissements, témoignent de l’immense contradiction vis-à-vis de la nourriture. Au travers des explications que nous avons recueillies sur l’acte de vomir se traduit le désir en même temps que le rejet du désir, plus, sa neutralisation. Comme le formule Corcos (2005, p. 26), les vomissements « permettent d’éviter d’être habité par l’objet maternel vécu comme persécuteur à l’intérieur de soi sans qu’une subordination à celui-ci soit écartée. Cette suite d’incorporations alimentaires et de purges, avec parfois un véritable mérycisme dans les cas sévères, entretient l’illusion d’un contrôle de l’objet maternel qui évite plus ou moins laborieusement une décompensation dépressive ».

Les vomissements font l’objet de plusieurs niveaux de représentations.

Tout d’abord, ils assurent la maîtrise des entrées, de ce qui va rester dans le corps, de ce qui ne doit pas s’acheminer vers la transformation. Ils représentent ainsi un mode de calcul, de contrôle et une remise en équivalence des entrées et des sorties. Lauren explique qu’elle « passait ses journées à faires des crises de boulimie. J’avais un seau, et je vomissais dans le seau pour calculer exactement ce que j’avais vomi. Combien j’avais vomi. Je me purgeais avec de l’eau avec du Paic citron et ensuite, pour être sûre que j’avais bien tout éliminé, j’allais m’acheter des boîtes entières de Dulcolax qui est l’un des laxatifs les plus forts, et j’en prenais une vingtaine par jour, et ça pendant 9 ans, 10 ans ».

Car effectivement il est essentiel d’évaluer le contenu restitué pour que « rien ne reste », en sachant que « tout ne repart pas » comme le regrette Olivia : « Même quand je me vide jusqu’à la bile, des aliments passent quand même. Après, je rote les aliments. »

Les vomissements répondent ainsi « à un désir de purger en profondeur », au-delà de la prise alimentaire, « de décaper les intérieurs », « comme si on n’avait rien mangé », et même comme certaines l’expriment ils permettent d’anticiper les doses de propreté : « Je me nettoyais jusqu’à la bile » dit encore Lauren.

Les vomissements réinstaurent ainsi le vide tout en purifiant le corps de ses égarements et là il y a toujours urgence. Le vide retrouvé redonne au corps la possibilité de fonctionner : « Quand j’ai tout revomi, dit Flore, je suis soulagée, apaisée. Sur le coup, je vais être révoltée. Après j’oublie, tout est rangé, disponible. Je ne sais pas trop, j’ai instauré ça comme une sorte de processus, et petit à petit je m’y suis faite, c’est devenu comme une obligation. »

Pour beaucoup d’entre elles, les vomissements représentent une voie d’extériorisation de « ce qui fait mal » : des émotions, des mauvaises pensées, et des tensions « retenues en soi » : « J’exprime pas mes sentiments, et comme il faut que ça sorte, alors je fais sortir comme ça » dit Angèle. Plus explicitement, ils permettent d’extérioriser la colère, surtout le dégoût de soi comme l’exprime Lauren : « Je me vomissais, mais je vomissais les autres aussi, les événements. C’est une angoisse. Tu te dégoûtes toi-même.… quand on vomit, on a l’impression de se vomir, de vomir une partie de soi, et de vomir ce qui a pu se passer dans la journée, la veille, ce qu’on nous a dit, des choses comme ça ou un événement. » Iris parle de punition en réaction à une culpabilité particulièrement présente chez elle : « Oui dès que ça va pas j’extériorise en vomissant, quand je suis angoissée, en colère contre moi-même je me punis en me faisant du mal. » Virginie aussi en vomissant les mauvaises parts d’elle-même, cherche à se punir : « Il y a un moment quand j’avais des choses importantes à dire, je vomissais naturellement. C’est une angoisse. On a envie de se vomir soi-même. On sait que ce qu’on a à dire, ça va blesser la personne en face. »

Par ailleurs certaines ont ressenti que l’acte de vomir représentait une prise directe avec le monde intime, avec sa propre intériorité : ce que l’on cache, qui est à soi, soustrait au regard comme l’écrit Marya Hornbacher (1999, p. 118) : « Vomir c’est quelque chose à soi, à disposition, une fonction que l’on active, un organe imaginaire que l’on a fabriqué, un rouage du corps que l’on actionne à volonté, la sécurité du corps, une garantie, une œuvre, la pièce maîtresse de ce qui est à réaliser. »

Pour toutes celles qui vivent cette expérience, vomir représente un acte de survie indispensable. Pour autant le prix en est élevé : « C’est une honte de faire ça, les parotides travaillent, ça fait gonfler les joues. J’avais des grosses joues de hamster » explique Édith. « Si vous m’aviez vu à cette époque » dit Rose, « j’étais complètement déformée ». Ou encore Virginie : « Quand j’ai trop vomi ça me brûle l’œsophage, et ça me fait mal aux dents, j’ai une sensibilité dentaire, c’est de l’usure dû aux vomissements, c’est l’émail qui s’abîme. » Anaïs rajoute que « ça coûte très cher de se refaire faire les dents ».

Elles prennent également des doses invraisemblables de laxatifs. Pour faire sortir « par le bas » tout ce qui, malgré toutes leurs précautions, serait resté coincé « au passage » : lavements, laxatifs. Comme l’écrit Vialettes (2001, p. 196), la bouche n’est pas le seul organe à être pris à partie de ce projet de purification du corps, la voie anale est fortement sollicitée pour drainer, nettoyer, lâcher. Elles prennent des quantités importantes de laxatifs : « Je mange très peu, je mangeais que des légumes, et après je prenais 30 laxatifs par jour pour m’irriguer » dit Anaïs. « Il fallait que je sois vide du ventre » précise Lauren. Flore se sent constamment gonflée, « bouchée » : « Depuis plus d’un an j’ai de gros problèmes digestifs, et pendant plusieurs jours je n’arrive pas à aller aux toilettes, et du coup j’ai un peu l’impression que tout ce que je mange s’accumule dans mon ventre. Ça le fait gonfler, je ne supporte pas cette sensation d’avoir le ventre gonflé, et ça m’angoisse beaucoup. Pourtant je sais qu’après je le vide. On a l’impression qu’il y a tout qui s’entasse, comme je suis très angoissée, c’est vraiment la boule au ventre. Hier j’avais besoin que mon ventre se vide, et du coup c’était très dur de manger, je me sens pleine et ça me demande un effort pour continuer à manger normalement. Il faut que je le vide régulièrement. » Elles parlent très peu d’excrément. Les produits d’excrétion sont artificiellement fabriqués et non plus résidus du travail de la transformation et du travail de l’assimilation.

Le corps est religieusement conservé dans un état vide, l’aliment dans un état de rien. « Il faut désirer rien » comme l’a formulé encore la philosophe Simone Weil (1947), puis analysé Lacan7. Formule qui exprime la spirale et la quête mortifère dans laquelle l’anorexique est prise. « Parce que précisément le désir détruit son objet… Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut désirer rien… Ce qu’on mange on le détruit » comme l’interprète Pewzner-Apeloig (2001, p. 617). La bouche n’est plus qu’un trou, un grand trou jamais rempli. C’est bien ce « rien » que désigne l’anorexique « comme but et visée de son désir » (Ménard, 1981, p. 26). Car précisément combler la demande, c’est interrompre et suspendre le désir. Le rien est alors idéalisé et recherché comme l’état le plus satisfaisant qui soit. Rien ne se transforme, rien ne s’assimile, tout est vomi, drainé, purgé, bien que comme nous l’avons déjà pointé, rien ne soit vraiment perdu. Ces « riens » signifiant tout à la fois l’échec de la constitution d’un objet interne et de toute fondation corporelle. La personne anorexique s’enclôt dans la fermeture de l’échange pour mieux conserver le vide.



L’intériorité digestive neutralisée : « on fait abstraction de tous les organes »

L’intériorité digestive elle-même est neutralisée. L’espace digestif n’est pas organisé dans ses fonctions d’assimilation. Autant d’altérations dans l’activité de représentations des organes digestifs et de dysfonctionnements dans la perception et l’image intérieure. Effectivement, elles parlent très peu de leurs organes. Elles ne parlent pas du tout du foie. L’estomac est un « sac », une « cuvette », une « poche ». Les intestins sont des canaux d’expulsion.

L’intériorité est ainsi défigurée, les espaces internes sont déstructurés. Ce corps intérieur devient automatisé, sans rythme, ni profondeur, en perte de verticalité et de vitalité, en perte d’une géographie intérieure. Le corps digestif est alors identifié à un espace en perte d’armature (réelle et symbolique) qui assure la réalité et la mobilité des différentes positions intérieures en une image unifiée et fonctionnelle. L’espace intime, plus ou moins endommagé, « devient transparent », « déserté », vide ou alors « compact ». Les couloirs sont désertés de la matière vivante et de ses expressions passionnées. « D’organe digestif il n’y en a pas » écrit Claudine Galea. « Dedans c’est tout en fragments, en morceaux, je ne sais plus qui je suis. Il vaut mieux ne pas voir, reconstruire l’ensemble par l’os. Tout fout le camp, je fuis par tous les bouts. Je me dissous, je perds pied, je décroche, je suis perdue, égarée » (Galea, 2003, p. 141).

Bien souvent effectivement, le corps n’existe plus : plusieurs ont évoqué le caractère informel et vide de cette intériorité : « j’ai l’impression d’un corps inerte », « ça bouge plus », « le temps est mort à l’intérieur ».

Noémie l’explique ainsi : « À l’intérieur de moi, je suis verrouillée, émotionnellement, ça ne circule pas. Le corps n’assimile pas. Il est comme une espèce de constriction, tout est verrouillé, plus rien ne bouge, là c’est symptomatique du contrôle. »

Ce désordre transforme en un terrain vague les paysages intérieurs que dessine communément la pensée par le découpage savant de quartiers, de territoires ou de contrées minutieusement spécifiés8. Ainsi, les circuits, pour certains inversés, n’assurent plus les liaisons décisives d’une sphère à l’autre du corps, pas plus que les transmutations minutieuses depuis le bord du corps jusque vers sa profondeur. Le jeu des circuits, des passages et transports digestifs est habituellement marqué dans le système de représentation ordinaire par la mise en place des fonctions de distribution et de transformations successives de l’aliment. Dans les discours des sujets anorexiques, tout ce jeu de sécrétions régulées et de subtiles retenues, et surtout le retour structurant des mouvements cycliques semble s’être figé (Durif-Bruckert, 2003, p. 87). Pas de retours, pas d’alternances, pas de pauses ou d’attentes. Tout ce qui attribue au corps ses mouvements intimes les plus vitaux est aplani. « La faim est tout le temps-là » disent certaines alors que d’autres affirment que la faim « n’arrive plus jamais ».

Ce sont encore les alternances présence/absence, plein/vide, animé/inanimé qui sont effacées. Les trajets digestifs s’arrêtent à pic, le corps s’arrête net à l’endroit de l’estomac, ou alors s’ouvre démesurément vers le bas, tel un puits vertigineux. Le corps intérieur s’est immobilisé, comme s’il fallait tout suspendre : « Je suis une vraie larve, tout est larvé en moi » dit Manon. Le corps de l’anorexique est ainsi suspendu dans l’impossible accomplissement digestif. Anaïs l’explique de cette façon : « J’imagine que rien ne va rentrer, que c’est pas possible, qu’il va éclater le ventre, il va éclater car toute l’intériorité est immobilisée, plus rien ne circule. Sinon au niveau de ma digestion, je sais pas, j’ai l’impression de ne pas digérer ». Lauren ressent que ses intestins ont fini par ne plus fonctionner « à force de prendre des laxatifs » et d’accélérer le rythme « de la descente ».

Ce sont de telles histoires de corps blessés par la traversée d’objets perçus comme étant agressifs que nous racontent les personnes souffrant d’anorexie. Corps suppliciés, offerts au miroir de l’imaginaire qui aspire dans sa transparence les quelques ébauches d’un tracé corporel. Maigrir ne se limite pas seulement à l’atteinte d’un chiffre pondéral, à une suite de limitations des entrées ou à une accélération des sorties. C’est tout l’imaginaire du corps qui est pris à partie et engagé dans ce projet.










1. Il s’agit du cas d’une patiente que l’auteur a eu l’occasion d’observer durant deux mois, dont le tableau clinique est dominé par une symptomatologie à forme d’anorexie mentale et qu’il a présenté dans la revue Schizophrénie.

2. Nous avons pu faire ressortir dans nos études précédentes que ces qualités sont largement investies, et cela bien sûr à des degrés moindres par une grande majorité de femmes qui ne souffrent pas d’anorexie. Nous y revenons dans le chapitre 6.

3. Ce pouvoir de contagion se construit théoriquement sur la prise en compte d’un lien de similitude entre le mangeur et l’aliment et sur la croyance en un principe d’assimilation que l’on retrouve dans toutes les sociétés et qu’illustre avec abondance la littérature ethnologique, à commencer par les descriptifs du repas cannibalique où il s’agit d’incorporer pour les faire siennes la force, l’intelligence et autre vertus de l’ennemi. C’est cette dimension de l’incorporation à laquelle se sont intéressés Rozin et Nemeroff (1989), et qui a été reprise par Fischler (1990) et Lhalou (1998). Les lois anthropologiques de la « magie sympathique » se définissent sur ces deux dimensions : les lois de la contagion (lorsque deux entités sont en contact, certaines propriétés fondamentales se transfèrent de l’une à l’autre de manière permanente) et de la similitude (l’image égale l’objet) qui sont décrites par Tylor, 1871, Frazer, 1890 (1981), et Mauss (1902), 1950.

4. Nous renvoyons sur ce point au chapitre 6 intitulé « Scènes familiales, scènes sociales » de cet ouvrage, ainsi qu’à l’article-synthèse que nous avons rédigé sur les différentes composantes de l’incorporation dans la construction de l’identité et dans la maîtrise même de cette identité (Revue Française d’Éthique, 2017).

5. L’alimentation est avec la sexualité le domaine le plus ritualisé dans l’ensemble des cultures.

6. L’expression « tout de suite » et « immédiatement » qu’elles utilisent fréquemment pour parler des effets de l’aliment dans le corps montre l’impossibilité pour elles de se représenter l’accomplissement du principe de l’assimilation et des figures de la digestion, et nous le verrons les organes de la digestion.

7. L’anorexique « mange le rien », comme l’a formulé Lacan lors d’un séminaire sur la relation d’objet et cela afin de préserver l’intégralité du désir (1956-1957, p. 184).

8. Nous nous appuyons sur notre recherche sur les représentations des fonctions physiologiques et de l’intériorité (Durif-Bruckert, 1994, 2009).
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