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Prologue
  Arthur sonne à sa porte.
  Il est en avance. Ne pas supporter l’idée d’arriver en retard à un rendez-vous, c’est sa maladie. Bizarrerie comportementale d’autant plus folle pour un garçon élevé dans une famille où tout le monde est constamment à la bourre, et pas qu’un peu.
  Aux mariages, la famille DP arrive à la fin des messes.
  Les déjeuners chez la grand-mère DP ne débutent jamais avant 14 heures… On y dîne vers 22 heures…
  Rien d’espagnol dans leur sang mais une aversion totale pour les horaires. Cette façon d’exprimer à travers ces sempiternels retards une quasi-supériorité. Nous les DP, on est au-dessus. Nous les DP, on fait ce qu’on veut.
  Aurore lui ouvre la porte avec une feinte décontraction.
  Il s’avance vers elle dans un élan brutal et l’embrasse comme on donnerait un coup de boule. Elle pratique son cousin depuis plus de quarante ans. Elle a l’habitude.
  « Ça fait une heure que je poireaute en bas de chez toi en bouffant un sandwich de merde, il flotte, je me les gèle. »
  Il pénètre dans son appartement, déplace beaucoup d’air, fait de grands pas, ne tient pas en place, ne sait où se mettre.
  Elle lui propose un café, il accepte et se stabilise enfin à sa table de cuisine. Ses jambes sont agitées, il s’esclaffe pour un oui ou pour un non, d’un rire rabelaisien et exagéré, pour ne pas entendre le silence, pour établir le contact, pour masquer sa gêne.
  Ce rire en cascade, c’est la bande-son de leur enfance, le générique de ces après-midi d’ennui dans le plat Berry qu’Arthur parvenait à métamorphoser en souvenirs inaliénables.
  Il la félicite sur sa tenue : un costume en velours côtelé de couleur rouille, choix qu’Aurore pense innocent mais qui traduit avec justesse ce qui les lie : la campagne et la boue des territoires désertés du centre de la France, où il lui a appris à tout transgresser et à marcher sur la vie, comme un petit mec.
  Ils vont se parler d’homme à homme.
  Elle dépose une tasse de café chaude sur la table, il en saisit une autre, froide, y verse cinq cuillères à café de sucre et avale la mixture sans sourciller.
  « Ton café chaud est là devant toi, tu as bu dans ma tasse. En temps de Covid, c’est moyen.
  — Je m’en tape du Covid, j’en ai vu d’autres. »
  Quatre comas.
  Pas d’enterrement.
  Pas le sien, en tout cas. Il n’a plus de dents.
  À force de bruxer, il se les est entièrement limées.
  Plus de palais ni d’odorat, les doigts de pied en partie paralysés : il ne peut plus danser, lui qui adorait ça, ni marcher plus de cinquante mètres sans souffrir atrocement. Il fait de la rééducation pour des problèmes d’incontinence. Quant à sa capacité de concentration, elle est comparable à celle d’un enfant de 4 ans. Arthur a 53 ans.
  Tandis qu’elle détaille avec affection les contours de son corps diminué, des flashs de nostalgie lui percutent la cervelle. Une descente infernale du Cher sur des chambres à air de tracteur. Une soirée banale qu’il avait transmuée en chaos psychédélique, tel le Peter Sellers de Black Edwards dans La Party. Le trajet sur une route berrichonne à ses côtés dans une 205 blanche qui avait pris les traits d’un road movie euphorique en Ford Mustang...
  Il y a quelques mois à peine, il est miraculeusement sorti de son quatrième coma. Au service de réanimation du sous-sol de l’hôpital Lariboisière, le corps médical avait pourtant été définitif : le grand échalas ne se réveillerait pas. Convoquée à l’hôpital, sa famille proche avait dû voter à main levée : filles, père et mère s’étaient résignés à le débrancher. Sa dernière femme avait choisi l’acharnement thérapeutique, légalement elle avait le « final cut » – elle l’avait emporté.
  À son réveil, Aurore avait proposé à Arthur de venir s’entretenir avec elle, qu’il lui raconte sa vie qu’elle connaissait par cœur dans les faits mais pas dans les méandres de son intimité et de sa pudeur maladive. À sa grande surprise, Arthur avait accepté et il avait fini par se retrouver là, devant elle, comme un enfant, ne sachant par où commencer, parlant vite et fort comme s’il avait besoin de tout dire, que ça sorte.
  D’abord et tout de suite, il veut parler de l’accident. Ils n’en ont jamais parlé elle et lui. En trente-six ans, ils ne l’ont jamais abordé.
  C’est un jour terrifiant. Il est terrassé par la culpabilité et elle, terrorisée à l’idée de remuer cette boue sur laquelle repose la vie d’Arthur dans un équilibre plus que précaire.
  Au centre antipoison Fernand-Vidal de l’hôpital Lariboisière où il est désormais suivi, son psychiatre référent lui a fait faire un test pour évaluer sa responsabilité dans l’accident qui renversa son existence, trente-six ans auparavant. Six pour cent.
  Un poids intolérable venait de quitter ses épaules, celui de la culpabilité.
  « Je veux bien partager ces six pour cent avec toi », avait proposé Aurore après le diagnostic pour le soulager un peu.
  Il l’avait regardée, lui avait souri en baissant les yeux, signifiant ainsi que c’était à lui et lui seul qu’incombait ce fardeau.
  « Nous sommes tous responsables de ce qui est arrivé », avait conclu Aurore.
  Assise face à lui, bloc-notes et stylo-plume rempli d’encre noire en main, elle scrute le visage de son presque frère avec une infinie tendresse : ses deux billes marron d’enfant qui attend des réponses, ses cils recourbés noirs et brillants, les golfes aux coins de son immense front et sa façon de passer ses mains dans ses cheveux en les plaquant en arrière comme un acteur américain brillantiné. Et puis cette voix, grave, qui se casse d’émotion souvent.
  Arthur et sa cambrure de danseuse. Arthur et sa pilosité tragique, héritée d’un grand-père que l’on avait dû raser des pieds à la tête à l’aube de sa nuit de noces. Arthur et son existence de trompe-la-mort, qui l’avait toujours inquiétée et fascinée.
  Flirter avec les limites et l’interdit, extirper de l’existence le paranormal et l’absurde, magnifier le présent avec ce qu’il faut d’humour, d’imagination et de fantaisie ; Arthur a transplanté en elle cette pulsion de vie qui gifle l’inertie et les convenances à la volée. Ce besoin vital d’électriser le quotidien, cette incapacité à se satisfaire du réel, ce goût immodéré pour la beauté et les apparats, son insolence et sa passion pour l’excès, il lui a transmis tout cela en intraveineuse : faire danser l’existence ou bien crever.
  Elle lui doit le meilleur et le pire d’elle-même, sa part la moins adaptée au monde. Elle lui doit son appétit pour les êtres hors norme. Et elle lui doit surtout sa difficulté à prendre goût à une vie sans abîmes ni sommets.
  Demeurée silencieuse, elle tente d’envelopper de sa bienveillance cet être qui, dans la vie, a tout été à la fois : surhomme, fantôme et déchet. Elle détaille son idole de jeunesse, sa star déchue, son guerrier titubant auquel elle a toujours accordé empathie et pardon.
  En disséquant son grand cousin, elle réalise combien il a régné en maître sur son enfance, son adolescence, et façonné une part majeure de son existence. L’élève a dépassé le maître, mais la voix d’Arthur résonne encore dans le cerveau d’Aurore, désormais femme et mère de 45 ans.
  Leçon no 1 : se méfier des hommes, de tous les hommes, traîtres, trompeurs et laboureurs de pureté.
  Leçon no 2 : si tu n’es pas belle, aie du chien, de l’humour et du panache.
  Leçon no 3 : si tu t’ennuies, c’est que tu es ennuyeuse.
  Leçon no 4 : la provocation est la meilleure façon de créer un contact.
  Leçon no 5 : la séduction féminine est une marque de faiblesse.
  Leçon no 6 : n’aie pas peur, et surtout pas de l’espace que tu prends.
  Dans la vie, dans une pièce, dans une fête, Arthur vampirisait l’espace et l’oxygène. Il devenait la pièce, il était la fête.
  Son premier baiser, c’est à lui qu’elle le doit, à 13 ans, avec un jeune homme bien plus âgé qu’elle, dans un château berrichon, sur « Blue Eyes » d’Elton John. Arthur avait validé son choix et menacé le garçon : « Un baiser, pas plus, sinon je te pète la gueule ! » Le garçon l’avait embrassée langoureusement et avait pris la fuite. Aurore avait ravalé sa première peine de cœur. Lorsque, l’été de ses 17 ans, elle avait perdu sa virginité sur une île de Ré brûlante, Arthur l’avait tout de suite noté sur son visage du lendemain, légèrement modifié : « Toi, tu as vu le loup avec ton planteur de parasols… »
  Depuis lui, ses héros, ses modèles sont des hommes et elle en a fait un mantra qu’elle porte en médaillon autour de son cou : « Plus le garçon est manqué, plus la femme est réussie. »
  Quand Arthur reprend le dialogue, Aurore note avec admiration qu’il se repère étonnamment bien dans les années. Ça l’impressionne, elle qui connaît mal sa chronologie. Il est capable de dire où il était en août 1992, en mars 2000, en septembre 2019, quel poste il exerçait, dans quelle société, où il passait ses vacances, avec qui il couchait. Aurore ne sait jamais.
  Exception faite du 11-Septembre : elle se souvient précisément, comme beaucoup, de ce qu’elle faisait lorsque les tours sont tombées. Le lobby d’un studio de doublage, où le grand écran allumé sur une chaîne de télévision diffusait les images de l’inconcevable. Scotchés devant, des visages choqués, pantois, incrédules, qui avaient dû les regarder mille fois pour se faire à l’idée de cette nouvelle et fracassante réalité.
  Arthur, quant à lui, avait quitté Paris avec femme et enfants, craignant d’autres attentats. Il ne se ferait jamais voler sa mort, il en déciderait.
  Aurore se souvient aussi de ce tournage dans un hôpital de la banlieue parisienne, le jour de l’attentat de Charlie Hebdo. Techniciens et acteurs, yeux rivés sur les écrans de leurs smartphones, visages défaits, tentaient de comprendre et voulaient tout savoir. La minute de silence décrétée par le réalisateur avant le plan suivant. La coupure déjeuner qui avait suivi. Personne n’avait rien avalé.
  Contrairement à Arthur, Aurore est incapable de dater les moments cruciaux de son existence, mais elle se souvient avec clarté de la torpeur qui régnait en ce matin du 13 novembre dans le XIe arrondissement de Paris, une atmosphère de veille de cataclysme. Les traits des deux visages menaçants et inquisiteurs qui avaient arrêté son regard dans le café où elle s’était installée en face du Bistrot du Peintre restent vivaces dans son esprit. Aujourd’hui, elle s’interroge : comment avait-elle pu prévoir, sentir par tous les pores de sa peau, que cette journée ne réservait rien de bon ?
  Le soir, seule dans sa voiture, en route vers un anniversaire rue du Temple où elle rechignait à se rendre, on l’avait appelée pour lui dire de rentrer chez elle. Ça canardait. Pétrifiée dans sa Lancia 1L3 « Spéciale » de 1976, garée en face de la boîte à bac où elle avait atterri en première à République, elle avait écouté les sirènes entêtantes des flics, des urgences et des pompiers, dont le vacarme ininterrompu se métamorphosait en une danse macabre. Elle avait fini par démarrer, tétanisée, et avait traversé la ville avec la sensation de laisser quelque chose derrière elle. Elle ne savait pas encore quoi ni qui.
  Sur Facebook, son ami d’enfance Pierre Innocenti avait posté plus tôt la photo de son billet de concert pour les Eagles Of Death Metal et restait introuvable. Son téléphone sonnait dans le vide. Aurore avait peu dormi cette nuit-là.
  Les jours suivants, l’attente et l’inquiétude du pire avaient laissé place aux RIP sur les réseaux sociaux. RIP sur les murs Facebook et les grids Instagram.
  La photo de Pierre dans les journaux.
  Des fleurs déposées devant son restaurant à Neuilly.
  Un monde de nécrologies partout.
  De tout cela, elle se souvient avec sûreté.
  Contrairement à Arthur, seule la tragédie parvient à cristalliser quelque chose de précis en elle. Elle est fabriquée comme ça depuis toujours. Un odorat aiguisé pour le drame. Un corps qui renifle, sent et prédit les séismes. Cette sensation aiguë de la catastrophe qui arrive à bas bruit avec son lot d’injustices et d’obscénités coule dans ses veines et lui colle à la peau.
  Aurore fixe Arthur et s’interroge : pourquoi est-elle encore entière et pas lui ? Pourquoi ne lui est-il jamais rien arrivé d’irréversible à elle qui a pris tous les risques, enchaîné accidents, fréquentations diaboliques et consommation de produits illicites ? Au-dessus du précipice, une petite lumière s’allumait dans son cortex avec « Attention, danger » écrit en grosses lettres rouges. Et, tel un toréador, elle exécutait un pas de côté. Arthur, lui, se jetait dans le vide du plus haut des plongeoirs, dans un saut de l’ange magnifique et désespéré, adressant un cri de défi au ciel et aux autres : je survivrai. À l’impossible, à l’innommable et à mon destin tragique, je survivrai. Ayant côtoyé la mort depuis son plus jeune âge, il l’apprivoisait sans crainte, enchaînant les allers-retours entre la vie et le néant. Ainsi il existait, ainsi il respirait.
  Elle pensait avoir fait venir Arthur pour écrire sur lui et c’est sur eux que le boomerang de ses pensées et de sa plume commence à revenir sans cesse, comme s’ils étaient deux êtres liés à jamais par le sang et le drame d’un milieu qui les a vus grandir sans les regarder.


1.
Neuilly-sur-Seine
  Aurore et Pierre Innocenti étaient des petits-bourgeois de Neuilly. À la sortie du collège, ils se faisaient courser par des jeunes types de la Défense, Asnières, Courbevoie, Puteaux… Ils en voulaient à leurs doudounes, à leurs Weston d’occasion chinées aux puces, à leurs vies gâtées, à leurs vacances aux sports d’hiver, à leurs cours de tennis et à leurs yeux qui avaient déjà beaucoup trop voyagé.
  Ils se terraient dans des halls d’immeubles, tremblants, le souffle coupé, attendant parfois jusqu’à la nuit tombée pour ressortir, par crainte de se faire dépouiller. Lorsque Pierre serait tué au Bataclan, Aurore penserait naïvement qu’il l’avait sans doute été par ces mêmes gosses, devenus grands, que la rancœur n’aurait jamais quittés.

    Chacun sa culpabilité de classe ; c’était la sienne.
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