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PREMIÈRE PARTIE


1

Les premiers bourgeons du printemps

Quand j’étais petite, mon père m’avait offert une précieuse maison de poupée faite à la main. C’était un monde magique en miniature, avec de splendides petites poupées de porcelaine, des meubles et même des tableaux, des chandeliers et des tapis à l’échelle. Mais la maisonnette était protégée par une cloche de verre et je n’ai jamais eu le droit de toucher aux figurines ; en fait, je n’avais même pas le droit de toucher la cloche de verre, afin de ne pas y laisser de traces de doigts. Les objets délicats étaient toujours en danger entre mes grandes mains et je ne pouvais poser que les yeux sur ma maison de poupée.

Je l’avais placée sur une table de chêne, devant la fenêtre à vitraux de ma chambre. Le soleil, passant à travers les vitres teintées, enveloppait ce minuscule univers de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et allumait des lueurs de bonheur sur les visages de la petite famille. Même les domestiques dans la cuisine, le maître d’hôtel en livrée blanche devant la porte d’entrée et la nounou dans la nursery avaient l’air heureux.

C’était l’image de la vie telle qu’elle devait être, qu’elle eût dû toujours être et serait un jour pour moi, ainsi que je l’espérais de tout mon cœur dans mes prières. Il n’y avait jamais d’ombres dans ce monde en miniature ; car, même par les jours maussades, lorsque de sombres nuages planaient dehors, la magie du verre teinté de la fenêtre transformait la grisaille en arc-en-ciel.

Mais le monde réel, mon propre monde, semblait, lui, toujours gris et privé d’arcs-en-ciel. Gris comme mes yeux – qui avaient toujours été trop durs, me disait-on –, gris comme mes espérances, gris comme la vieille fille dont personne ne voulait dans son jeu. À vingt-quatre ans, j’étais déjà une vieille fille, j’étais encore célibataire. C’était à croire que ma haute taille et mon intelligence faisaient fuir les fiancés potentiels ; c’était à croire que le monde des arcs-en-ciel, où l’on s’aime, où l’on se marie, où l’on a des enfants, m’était tout aussi interdit que cette maison de poupée que j’admirais tant. Car seul le monde fictif donnait des ailes à mes espérances.

Dans mon imaginaire, j’étais jolie, enjouée, charmante, comme toutes les autres jeunes femmes que je rencontrais sans jamais m’en faire des amies. Ma vie était solitaire, habitée de livres et de rêves. Et, même si je n’en parlais pas, je m’accrochais encore au dernier semblant d’espoir que ma mère m’avait donné juste avant de mourir :

— La vie est comme un jardin, Olivia. Et les gens sont comme de petites graines, qui se nourrissent d’amour, d’amitié et de tendresse. Si on leur consacre assez de temps et d’attention, ils deviennent de merveilleuses fleurs. Et, quelquefois, même une vieille plante abandonnée dans un coin de terre en friche finit par s’épanouir sans qu’on s’y attende. Ce sont celles-là qui donnent les plus belles fleurs, celles qu’on chérit le plus. Tu seras une de ces fleurs, Olivia. Cela pourra prendre du temps, mais ton printemps viendra.

Dieu qu’elle m’a manqué, ma mère si optimiste ! J’avais seize ans quand elle est morte – l’âge où j’eusse tant voulu pouvoir lui parler de femme à femme, lui demander comment conquérir le cœur d’un homme, comment devenir comme elle : respectable, compétente et tellement femme dans tout ce qu’elle faisait. Ma mère était perpétuellement occupée à quelque chose, et toujours avec efficacité et responsabilité. Elle savait retrouver son chemin dans n’importe quelle situation difficile ; et, quand l’une était vaincue, elle s’attaquait à la suivante. Mon père semblait content de la savoir active, mais sans jamais se soucier de ce qu’elle faisait.

Le fait qu’une femme n’eût pas de métier, disait-il souvent, n’était pas une raison pour qu’elle restât oisive. Elle avait ses « affaires de femmes » à régler.

Cependant, quand l’heure fut venue, il m’encouragea à fréquenter une école professionnelle. Il trouvait juste et normal de faire de moi sa secrétaire particulière, de m’assigner une place dans son cabinet de travail, une pièce toute masculine dont un mur était orné d’armes à feu et un autre de tableaux de chasse et de pêche, une pièce qui sentait perpétuellement le cigare et le whisky, avec un méchant tapis brun foncé – le plus élimé de la maison. Il m’avait réservé un coin de son vaste bureau de chêne noir pour que je pusse éplucher méticuleusement ses comptes, ses frais professionnels, les salaires de ses employés et même ses dépenses domestiques. En travaillant avec mon père, je me suis souvent considérée comme le fils qu’il avait toujours désiré – et n’avait jamais eu –, plutôt que comme la fille que j’étais. Oh, j’étais pleine de bonne volonté, mais je semblais vouée à n’être jamais celle qu’on voulait que je fusse, tout simplement.

Il avait coutume de dire que je serais une compagne précieuse pour n’importe quel mari et je croyais que c’était la raison pour laquelle il tenait tant à me donner une éducation et une expérience professionnelles. Il ne me l’a jamais avoué en ces termes, mais je savais ce qu’il pensait : une femme d’un mètre quatre-vingts a besoin de quelque chose en plus pour s’attirer l’affection d’un homme.

Oui, je mesurais un mètre quatre-vingts ; à mon grand dam, j’avais atteint des proportions gigantesques pendant mon adolescence. J’étais « la grande perche », la géante. Chez moi, rien n’était délicat ni fragile.

J’avais les cheveux auburn de ma mère, mais des épaules trop larges et une grosse poitrine. Combien de fois, debout devant ma glace, n’ai-je souhaité avoir des bras plus courts ! Mes yeux gris étaient trop allongés, comme ceux des chats, et mon nez trop pointu. Mes lèvres étaient minces, mon teint pâle et grisâtre. Du gris, du gris, du gris. Comme j’eusse voulu être belle et fraîche ! Mais, quand je m’asseyais devant ma coiffeuse de marbre jaune et que j’essayais de rougir, de faire papilloter mes paupières pour prendre des mines de coquette, je n’arrivais qu’à me donner des mines d’imbécile. Je ne voulais pas avoir l’air d’une sotte à la tête vide et, cependant, je ne pouvais m’empêcher d’observer la maison de poupée sous verre pour étudier le délicat visage de porcelaine de la jolie petite épouse. J’eusse tant voulu que ce fût mon visage. Alors, peut-être, ce monde eût-il été le mien.

Mais il ne l’était pas.

J’ai donc laissé mes espérances sous cloche, avec les figurines de porcelaine, et j’ai poursuivi mon bonhomme de chemin.

Si mon père avait réellement escompté me rendre plus séduisante aux yeux des hommes en me munissant d’une expérience de la vie active, il a dû être cruellement déçu par le résultat. Les messieurs qui s’en venaient et s’en allaient ne venaient qu’à cause de ses manigances, ainsi que je devais le découvrir, et je restais l’éternelle fille à marier. J’avais toujours peur que mon argent, l’argent de mon père, dont je devais hériter, ne m’amenât un prétendant qui feignît d’être amoureux de moi. Je crois que mon père partageait mes craintes, car il vint me trouver un jour en disant :

— J’ai précisé dans mon testament que l’argent que tu recevrais t’appartiendrait en propre et que tu serais libre d’en disposer à ta convenance. Aucun homme ne pourra espérer prendre le contrôle de ta fortune par le simple fait de t’épouser.

Sur quoi, il avait quitté la pièce sans même me laisser le temps de lui répondre. Puis il se mit à filtrer soigneusement les candidats à l’idylle ; seuls pouvaient m’approcher les meilleurs partis, les messieurs qui possédaient déjà une fortune personnelle. Mais il me restait encore à rencontrer celui qui ne m’arrivât pas au-dessous du menton ou qui ne fronçât pas les sourcils devant mes propos. Tout présageait que je mourrais célibataire.

Mais mon père ne l’entendait pas ainsi.

— Il y a un jeune homme qui vient dîner ce soir, me dit-il un vendredi matin, vers la fin avril. C’est l’un des plus impressionnants que j’aie rencontrés. Je veux que tu portes cette robe bleue que tu t’étais fait faire pour Pâques.

— Oh, père…

J’étais sur le point de lui dire : À quoi bon ? Mais il devança ma pensée.

— Ne discute pas. Et, pour l’amour de Dieu, ne te lance pas sur le chapitre des suffragettes pendant que nous serons à table.

Mes yeux s’enflammèrent. Il savait que je détestais être bridée comme l’un de ses chevaux.

— Tout homme cesse de s’intéresser à toi dès l’instant que tu remets en question le plus précieux des privilèges masculins. Ça ne rate jamais. La robe bleue, répéta-t-il.

Puis il pivota et sortit sans que je pusse lui opposer le moindre argument.

Cela me paraissait vain de recommencer mon rituel devant ma coiffeuse. Je me suis vigoureusement lavé les cheveux, puis me suis assise pour les brosser cent fois, les lisser et les épingler soigneusement, mais sans trop les serrer, avec les peignes d’ivoire que mon père m’avait offerts pour Noël, l’année précédente.

Mon père ne semblait pas se rendre compte que j’avais commandé la « robe bleue » parce que je voulais une toilette qui ressemblât à celles que portaient les femmes sur les photographies de mode. Le corsage en était suffisamment échancré pour laisser deviner les rondeurs de ma poitrine et la taille étroite me donnait un semblant de silhouette sablier. Elle était en soie, d’une étoffe exceptionnellement douce, avec un chatoiement qui ne ressemblait à rien d’autre de ce que je possédais. Les manches s’arrêtaient juste au-dessus des coudes. Je pensais que cela faisait paraître mes bras plus courts.

Je mis le pendentif de saphir bleu de ma mère, espérant donner ainsi plus de finesse à mon cou. Mes joues étaient un peu rouges, mais je n’aurais su dire si c’était à cause de ma bonne santé ou de ma nervosité. Car j’étais nerveuse. J’en avais déjà trop connu, de ces soirées où je voyais se décomposer le visage de l’homme qui se levait pour me saluer et que je dominais d’une tête.

Je ne faisais que me préparer pour un nouveau fiasco.

Lorsque je descendis l’escalier, l’invité de mon père était arrivé. Ils étaient tous deux dans le cabinet de travail. J’entendis le rire épais de mon père, puis la voix du monsieur, basse mais profonde et sonore, la voix d’un homme plutôt confiant. J’appuyai mes paumes contre mes hanches pour en effacer la moiteur et m’avançai vers la porte du cabinet.

Au moment où j’apparus, Malcolm Neal Foxworth se leva et mon cœur fit un bond. Il faisait au moins un mètre quatre-vingts, lui aussi, et c’était de loin le plus beau jeune homme qui fût jamais venu à la maison.

— Malcolm, dit mon père, je suis fier de vous présenter ma charmante fille.

Il prit ma main et répondit :

— Enchanté, Miss Winfield.

Je regardais droit dans ses yeux bleu ciel. Et il regardait, de même, droit dans les miens. Je n’avais jamais cru aux idées romantiques de collégienne, telles que le « coup de foudre », mais je sentis son regard glisser sur mon cœur et se loger dans le creux de mon estomac.

Il avait les cheveux très blonds et un peu plus longs que la plupart des hommes de l’époque, mais ses mèches étaient soigneusement peignées et semblaient infiniment légères. Il avait un nez romain, fort, et une bouche droite et fine. Large d’épaules, étroit de hanches, il avait une allure presque athlétique. Et, à sa façon de m’observer, un sourire amusé au coin des lèvres, je devinais qu’il était habitué à voir les femmes battre des paupières devant lui. Eh bien, me dis-je, je ne lui donnerai pas une occasion de plus de se rire d’Olivia Winfield. Bien sûr, un homme comme lui ne m’accorderait pas un jour de temps et j’étais bonne pour passer une autre de ces maudites soirées de présentation organisées par mon père. Je lui serrai fermement la main, répondis à son sourire et détournai vivement les yeux.

Après les salutations, mon père m’expliqua que Malcolm arrivait de Yale, où il avait assisté à une réunion d’anciens élèves. Il songeait à investir dans les chantiers navals, parce qu’il pensait que la fin de la Grande Guerre allait développer de nouveaux marchés pour l’exportation. D’après ce que je pus entrevoir de son passé ce soir-là, je crus comprendre qu’il possédait déjà plusieurs usines de confection, qu’il était principal actionnaire de différentes banques et propriétaire de quelques scieries en Virginie. Il était en affaires avec son père, mais ce père, bien qu’âgé de cinquante-cinq ans seulement, était « distrait ». Je n’ai appris que plus tard ce que cela voulait dire.

Pendant le dîner, je m’efforçais d’être l’observatrice polie et discrète que mon père voulait que je fusse, ainsi que l’eût été ma mère. Margaret et Philip, nos domestiques, nous servirent un dîner raffiné – du bœuf Wellington. Mon père avait choisi le menu lui-même, ce qu’il ne faisait que pour les grandes occasions. Je trouvai d’ailleurs qu’il dévoilait un peu trop son jeu, lorsqu’il déclara :

— Olivia a fait des études, vous savez. Elle a un certificat professionnel et c’est elle qui tient mes livres, pour une bonne part.

— Vraiment ? (Malcolm parut sincèrement impressionné. Ses yeux céruléens brillèrent et je sentis qu’il me regardait avec un intérêt nouveau.) Vous aimez le travail, Miss Winfield ?

Je jetai un regard vers mon père, qui se carra contre le haut dossier de sa chaise d’érable et m’encouragea à répondre d’un signe de tête. Je désirais ardemment plaire à ce Malcolm Foxworth, mais j’étais déterminée à rester celle que j’étais.

— Mieux vaut employer son temps à des choses sensées et productives, répondis-je. Même pour une femme.

Le sourire de mon père s’estompa, mais celui de Malcolm s’élargit.

— Je suis entièrement d’accord, dit-il. (Il ne se tourna pas vers mon père.) Je trouve que la plupart des soi-disant jolies femmes sont insipides et plutôt sottes. Comme si la beauté était suffisante pour faire son chemin dans la vie. Je préfère les femmes intelligentes, capables de penser par elles-mêmes et d’apporter un soutien réel à leur mari.

Mon père s’éclaircit la gorge.

— Bien sûr, bien sûr, dit-il.

Et il ramena la conversation sur les chantiers navals. Il tenait de source sûre que la flotte de la marine marchande, construite au nom de « l’effort de guerre », serait bientôt proposée à des armateurs privés.

Ce sujet retint l’attention de Malcolm pendant presque tout le dîner. Pourtant, je sentais son regard peser sur moi et, de temps en temps, quand je levais les yeux sur lui, il me souriait.

C’était la première fois que j’étais captivée ainsi par un des invités de mon père. C’était la première fois que je me sentais vraiment la bienvenue à table. Malcolm était poli avec mon père, mais il était clair qu’il avait envie de bavarder davantage avec moi.

Avec moi !

Le plus bel homme qui fût jamais venu chez nous s’intéressait à moi ? Mais il aurait pu avoir cent jolies filles à ses pieds. Pourquoi se serait-il intéressé à une Bécassine comme moi ? N’appartenaient-ils qu’à mon imagination, tous ces regards en coin lorsqu’il me demandait de lui passer quelque chose qu’il aurait pu facilement saisir lui-même ou lorsqu’il essayait de me faire participer à la conversation ? Pouvais-je, ne fût-ce que pour quelques heures, laisser fleurir mon petit bourgeon d’espoir ? Ne fût-ce que pour cette nuit ? Demain, il redeviendrait gris.

Après le dîner, Malcolm et mon père se retirèrent dans le bureau pour fumer leur cigare et parler plus longuement des investissements que le jeune homme désirait faire. Avec eux se retirèrent aussi mes espérances, à la floraison si éphémère. Ce n’était pas moi qui intéressais Malcolm, bien sûr, mais les affaires de mon père. Ils resteraient là jusqu’à la fin de la soirée. Autant regagner tout de suite ma chambre pour lire ce nouveau roman dont tout le monde parlait, L’Âge de l’innocence d’Edith Wharton. Pourtant, je décidai d’aller chercher mon livre et de le lire dans le salon, près de la lampe Tiffany, heureuse à l’idée de pouvoir dire un dernier au revoir à Malcolm.

À cette heure du soir, notre rue était très calme mais, regardant par la fenêtre, j’aperçus un couple qui marchait bras dessus, bras dessous. C’était ainsi qu’eussent déambulé les époux de ma maison de poupée sous verre s’ils avaient pu s’échapper de leur prison, songeai-je. Je les regardai jusqu’à ce qu’ils disparussent au coin de la rue. Comme j’eusse aimé pouvoir un jour me promener ainsi avec un homme – un homme comme Malcolm. Mais cela n’arriverait pas. Dieu semblait sourd à mes prières et à mes désirs d’amour. Je soupirai. Reportant mon attention sur mon livre, je me rendis compte que je ne connaîtrais jamais la vie et l’amour qu’à travers les romans.

Puis j’épiai Malcolm dans l’ouverture de la porte. Mais c’est que… il était en train de me regarder ! Il se tenait debout, si droit et si impassible, les épaules en arrière, la tête haute. Il avait un air vaguement spéculatif, comme s’il essayait de me jauger en secret. Je ne savais que faire.

Oh ! La surprise m’échauffa les joues. Mon cœur se mit à battre si fort que je crus qu’il l’entendrait de l’autre bout de la pièce.

— La soirée est très belle, dit-il. Seriez-vous intéressée par une promenade ?

Je restai bouche bée. Il voulait m’emmener en promenade !

— Oui, fis-je.

J’avais remarqué qu’il aimait ma façon de prendre une décision rapide. Je n’essayai pas de battre des paupières ou de feindre l’hésitation pour me faire désirer. Oui, j’avais envie de me promener, et particulièrement avec lui. Si je voulais avoir une chance de voir se manifester l’intérêt qu’il semblait me porter, j’étais déterminée à rester égale à moi-même.

— Je cours chercher mon manteau.

C’était l’occasion pour moi de m’éclipser pour reprendre mes esprits.

Quand je redescendis, Malcolm m’attendait dans l’entrée. Philip lui avait apporté son pardessus et se tenait à côté de lui, prêt à lui ouvrir la porte. Je me demandais où était mon père. Était-ce lui qui avait arrangé la chose ? Bien que je connusse à peine Malcolm, j’étais convaincue qu’il n’était pas homme à faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire.

Lorsque Philip nous ouvrit, je surpris une lueur de satisfaction dans son regard. Ce monsieur était à son goût.

Malcolm me donna le bras jusqu’au bas des six marches du perron. Nous suivîmes l’allée en silence jusqu’au portillon. Malcolm ouvrit la grille et s’effaça pour me céder le passage. C’était une douce soirée d’avril, avec un petit parfum printanier. Les arbres tendaient vers le ciel des branches encore nues et grises, mais où s’éveillaient déjà à la vie des centaines de minuscules bourgeons. Pourtant, le froid de l’hiver planait encore dans l’air, planait encore sur moi. Pendant un instant de folie, j’eus envie de me tourner vers Malcolm et de me blottir dans ses bras, ce que je n’avais jamais fait avec aucun homme, pas même mon père. Je pris résolument les devants et fis un geste vers le fleuve.

— Si nous allons jusqu’au bout de cette rue, dis-je, et tournons sur la droite, nous aurons une merveilleuse vue sur la Tamise 1.

— Parfait, répondit-il.

Depuis toujours, je me voyais en rêve longeant les quais de la Tamise, par une soirée de printemps, au bras d’un homme en train de tomber amoureux de moi. Je vivais tant d’émotions mêlées, tant d’espoirs et de craintes confus, tant d’impressions effrayantes qui me parcouraient le corps, que j’en avais le tournis. Mais je ne voulais pas que Malcolm le remarquât et je m’appliquais à me tenir droite, à marcher la tête haute. Les lumières des bateaux se mouvaient avec leur cargaison. Par une nuit aussi noire que celle-là, les reflets sur l’eau, dans le lointain, ressemblaient à des lucioles prises dans des toiles d’araignée.

— La vue est très belle, en effet, dit-il.

— Oui.

— Comment se fait-il que votre père n’ait pas encore trouvé à vous marier ? Je ne vous ferai pas l’affront de vous dire que vous êtes belle, mais vous êtes extrêmement séduisante et il est évident que vous avez beaucoup d’esprit. N’y a-t-il donc aucun homme qui ait su ravir votre cœur ?

— Et comment se fait-il que vous n’ayez pas d’épouse vous-même ?

Il rit.

— Vous répondez à une question par une autre question. Eh bien, Miss Winfield, si vous tenez à le savoir, la plupart des femmes d’aujourd’hui m’ennuient avec leurs façons de se vouloir toujours aguicheuses. Un homme qui envisage l’avenir avec sérieux, qui est décidé à bâtir quelque chose de solide pour lui et sa famille doit, selon moi, éviter ce genre de personnes.

— Et vous ne connaissez que des femmes de cette sorte ? demandai-je. (Je ne pouvais pas le voir de mes yeux, évidemment, mais j’avais l’impression que je rougissais.) Vous n’en avez pas cherché d’autres ?

— Non. J’étais trop pris par mes affaires.

Nous nous arrêtâmes. Il regarda les bateaux.

— Si je puis me permettre, reprit-il, il me semble que nous avons un certain nombre de points communs, vous et moi. D’après ce que m’a dit votre père et d’après ce que j’ai pu observer moi-même, vous êtes une personne sérieuse, pragmatique et travailleuse. Vous appréciez le monde des affaires et, pour cette raison, vous dominez de la tête et des épaules la plupart des femmes de ce pays, par les temps qui courent.

— C’est la faute des hommes, à cause de la façon dont ils les traitent, répondis-je aussitôt.

Je me suis presque mordu la lèvre. Je n’avais pas l’intention de jouer les contestataires, mais les mots semblaient se former d’eux-mêmes sur ma bouche.

— Je ne sais pas. Peut-être…, fit-il. À la vérité, vous avez raison. Et, vous savez, dit-il en me prenant gentiment le coude pour m’inviter à poursuivre notre chemin, nous avons encore d’autres points communs. Nous avons tous deux perdu notre mère dans notre jeune âge. C’est votre père qui m’a expliqué tout cela, s’empressa-t-il d’ajouter, j’espère que vous ne me trouvez pas indiscret.

— Non. Vous avez perdu votre mère à quel âge ?

— Cinq ans.

Sa voix était soudain plus grave et plus lointaine.

— Oh, cela a dû être très dur pour vous.

— Parfois, plus les choses sont dures et plus nous devenons forts, pour ne pas dire durs nous-mêmes.

En effet, il venait de parler avec dureté, avec une telle froideur que je n’osai lui en demander plus.

Nous continuâmes notre promenade dans la nuit. Je l’écoutai parler de ses diverses entreprises. Nous eûmes une petite discussion sur les élections présidentielles à venir et il fut surpris de me voir si bien informée sur les candidats briguant l’investiture des partis républicain et démocrate.

J’étais triste de regagner si tôt la maison. Je me consolai en me disant qu’au moins je l’avais eue, ma promenade avec un beau jeune homme. Je pensais que cela n’irait pas plus loin.

Mais, sur le seuil, il me demanda si j’acceptais de le revoir.

— J’ai l’impression d’avoir accaparé la conversation, ce soir, dit-il. J’aimerais vous écouter davantage la prochaine fois.

Avais-je bien entendu ? Un homme qui voulait m’écouter, moi, qui désirait savoir ce que je pensais ?

— Vous pouvez revenir demain, répondis-je.

Je suppose que j’avais l’air d’une collégienne impatiente, mais il n’eut pas un sourire, pas un rire.

— À la bonne heure ! dit-il. Il y a un bon restaurant de fruits de mer près de chez moi. Peut-être pourrions-nous dîner ensemble.

Dîner ? Un vrai rendez-vous ! Bien sûr, j’ai accepté. J’avais envie de le regarder monter dans sa voiture et le suivre des yeux, mais c’eût été trop me dévoiler. Je rentrai. Mon père m’attendait sur le seuil de son cabinet de travail.

— Un jeune homme intéressant, dit-il. Une espèce de génie des affaires. Et beau garçon avec ça, hein ?

— Oui, père.

Il toussota.

— Il revient demain et nous dînerons ensemble.

Son sourire disparut. Son visage prit cette expression grave d’espoir que je lui avais déjà vue.

— Vraiment ? Eh bien, qu’est-ce que tu dis de ça ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Je ne sais pas, père…

Je ne pouvais plus me contenir. Je le priai de m’excuser et montai dans ma chambre. Là, je restai un moment assise devant mon miroir. Qu’avais-je de différent ? Ma coiffure était toujours la même.

Je ramenai mes épaules en arrière. J’avais tendance à les voûter, à cause de leur largeur. Je savais que ce n’était pas une façon de se tenir ; Malcolm se tenait si droit, lui, avec une telle confiance en soi. Il ne semblait pas prêter attention à ma gaucherie ni à mes imperfections, et il n’était pas obligé de lever la tête, comme les autres, pour me parler.

Il m’avait dit que j’étais très séduisante, ce qui supposait que je pouvais être désirable pour un homme. Peut-être m’étais-je sous-estimée pendant toutes ces années. Peut-être m’étais-je résignée sans raison à un sort tragique.

J’essayai de ne pas m’emporter trop vite. Je me morigénai. Un homme qui est venu dîner t’a invitée à sortir. Bon. Cela ne veut pas dire qu’il songe à une idylle. Il se sent peut-être seul à New London, tout simplement.

Non, nous irons dîner, nous bavarderons et il repartira, voilà tout. Un jour prochain, avec un peu de chance, je recevrai une carte de lui, pour Noël ou je ne sais quelle occasion, disant : « Remerciements tardifs pour votre si agréable conversation. Joyeuses fêtes. Malcolm. »

Mon cœur frémit. J’allai voir ma maison de poupée, pour tâcher d’y retrouver les espérances que j’y avais laissées sous sa cloche de verre. Puis je m’endormis en rêvant aux figurines de porcelaine. J’étais l’une d’elles. J’étais l’heureuse épouse – et Malcolm était le joli époux.

 

C’était un dîner chic. Je ne voulais pas paraître trop habillée, mais tout ce que je dénichais dans ma garde-robe était terne. C’était ma faute ; j’eusse dû accorder plus d’attention à mes toilettes. Finalement, je choisis une robe que j’avais mise pour un mariage, l’année précédente. Qui sait ? Peut-être me porterait-elle chance.

Malcolm m’en fit des compliments, mais la conversation à table tourna bientôt sur des sujets plus terre à terre. Il voulait tout savoir de mon travail avec mon père, me demandant force détails. J’avais très peur de l’ennuyer, mais il me témoigna tant d’intérêt que je devins intarissable. Il paraissait vivement impressionné par mes connaissances sur les affaires de mon père.

— Dites-moi, fit-il comme nous rentrions chez moi, à quoi occupez-vous vos loisirs ?

La conversation prenait enfin un tour plus personnel ; c’était enfin moi qui en étais le sujet.

— Je lis beaucoup. J’écoute de la musique. Je me promène. Mon seul sport est l’équitation.

— Oh, vraiment ? Je possède de nombreux chevaux et Foxworth Hall, ma demeure, est située sur des terres qui ont de quoi fasciner n’importe quel amoureux de la nature.

— Cela doit être merveilleux, dis-je.

Il me raccompagna jusqu’à la porte et, cette fois encore, je pensai que c’était la fin. Mais il me surprit.

— Vous savez sans doute que je dois vous rejoindre à l’église, demain, avec votre père.

— Non, je ne le savais pas.

— Eh bien, je m’en félicite d’avance, ajouta-t-il. Je tiens à vous remercier pour cette très agréable soirée.

— Elle m’a plu aussi, répondis-je.

Puis j’attendis. Était-ce à ce moment-là que l’homme était censé embrasser la femme ? Comme je regrettais de ne pas avoir d’amie intime à qui je pusse me confier et avec qui discuter de ces choses, de ces histoires d’homme et de femme ! Toutes les filles que j’avais connues à l’école étaient mariées et loin de moi.

Étais-je censée faire quelque chose pour l’encourager ? Me pencher vers lui, prendre des poses, lui sourire d’une certaine façon ? Je me sentais perdue, à attendre ainsi devant la porte.

— À demain donc, dit-il.

Il inclina son chapeau et regagna sa voiture.

J’ouvris la porte et me précipitai à l’intérieur. Je me sentais à la fois excitée et déçue. Mon père, qui lisait le journal dans le salon, faisait semblant de s’intéresser à autre chose ; mais je savais qu’il était impatient d’avoir des nouvelles de mon rendez-vous. J’étais déterminée à ne pas lui faire de compte rendu. Cela me donnait l’impression de passer une audition et je n’aimais pas toutes ces conjectures.

D’ailleurs, que pouvais-je lui dire ? Malcolm m’avait emmenée dîner. Nous avions beaucoup parlé. Plus exactement, j’avais beaucoup parlé et il avait écouté. Peut-être qu’il m’avait prise pour une pipelette, après tout, même si je n’avais abordé que des sujets qui semblaient l’intéresser. J’étais sûre d’avoir trop parlé, parce que j’étais trop fébrile. En un sens, je lui étais reconnaissante de m’avoir interrogée sur mon travail. C’était une question sur laquelle je pouvais m’étendre.

Bien sûr, j’aurais pu lui parler de livres ou de chevaux, mais je venais à peine de découvrir qu’il était capable de se soucier d’autre chose que de gagner de l’argent.

Donc, que pouvais-je dire à mon père ? Le dîner avait été excellent. J’avais essayé de ne pas trop manger, quoiqu’il me restât de l’appétit. J’avais essayé d’avoir l’air délicate et féminine ; j’avais même refusé de commander un dessert. C’était lui qui avait insisté.

— Tu as passé une bonne soirée ? me demanda négligemment mon père.

Il avait remarqué que je m’apprêtais à monter directement dans ma chambre.

— Oui, mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous l’aviez invité à nous accompagner à l’église ?

— Oh, je ne te l’ai pas dit ?

— Père, malgré votre habileté en affaires, vous ne savez pas mentir.

Il s’esclaffa et je me pris à rire un peu moi-même.

Au fond, pourquoi lui en voudrais-je ? pensai-je. Je savais ce qu’il faisait et je voulais qu’il le fît.

— Je vais dormir, dis-je.

Il me faudrait me lever de bonne heure le lendemain, afin d’apporter un soin particulier à ma toilette pour l’église.

Avant de m’endormir, cette nuit-là, je passai en revue chaque détail de ma soirée avec Malcolm ; je me reprochai ceci, me félicitai pour cela. Et, repensant à nos derniers moments devant la porte, je m’imaginai qu’il m’avait réellement embrassée.

 

Jamais je n’avais été aussi anxieuse d’aller à l’église que ce matin-là. Je ne pus rien avaler au petit déjeuner. Je m’agitais sans raison, je doutais de ma robe, de ma coiffure. Lorsque vint le moment de partir et que Malcolm arriva, mon cœur battait si vite que je manquai défaillir et m’effondrer dans l’escalier.

— Bonjour, Olivia, dit-il.

Il avait l’air satisfait de ma toilette. Ce ne fut que lorsque nous fûmes tous en voiture et en route pour l’église que je me rendis compte qu’il m’avait appelée « Olivia » et non « Miss Winfield ».

C’était une belle journée chaude de printemps, le premier dimanche vraiment clément de l’année. Toutes les jeunes dames étaient vêtues de leur nouvelle robe printanière, avec un chapeau à voilette et une ombrelle. Les familles assemblées avaient toutes un air propret, avec leurs enfants qui gambadaient au soleil en attendant l’heure de l’office. Quand nous descendîmes de voiture, il me sembla que toutes les têtes se tournaient vers moi. Moi, Olivia Winfield, arrivant à l’église par un beau dimanche matin, avec mon père et un jeune homme beau comme un prince. Oui ! oui, c’est moi ! aurais-je voulu crier. Vous avez vu ? Mais, bien sûr, je ne me serais jamais laissée aller à un tel comportement de fille des rues. Je me redressai, me grandis et relevai le menton. Nous entrâmes directement dans l’église sombre et fleurant l’encens. La plupart des fidèles étaient encore dehors, pour profiter du soleil, et nous pûmes choisir nos places. Malcolm nous conduisit sans hésiter au premier rang. Nous nous assîmes en silence, en attendant l’oraison. Jamais je n’avais eu autant de mal à suivre le sermon ; jamais je n’avais été aussi attentive au son de ma propre voix quand nous nous levâmes pour entonner les cantiques. Malcolm chantait haut et fort, et récita la prière finale d’un timbre grave et profond. Puis il se tourna vers moi et m’offrit son bras. Comme j’étais fière de descendre la nef à ses côtés !

Je ne manquai pas de remarquer les regards que nous lançaient les autres membres de la congrégation, se demandant quel était ce beau jeune homme qui accompagnait les Winfield et donnait le bras à Olivia.

Un vent de commérages soufflait à notre passage et j’étais sûre que l’apparition de Malcolm alimenterait toutes les conversations du jour.

Dans l’après-midi, nous allâmes faire du cheval. C’était la première fois que je chevauchais seule avec un homme et sa présence me donnait des ailes. Il montait avec toute la prestance d’un cavalier anglais et semblait ravi de constater que je n’avais aucun mal à le suivre.

Il dîna chez nous et me convia à une nouvelle promenade le long du fleuve. Pendant la première partie du chemin, je le trouvai étrangement calme et je m’attendis à ce qu’il m’annonçât son départ. Peut-être me promettrait-il de m’écrire. Sincèrement, je comptais sur cette promesse, même s’il ne pensait pas la tenir. Cela m’eût au moins donné à attendre quelque chose du courrier. J’eusse chéri chacune de ses lettres, s’il dût y en avoir plus d’une.

— Écoutez, Miss Winfield, commença-t-il soudain. (Je n’appréciai guère qu’il se remît à m’appeler Miss Winfield. J’y voyais un mauvais présage. Mais il n’en était rien.) Je ne vois pas pourquoi deux personnes qui ont tant de choses en commun, deux personnes sensées, je veux dire, devraient prolonger leur liaison pour retarder sans raison la question qui les intéresse toutes deux.

— Quelle question ?

— Je veux parler du mariage. Un des sacrements les plus sanctifiés, quelque chose qu’il ne faut jamais prendre à la légère. Le mariage est plus que le résultat logique d’une romance ; c’est une union contractuelle, une œuvre commune. Un homme a besoin de savoir que sa femme participe à l’effort, qu’il peut compter sur elle. Contrairement à ce que pensent certains, y compris mon père, un homme doit avoir une femme de caractère. Vous m’avez fait une forte impression, Miss Winfield, et j’aimerais que vous me permettiez de demander votre main à votre père.

Je restai sans voix. Malcolm Neal Foxworth, un homme d’un mètre quatre-vingts et plus, aussi beau qu’on pût le souhaiter, intelligent, riche et fier d’allure, voulait m’épouser ! Et nous étions là, debout sur la berge de la Tamise, avec les étoiles au-dessus de nos têtes, plus lumineuses que jamais. M’étais-je égarée dans l’un de mes rêves secrets ?

— Ma foi…, dis-je.

Je portai ma main à ma gorge et le regardai. J’étais à court de mots. Je ne savais comment formuler ma réponse.

— Je me rends compte que tout cela est un peu soudain, mais je suis un homme de quelque avenir, qui a la chance de savoir reconnaître immédiatement ce qui a de la valeur. Mon intuition ne m’a jamais trompé. Je suis convaincu que cette proposition est la meilleure pour vous comme pour moi. Si vous pouviez m’accorder votre confiance et…

— Oui, Malcolm, je veux, répondis-je rapidement, peut-être trop rapidement.

— Bien. Merci, dit-il.

J’attendis. Cette fois, c’était sûrement le moment de nous embrasser. Nous allions sceller notre fidélité mutuelle sous le regard des étoiles. Mais peut-être étais-je d’un romantisme puéril… Malcolm était du genre à faire les choses proprement, dans les règles. En cela aussi, je devais m’en remettre à lui.

— Alors, si vous voulez bien, rentrons chez vous pour que je puisse parler à votre père.

Il me prit le bras et, cette fois, me serra plus près de lui. Tandis que nous marchions vers la maison, je songeai au couple que j’avais vu déambuler dans la rue, ce premier soir où il était venu dîner. Mon rêve était devenu réalité. Pour la première fois de ma vie, je me sentis vraiment heureuse.

Mon père attendait dans son cabinet, comme s’il avait pressenti la nouvelle. Les choses allaient si vite ! En maintes occasions, je m’étais approchée de la double porte qui séparait le cabinet de travail du salon pour surprendre les conversations. Elles avaient trait à des questions de famille ou à d’autres affaires qui pouvaient me concerner.

Mais rien ne me concernait davantage que la conversation qui devait avoir lieu maintenant. Je me tins sagement à l’écart et prêtai l’oreille, avide d’entendre Malcolm exprimer son amour pour moi.

— Comme je vous l’ai dit dès le premier soir, monsieur Winfield, commença-t-il, je suis très épris de votre fille. Il est rare de rencontrer une femme aussi posée et digne, une femme qui comprenne les nécessités du progrès économique et sache accompagner celui-ci avec grâce.

— Je suis fier des capacités de ma fille, répondit mon père. Elle est aussi brillante que n’importe quel homme comme comptable et secrétaire, ajouta-t-il.

Mon père avait le don de me faire des compliments qui me rendaient encore moins désirable à mes propres yeux.

— Oui. C’est une femme équilibrée et d’un fort tempérament. J’ai toujours désiré une épouse qui me laisse mener ma vie comme je l’entends, sans s’accrocher à moi comme une plante grimpante en train de dépérir. Je veux être sûr, quand je rentre chez moi, de ne pas être accueilli par une personne boudeuse ou maussade, pour ne pas dire vindicative, comme peuvent l’être tant de femmes inconséquentes. J’apprécie le fait qu’elle ne s’intéresse pas aux choses superficielles, qu’elle ne se fasse pas un monde de sa coiffure, qu’elle ne ricane pas sottement et ne joue pas les coquettes. Bref, j’aime sa maturité. Je vous félicite, monsieur. Vous avez fait d’elle une femme agréable et responsable.

— Ma foi, je…

— Et je ne saurais mieux exprimer mes félicitations qu’en vous demandant l’autorisation de l’épouser.

— Est-ce qu’Olivia…

— Sait que je suis venu vous faire cette demande ? Elle m’a donné son consentement. Sachant qu’elle était une femme de caractère, j’ai jugé préférable de lui en parler d’abord. J’espère que vous comprendrez.

— Certainement. (Mon père s’éclaircit la gorge.) Cela dit, monsieur Foxworth, reprit-il (il semblait tenir à l’appeler encore M. Foxworth pendant la durée de cette conversation), je suis sûr que vous comprendrez à votre tour que ma fille doit entrer en possession d’une fortune non négligeable. Je veux que vous sachiez d’ores et déjà que son argent lui appartiendra en propre. Il est spécifié dans mon testament que nul autre qu’elle ne pourra avoir accès à ces fonds.

Il s’ensuivit ce qui me sembla être un long silence.

— C’est tout à fait normal, dit finalement Malcolm. Je ne sais pas quels sont vos projets pour le mariage, ajouta-t-il rapidement, mais je préférerais personnellement une cérémonie strictement intime, et le plus tôt possible. Il faut que je rentre sans tarder en Virginie.

— Si Olivia est d’accord, répondit mon père.

Il savait que je l’étais.

— Parfait. Ainsi, j’ai votre consentement, monsieur ?

— Vous avez bien compris ce que je vous ai dit au sujet de son argent ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez mon consentement. Serrons-nous la main.

J’exprimai l’air que je retenais dans mes poumons et m’éloignai prestement de la double porte.

Un homme, d’une beauté et d’une élégance rares, s’était présenté chez nous et avait demandé ma main. J’avais tout entendu. Tout s’était passé si vite que j’en avais le souffle coupé et que j’avais peine à croire que ce n’était pas un rêve.

Je montai en courant et m’assis devant la maison de poupée. J’allais habiter dans une grande demeure, avec des domestiques et des visiteurs de passage. Nous donnerions d’élégantes réceptions et je serais une aide précieuse pour mon mari qui, comme l’avait dit mon père, était une sorte de génie des affaires. Bientôt, nous serions enviés par tous.

— Tout comme je vous ai enviés, dis-je à la famille de porcelaine sous verre.

Je regardai autour de moi.

Adieu les nuits solitaires. Adieu le monde des rêves et des fantasmes.

Adieu le visage apitoyé de mon père, adieu mon propre visage désespéré devant la glace. J’avais un nouveau visage à découvrir – et tant de choses à apprendre sur Malcolm Neal Foxworth –, une vie entière pour le découvrir. Ce que ma mère m’avait prédit s’était réalisé.

Je m’épanouissais. Je m’ouvrais à Malcolm comme un bourgeon trop longtemps bridé montant soudain à fleur. Et quand ses yeux, ses yeux si bleus, plongeaient dans la grisaille des miens, c’était le soleil qui se levait et dissipait le brouillard. Ma vie ne serait plus jamais grise. Non, désormais elle serait bleue – bleue comme le ciel ensoleillé d’un jour sans nuages. Bleue comme les yeux de Malcolm. Tout à la joie de mes premières amours, comme n’importe quelle collégienne naïve, j’en oubliais tout ce que j’avais appris sur les apparences trompeuses qui cachent la vérité. J’en oubliais que, pas une fois, Malcolm n’avait prononcé le mot « amour » quand il avait fait sa demande, tant à moi qu’à mon père. Comme une collégienne naïve, je croyais que j’allais me reposer sous le ciel bleu des yeux de Malcolm et que le petit bourgeon que j’étais allait éclore en une fleur durable et résistante. Comme n’importe quelle femme croyant stupidement à l’amour, je ne comprenais pas que ce ciel bleu n’était pas le doux ciel, chaud et sain, du printemps, mais le ciel froid, glacial, désolé de l’hiver.




1. Fleuve côtier américain, qui arrose New London, au nord-est de New York.
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