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Pour maman, avec toute mon affection.



Prologue

La pluie tambourinait sur la verrière de la cuisine de Laura. On était le 2 octobre, et l’été indien promis par les tabloïds, de même que le mascara de Kate, avait été rincé par les froides averses qui se déversaient en continu.

Le matin même, Kate avait envoyé par mail des dessins préliminaires au studio et elle s’accordait une pause avant de se lancer dans la série suivante d’esquisses. Elle avait besoin de changer de cadre… Elle avait passé les trois derniers jours enfermée dans sa cuisine avec des planches de tendances et des pots de peinture. Puisque Laura l’avait bombardée de textos dès 7 heures pour lui demander de venir, Kate avait fini par céder. Elle savait qu’elle fonçait tête baissée dans un piège mais, à ce stade, Kate s’était résignée à son sort. Laura était l’obstination personnifiée.

Laura ouvrit son ordinateur portable et tapa « Le Coup de Foudre » dans la barre de recherche. Kate nota la présence d’une tache lilas sur le couvercle de l’appareil, vestige d’une récente éclaboussure de mûre. Trois autocollants ornaient les bords de l’écran : deux licornes étincelantes aux ailes roses et un fleuron de brocoli.

— Il me reste environ quarante-cinq minutes avant que les enfants se réveillent de leur sieste, déclara Laura. C’est plus qu’il n’en faut pour t’inscrire et te propulser dans le monde des hommes.

Kate grimaça.

Le site du Coup de Foudre s’afficha, illuminant l’écran. Sur les contours, des guis aux baies blanches et des étoiles argentées en images numériques scintillaient. Au beau milieu de l’écran, on pouvait lire « Les 12 Rencards de Noël » en grandes lettres rouges dans un cadre. Deux plus petits cadres étaient positionnés en dessous. L’un disait « Cliquez ici pour plus d’informations », l’autre « Cliquez ici pour vous inscrire ».

— Tu as confiance ? demanda Kate.

— C’est tout ce qu’il y a de plus légal, répondit Laura. J’ai mené une enquête approfondie avant d’en parler à lady Blexford. Je n’allais pas courir de risque, sinon elle m’aurait transformée en pâtée pour chiens. Au sens propre, je ne blague pas.

— Oui, mais n’empêche. J’ai déjà testé des applis de rencontres et je peux te certifier que tout le monde ne dit pas la vérité.

— Oh mon Dieu ! rétorqua Laura. Lâche un peu prise.

— Le type avait presque l’âge de mon père. Et sa perruque ne trompait personne.

— C’est quand la dernière fois que tu es sortie avec un homme ? demanda Laura.

Kate s’apprêtait à répondre, mais Laura l’interrompit d’un geste de la main.

— Et ne me parle pas de ton père ou de Matt, l’avertit-elle. Ils ne comptent pas.

Kate se renfrogna, puis réfléchit à la question.

— Paul, répondit-elle. Nous avions mangé des tagliatelles dans ce petit resto italien en ville, celui à la peinture bleue.

— Paul est ton comptable. Et il est marié à un homme.

Kate fit la moue.

— Très bien, se résigna-t-elle. Jetons un coup d’œil.

Laura tapa dans ses mains et sourit. Kate n’avait jamais vu son amie prendre autant l’apparence d’une fée malicieuse.

En vérité, Kate avait déjà consulté le site, elle avait lu tout le baratin et avait plus ou moins décidé de s’inscrire. Mais elle ne l’avouerait pas à Laura. Après une si longue campagne de persuasion, celle-ci méritait de connaître son heure de gloire.

Laura cliqua sur le bouton qui permettait d’obtenir plus d’informations et l’écran se rafraîchit :

 

Au premier jour de Noël, Le Coup de Foudre m’a fourni

Douze chances sur mesure d’atteindre la parfaite harmonie…

 

Kate se pencha pour relire le pitch et faire plaisir à son amie. Laura avait entendu parler de cette entreprise via son boulot, lorsque l’équipe marketing du Coup de Foudre l’avait contactée en novembre de l’année précédente. Ils voulaient organiser certains de leurs rendez-vous au manoir Blexford, où Laura travaillait comme « Cheffe du personnel », un nom de code désignant la responsable du marketing et des ventes, l’assistante personnelle de lady Blexford et l’ordonnatrice générale.

Le Coup de Foudre était un acteur important sur le marché des applis de rencontres. Ils se targuaient de leur approche holistique de l’entremise entre deux personnes. Et, si on devait en croire les forums, il fallait avouer qu’ils semblaient obtenir un taux de réussite assez élevé.

Depuis que, près d’un an auparavant, Laura avait commencé à collaborer avec eux, elle avait harcelé Kate pour qu’elle s’inscrive. Celle-ci avait opposé une certaine résistance. À mesure que la série de rencards approchait, l’insistance de Laura avait pris la forme d’une attaque en règle. Aujourd’hui, à deux jours de la clôture des inscriptions, Laura était au paroxysme de la frénésie.

Les 12 Rencards de Noël prenaient la forme d’un package : douze rendez-vous dans douze lieux différents entre le 1er et le 23 décembre. C’était loin d’être donné, et nettement plus coûteux qu’un week-end de spa, que Kate aurait certainement apprécié davantage. On présentait l’expérience comme une offre exclusive, à la disponibilité limitée. Une fois que vous étiez inscrit, toutes les « activités liées aux rencards » étaient comprises dans le tarif, dont certaines, Kate devait bien l’admettre, semblaient alléchantes. Laura avait mobilisé ses contacts pour réserver une place provisoire pour Kate.

Ce projet était nouveau pour Le Coup de Foudre. Ils testaient le concept sur une zone restreinte autour de Londres, englobant essentiellement le Kent et des régions desservies par des trains rapides. En cas de succès, ils déploieraient l’expérience sur toute l’Angleterre. « En cas de succès… » Kate était sceptique. La zone couverte semblait vaste et l’opération difficile à coordonner ; ce serait une tâche dantesque de rassembler à l’aide d’algorithmes cent cinquante prétendants surexcités aux bons endroits, avec les bonnes personnes.

Kate avait manifesté sa réticence dès que Laura avait abordé le sujet, du temps lointain où son amie abritait en son ventre le petit être qui dormait à présent à l’étage avec sa sœur.

« Je ne suis pas sûre d’avoir envie de servir de cobaye pour une agence matrimoniale », s’était lamentée Kate.

« C’est une façon rêvée d’élargir tes horizons masculins, avait répliqué Laura en passant les mains sur son ventre aux mensurations de ballon de basket. Tu veux vraiment me faire croire que tu n’es pas un chouïa curieuse ? »

« Pas aussi curieuse que tu sembles l’être à ma place. Et si ça tombe à l’eau et que je perds tout mon argent ? »

« Aucun risque, avait rétorqué Laura. C’est une entreprise, ils sont assurés contre ce genre de trucs. Quel est le pire qui puisse t’arriver ? »

« Que je rencontre un psychopathe ? »

« Je te rappelle qu’on était ensemble à la fac. J’ai vu certains des types avec qui tu es sortie. Ça ne pourra jamais être pire, je t’assure. J’ai parlé de toi à Callie, mon contact au Coup de Foudre. »

« Oh super, avait lancé Kate. Voilà que tu discutes de mon affligeante vie amoureuse avec des inconnus. »

« Pour qu’une vie amoureuse soit affligeante, il faudrait d’abord en avoir une, avait répliqué Laura. »

« Je te l’accorde. »

« Bref, Callie m’a dit qu’ils s’appuyaient sur des experts de haut vol pour associer les couples. Et que, pour les lieux de rencontre, ils avaient des contacts très bien placés. »

« Ben voyons. »

« Tu ne perds pas de vue que je suis enceinte, hein ? Tu as une idée du niveau actuel de mes hormones ? Tu imagines à quel point je pourrais rapidement passer du calme à la folie furieuse ? »

« Je t’en prie, continue. Je me tais. »

« Elle m’a expliqué comment ça fonctionnait. Pour chaque rencard, tu auras le choix entre trois lieux. Une fois que tu auras choisi, on t’associera à l’homme qui correspondra le mieux à ton profil. »

« Et si personne ne correspond à mon profil pour le lieu que j’ai choisi ? Je risque de me retrouver avec des fonds de panier.

Kate avait vu Laura plisser les lèvres et ses joues virer au rouge. Elle avait senti que le niveau hormonal de son amie grimpait comme à l’approche d’un orage menaçant. La situation risquant de dégénérer vers la folie furieuse, Kate avait décidé de se fendre de son plus beau sourire apaisant.

« Laisse-moi regarder, avait-elle dit en étreignant son amie enceinte au bord de la crise de nerfs. Je te promets d’y réfléchir sérieusement. »

Cette discussion remontait à près d’un an et Kate y réfléchissait toujours. Durant tout ce temps, Laura s’était occupée de la logistique des rencards qui s’organiseraient au manoir et son enthousiasme pour la participation de Kate avait augmenté de manière exponentielle.

Le délai de réflexion de Kate était désormais révolu. En ce jour pluvieux d’octobre, elle devait décider si elle s’engageait à passer le plus clair de son mois de décembre – une période déjà chargée dans n’importe quel agenda – à rencontrer un flot continu de parfaits – à en croire la rhétorique du Coup de Foudre – inconnus.

En temps normal, Kate ne se serait pas donné cette peine : elle n’était pas le genre de femme à avoir besoin d’un homme. En même temps, elle se disait que ça pourrait lui plaire. Sa dernière longue relation avait capoté depuis un certain temps déjà et c’était surtout par paresse qu’elle n’avait pas eu beaucoup de rencards depuis lors.

Certes, elle avait eu l’occasion de rencontrer des gens quand elle vivait à Londres, mais cela aurait impliqué de sortir et de socialiser après le boulot. Or elle avait juste envie de rentrer chez elle et d’avaler un bout de tarte devant la télévision. Et pour ce qui était de trouver l’amour à Blexford… en général, les gens venaient ici pour fonder une famille ou prendre leur retraite. Le village assoupi souffrait clairement d’un déficit de célibataires mariables qui y achetaient une propriété.

Kate devait reconnaître que son régime quotidien de pyjama, toast et télévision à 19 h 30 n’était pas propice à la mise en place d’une vie sexuelle épanouie. Et, même si elle aurait aimé rencontrer quelqu’un, elle se trouvait un peu trop heureuse ainsi. Kate se suffisant à elle-même, elle était devenue son meilleur rencard.

— Il faudrait savoir, reprit Laura en ouvrant la porte-fenêtre pour laisser entrer un chat tigré sale et trempé. (Les feuilles avaient obstrué une gouttière et la pluie dégoulinait sur la vitre en une véritable cascade.) Tu ne peux pas te plaindre parce que tu aimerais rencontrer quelqu’un, puis faire une grimace quand on te parle des sites de rencontres. C’est l’avenir.

— Qu’est-ce que tu en sais, madame l’épouse avec enfants ?

— Je lis Cosmo. Cosmo ne ment pas.

— Il n’existe pas de service de livraison de célibataires par correspondance ? Il me suffirait d’en choisir un sur catalogue, lança Kate. Ou est-ce encore un bastion d’inégalité sexuelle à conquérir ?

D’un geste vindicatif, Laura poussa l’ordinateur vers Kate. L’autocollant brocoli se détachait aux entournures. Divers adhésifs représentant des légumes parsemaient la cuisine. Laura essayait de rendre les légumes rigolos pour Mina, sa fille de quatre ans au caractère affirmé. De son côté, Charlie, le frère de Mina qui était âgé de neuf mois, semblait très attiré par les légumes. Il aimait tout particulièrement se les étaler dans les cheveux.

Kate indiqua du doigt le bouton d’inscription.

— Tu le ferais, toi ? demanda-t-elle.

Laura leva les bras en l’air en signe d’exaspération.

— Oui. Je ne veux pas parler de malheur mais, si Ben mourait, c’est comme ça que je trouverais un autre homme. (Elle marqua une pause.) Même si Ben a décrété que, s’il devait partir avant moi, je devrais le faire empailler pour l’installer dans la chambre, pointé vers le lit. Il prétend que seul un homme capable d’assurer dans ces conditions serait réellement digne de moi.

Laura sourit d’un air rêveur. Kate frissonna.

— Je réfléchis et on en reparle, déclara-t-elle.

— Tu n’as plus le temps ! Je me fais vraiment du souci, tu sais. Je redoute que, si tu ne changes pas ton fusil d’épaule, tu finisses par sombrer dans un coma de crackers au fromage et que je te retrouve le visage plongé dans un pot de confit d’oignons. Allez, l’amadoua-t-elle. Douze rencards, et tu ne dois même pas bouger le petit doigt pour les dénicher. Vis un peu.

Le curseur scintillait au-dessus du bouton d’inscription. Kate sentait les grands yeux perçants de Laura, qui remuait le genou avec impatience, posés sur elle. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? songea Kate. À part mon temps, mon argent et ma dignité. Les soubresauts du genou de Laura s’intensifièrent. Kate prit une profonde inspiration. Elle laissa le curseur errer au-dessus du bouton clignotant pendant encore quelques secondes avant de cliquer dessus.



1er décembre

LE 1er NOËL DE KATE

Kate Turner s’avança avec précaution sur les feuilles givrées et craquantes en veillant à ne pas déraper et finir sur le derrière. Elle ne voyait pas où elle mettait les pieds à cause des grandes boîtes en plastique qu’elle transportait. C’était un de ces après-midi d’hiver idéals, où l’on sentait l’air pur et froid entrer dans les poumons. Le ciel bleu semblait tout droit sorti d’un album pour enfants et le souffle de Kate dessinait des panaches de nuages blancs qui s’élevaient dans le pâle soleil hivernal.

Elle appuya sur la porte du Café du Poirier, qui céda. Un tintement de clochette amical résonna au-dessus de sa tête pour annoncer son arrivée. L’endroit était bondé, chaleureux, bruyant, l’odeur de café frais embaumait l’atmosphère. La condensation qui perlait le long des vitres dissimulait au regard le monde extérieur gelé.

Quelques clients levèrent les yeux de leur cappuccino pour lui adresser un signe ; Kate hocha la tête en souriant. Posté devant la machine à café noir et argent qui fumait, Matt se retourna pour l’accueillir avec un sourire.

— Dieu merci ! dit-il tandis que le liquide sombre de l’expresso s’écoulait dans la tasse. On est à court de brownies au caramel ce matin, j’ai craint l’émeute.

Les cheveux de Matt étaient en permanence mal peignés et, en cet instant, ils se dressaient comme dans une pub pour coiffeur à la mode. Lorsqu’il était stressé, il avait tendance à passer les doigts dans sa chevelure, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. On pouvait qualifier sa tignasse indisciplinée de rousse, mais il insistait pour dire qu’elle était blond vénitien. Là où Kate avait le teint olivâtre, lui avait la peau pâle et des taches de rousseur qui s’assombrissaient au soleil. Il les détestait, même si elles lui conféraient un aspect enfantin que les femmes semblaient trouver séduisant. Elles appréciaient aussi ses yeux noisette enfoncés dans leurs orbites qui, selon sa petite amie Sarah, prêtaient à son regard un halo d’intense intelligence. Kate était plutôt d’avis que cela le faisait un peu loucher comme s’il avait le soleil dans les yeux.

L’éclat d’une voix traversa la salle :

— J’ai bien entendu « brownies » ?

Matt libéra un espace sur le comptoir et Kate déposa les boîtes avec un certain soulagement. Elle sentait ses joues se consumer sous l’effet de la chaleur et, dès qu’elle dénoua son écharpe, ses cheveux bouclés qu’elle avait réussi à domestiquer jaillirent et se gonflèrent dans l’atmosphère embuée.

— Par ici, Terrence ! cria-t-elle. Tout droit sortis du four.

On entendit le raclement des chaises et les habitués enjambèrent les chiens endormis et leurs achats de Noël pour réclamer leur part des gâteaux de Kate.

— J’ai aussi apporté un supplément de mince pies, de sablés à l’orange et aux éclats de chocolat et de rochers au chocolat, annonça Kate.

— Tu me sauves, réagit Matt. Carla, tu peux venir prendre les commandes pour les gâteaux, s’il te plaît ?

Il tendit un carnet à la jeune serveuse, qui se retrouva aussitôt entourée d’un petit groupe de clients en manque de sucre. Matt reprit son poste à la machine à café et Kate se glissa jusqu’au comptoir pour s’asseoir sur un tabouret près du moulin à café.

— Qu’est-ce que je te sers ? demanda Matt.

Il fit couler un double expresso dans une grande tasse avant d’y ajouter de la mousse de lait. D’une torsion du poignet au moment où le liquide atteignait le bord de la tasse, il dessina une feuille couleur caramel dans le latte. Après avoir déposé la tasse sur le comptoir derrière lui pour que Carla l’emporte, il s’attela à la préparation de la commande suivante.

— Juste un macchiato, s’il te plaît, répondit Kate en se débarrassant de son manteau pour le poser sur le dossier d’un divan défraîchi.

— Waouh ! lança Matt. Tu t’es un peu mise sur ton trente et un, là, non ? Où est-ce que tu vas ?

Gênée, Kate lissa sa robe à fleurs fluide et resserra son gilet. Elle n’avait pas l’habitude de porter des robes.

— C’est trop ? demanda-t-elle.

— Trop pour quoi ?

— Tu sais, lâcha Kate d’un ton de conspiratrice. (Elle se pencha pour murmurer.) Pour le premier rencard.

Le visage de Matt s’éclaira.

— Ah oui. J’avais oublié. Oui, c’est trop. Retourne chez toi enfiler un baggy et un pull à col roulé.

Kate lui tira la langue.

— Bien, bien, bien, reprit Matt. Les « 12 Coups de Noël », hein ! commenta-t-il en lui lançant un sourire interrogateur.

— Arrête de dire ça, siffla-t-elle. Tu sais très bien que ce sont les 12 Rencards de Noël !

— Ce n’est pas ce qu’on raconte au pub, rétorqua Matt en secouant la tête d’un signe de désapprobation moqueur.

— Alors tu ferais mieux de te trouver des compagnons de beuverie plus classe.

Matt lui adressa un sourire et elle se renfrogna.

— Donc c’est un blind date ? s’enquit-il.

— Pas tout à fait, répondit-elle en consultant son téléphone. Ils nous assignent quelqu’un qui correspond à notre profil et nous envoient sa photo, comme ça on sait qui chercher.

— Pour éviter de devoir porter un œillet rose à la boutonnière ?

Kate lui fit une grimace.

— Et qui est l’heureux numéro un ? demanda Matt.

— Il s’appelle Richard. Il travaille dans les hedge funds, même si je ne sais jamais trop ce que ça signifie. Divorcé, père dévoué à ses deux enfants.

— Comment tu sais qu’il est dévoué ?

— Il le dit sur son profil.

— Ah oui, alors ça doit être vrai ! Allez, montre une photo de Superman.

Kate tendit son téléphone et Matt put voir la photo d’un homme souriant aux cheveux bruns. Il était rasé de près, large d’épaules et, couvert de boue, il se présentait sous ses plus beaux atours de rugbyman, un ballon ovale sous le bras.

Matt renifla.

— On dirait un meurtrier, commenta-t-il.

— Pas du tout ! s’esclaffa-t-elle.

— Je parie qu’il a les oreilles en chou-fleur, ajouta-t-il en scrutant la photo de plus près.

— Je m’en fiche. Je veux juste rencontrer quelqu’un de sympa. Qui ne soit pas un maniaque. Et qui ne s’avère pas impliqué dans le blanchiment d’argent ou le trafic de drogues.

— Ton palmarès est horrible !

— Je préfère penser qu’il est atypique et galvanisant, réagit-elle.

— Une belle manière de dire « effrayant et terrorisant ».

— Mes antécédents sont toujours plus intéressants que les tiens.

— Tu n’as jamais vu ma femme !

Kate rit. Matt connaissait assez la mentalité de village pour savoir qu’il valait mieux abonder dans le sens des ragots et en rajouter une couche que d’essayer de s’en prémunir. Presque personne en dehors d’Evelyn n’avait rencontré l’ex-femme de Matt. Son bref mariage à l’âge de vingt-deux ans appartenait aux légendes de Blexford. De nombreuses histoires se colportaient au sujet de sa mystérieuse épouse, qui aurait été membre d’une secte ou voleuse de bijoux, à moins que, selon l’hypothèse la plus cruelle, elle n’ait fini ensevelie sous le patio.

Kate avait la chance d’avoir deux meilleurs amis : Laura était une fidèle, une constante dans la vie de Kate que n’avaient éloignée ni la distance ni les agendas surchargés. Son amitié avec Matt avait évolué de façon assez différente : il avait été son meilleur ami d’enfance, sa bête noire, puis de nouveau son meilleur ami. Il fut un temps où Kate avait juré de ne jamais mettre un pied dans son café, sans parler de confectionner des pâtisseries pour lui.

— Je dois y aller, lança Kate. Je retrouve Richard sur le banc du square, puis nous nous rendrons au manoir ensemble.

Kate sauta en bas de son tabouret et remit son manteau en enroulant deux fois son écharpe autour de son cou. Elle dit au revoir aux habitués qui la saluèrent de la main, la bouche remplie de gâteau.

— Amuse-toi bien ! lança Matt par-dessus le brouhaha.

Puis il se mit à chanter à tue-tête :

— « Au premier coup de Noël… »

Kate fit volte-face pour lui tirer la langue.

— Hé ! cria-t-il au moment où elle ouvrait la porte, laissant entrer une bouffée d’air froid piquant.

Kate jeta un regard en arrière et plissa les yeux, s’attendant à un nouveau sarcasme.

— Attrape ! dit-il en lui jetant une des couvertures à carreaux que l’établissement mettait à disposition des clients indifférents à la météo qui aimaient s’asseoir dehors. Il fera frisquet sur ce banc.

— Merci, répondit Kate en s’emparant de la couverture avant de sortir dans le froid.

— Je veux t’éviter des hémorroïdes, ajouta Matt.

Kate secoua la tête en souriant et traversa l’herbe givrée en direction du banc.

Situé au centre du village de Blexford, le square était occupé par une parcelle de gazon autour de laquelle on trouvait le Café du Poirier, le pub Duke’s Head et un petit commerce de proximité achalandé de manière princière et tenu par l’infatigable Evelyn. Le cœur du village était blotti au milieu des arbres et des cottages qui l’entouraient.

Kate étendit la couverture, une moitié sur le banc, l’autre sur ses genoux, et elle se mit à attendre. Un grand sapin, généreusement décoré de guirlandes électriques, se dressait fièrement au milieu du square tandis que plusieurs modèles plus petits étaient suspendus au-dessus des fenêtres du magasin et du pub. Même les arbres qui n’étaient plus que l’ombre de leurs versions estivales croulaient sous les lumières.

Un bonnet rouge vif de Père Noël recouvrait le panneau de bois indiquant la direction du manoir Blexford, vers lequel se dirigeait un flot continu de voitures et de taxis. Kate devina qu’ils se rendaient au premier des 12 Rencards ; en temps normal, Blexford ne voyait pas transiter beaucoup de trafic. Quelques Range Rover éprouvèrent des difficultés sur la route étroite et plus d’une voiture s’arrêta sur la petite aire de stationnement près du magasin pour consulter le GPS.

Kate était heureuse d’être revenue vivre en ce lieu. Au début, la vie citadine lui avait manqué, mais elle avait à présent le sentiment de connaître le meilleur des deux mondes. Elle travaillait sur ses modèles de tissu, installée à sa table de cuisine, avec vue sur le long jardin et la parcelle de potager au-delà. Et, une fois ses motifs prêts à être imprimés, elle se rendait en train à son bureau de Londres et s’imprégnait avec délectation de l’effervescence de la ville. Beaucoup de ses centres d’intérêt provenaient de ce qu’elle avait pris pour acquis en grandissant à la campagne : son amour des balades et des randonnées, ainsi que sa passion pour la nature qui fournissait l’inspiration d’une part importante de son travail.

N’empêche qu’il n’avait pas été facile de décider de tout plaquer pour revenir à Blexford. Lorsque, quatre ans plus tôt, sa mère avait décampé en Espagne avec Gerry – l’agent immobilier qui était censé aider ses parents à déménager dans un logement plus petit pour leur retraite –, son père Mac s’était retrouvé désemparé.

Cela avait été un choc pour tout le monde : alors que ses parents envisageaient une retraite paisible à deux, sa mère avait tout laissé tomber pour se volatiliser en Espagne.

Pour une raison ou une autre, Kate avait imaginé que sa mère se calmerait en vieillissant, qu’elle apprendrait à apprécier sa perle de mari. Mais l’âge n’avait entravé ni l’ambition de sa mère, ni sa libido.

Un jour, Matt avait appelé Kate pour l’avertir que la santé mentale de Mac se détériorait. En passant à la maison, il avait trouvé le père de Kate avachi sur la table, ivre, une bouteille de whisky vide à côté de lui.

Avant ce coup de fil, Matt et Kate ne s’étaient plus parlé depuis presque dix ans ; à la suite d’une engueulade monumentale durant leurs études, ils avaient rompu tout contact. L’état du père de Kate les avait ensuite contraints à entretenir un lien ténu, en communiquant par textos et de temps à autre par téléphone pour discuter de l’évolution de la santé de Mac. Mais leurs échanges demeuraient froids et extrêmement polis.

Durant ces premiers mois, Matt veillait sur Mac pendant la semaine et Kate venait les week-ends. Il leur était facile de s’éviter. Mais il était vite apparu que le mal de Mac dépassait le chagrin d’amour. Il avait fini par sombrer dans la dépression et Kate avait senti que rester deux jours par semaine auprès de lui ne suffisait plus. Elle avait donc quitté son appartement de Kennington pour retourner vivre dans sa maison d’enfance.

Heureusement, ses collègues chez Liberty, le célèbre grand magasin chic de Londres, s’étaient montrés très compréhensifs. On lui avait proposé un statut de free-lance pour qu’elle puisse travailler à domicile. Elle participait aux réunions par Skype et envoyait par mail ses photos de planches de tendances et de nouveaux designs. De sorte que Kate avait pu prendre en charge le nombre de dossiers qu’elle souhaitait, ce qui s’était révélé très précieux durant sa première année à Blexford.

Son père n’avait pas été le seul à se réjouir du retour de Kate dans le paisible village du Kent ; Laura avait été ravie de retrouver son amie, d’autant qu’elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte de son premier enfant, Mina.

Laura avait toujours eu l’intention de retourner à Blexford après la fac. Férue d’histoire, elle s’était entichée du manoir Blexford depuis l’enfance. Elle y avait obtenu un job à temps partiel dès qu’elle en avait eu l’âge et les propriétaires du manoir lui avaient promis un poste fixe à sa sortie de la fac.

De leur côté, ni Kate ni Matt n’avaient jamais envisagé de revenir dans le village endormi de leur enfance. Mais la vie avait le don de chambouler les perspectives a priori les plus inébranlables.

Un rouge-gorge descendit se percher sur l’accoudoir du banc. Il dévisagea Kate de ses yeux noirs pleins d’espoir, la tête agitée de soubresauts, comme mue par un mécanisme.

— Désolée, je n’ai rien pour toi, dit Kate.

Le rouge-gorge remua la tête de gauche à droite.

— Mon rencard est en retard, expliqua-t-elle au minuscule oiseau.

Le rouge-gorge s’envola soudain en projetant des éclaboussures de fientes sur la dalle de béton autour du banc. Kate hocha la tête.

— Oui. C’est exactement ce que je ressens.

L’oiseau se posa sur le buisson de houx qui jouxtait l’entrée du bosquet de Potters Copse. Son torse rouge luisait contre le vert sombre des feuilles pointues. Kate sortit son téléphone de sa poche pour prendre une photo. Les rouages de son cerveau s’enclenchèrent : du coton rigide, la courbe voluptueuse d’un torse couvert de plumes, les feuilles vert bouteille arquées vers l’extérieur, tendues et brillantes, aussi acérées que des aiguilles. Les doigts de Kate remuaient dans le vide à la recherche de la sensation du pinceau.

À dix-huit ans, Kate avait été si pressée d’échapper à la tranquillité de son village natal qu’elle en avait oublié la beauté des changements de saison à la campagne. À son retour, nourrie de son expérience des voyages et endurcie par la ville, elle avait puisé une inspiration neuve dans tout ce qui l’entourait, et ses créations de tissu reflétaient un style original et un aplomb qui avaient séduit ses patrons et lui avaient valu une promotion.

Peu à peu, son père s’était rétabli et avait fini par louer un cottage plus petit près du square. Il souhaitait prendre un nouveau départ tandis que, de son côté, Kate avait besoin d’un endroit pour vivre. Elle avait donc pris en charge l’emprunt sur l’ancienne maison familiale et ils avaient tous deux poursuivi leur chemin avec un certain bonheur.

Cette année, Kate avait beaucoup travaillé depuis le mois de mai, consacrant cinq, voire six jours par semaine à ses dessins, afin de pouvoir réduire son temps de travail à trois jours par semaine en décembre, sa période préférée de l’année. Vu le calendrier serré des 12 Rencards, elle était d’autant plus contente d’avoir pris cette décision.

Kate consulta sa montre. Quinze heures cinquante. Elle attendait depuis vingt minutes. Ils allaient devoir cavaler s’ils voulaient arriver au manoir pour 16 heures. Pour le thé de l’après-midi. Son estomac gronda. Le Coup de Foudre ne renseignait pas le numéro de téléphone des clients sur leur profil, donc Kate ne pouvait même pas appeler Richard pour savoir s’il s’était égaré. Elle songea aux feux ronflants dans les gigantesques âtres en pierre du manoir et frissonna en plongeant ses mains sous la couverture.

Le manoir Blexford avait été bâti au XVIIe siècle et le village s’était étendu autour de lui. Le domaine, qui s’était transmis au sein de la famille Blexford, avait autrefois été le principal employeur de la région.

Mais, à l’instar de tant de grandes demeures anciennes, le manoir Blexford était un gouffre financier et, au tournant du XXe siècle, les caisses qui avaient paru inépuisables s’étaient vidées. Le tragique héritage des deux guerres mondiales avait touché chaque famille et les Blexford n’y avaient pas échappé. Les grandes fêtes de la haute société étaient devenues rares et les bals, qui avaient autrefois alimenté les conversations dans le comté, n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

Au milieu des années 1970, la famille Blexford s’était retrouvée face à deux options : tout liquider et mettre les voiles, ou transformer la maison familiale en entreprise. Les propriétaires avaient choisi la seconde voie en ouvrant le manoir Blexford au public. Aujourd’hui, lord et lady Blexford occupaient essentiellement l’aile est du manoir et partageaient leur demeure avec les touristes et les fêtes de mariage… et, pour le mois à venir, avec des groupes de célibataires remplis d’espoir à la recherche de l’amour.

Le jour commençait déjà à baisser. Le ciel perdait peu à peu ses couleurs comme sous l’effet d’un variateur, passant d’un bleu brillant à un denim délavé, puis à un gris froid. Les fenêtres décorées de lumières de Noël scintillantes s’éveillaient à mesure que le ciel s’assombrissait et que parents et enfants rentraient de l’école. Les branches du vieux sapin craquaient sous l’effet du vent qui se levait. Kate resserra la couverture autour d’elle en regrettant de ne pas avoir enfilé une deuxième paire de chaussettes dans ses bottes.

Une main se posa doucement sur son épaule et elle sursauta avant de se retourner, pleine d’espoir. Mais c’était Matt. Qui lui tendit un gobelet en carton, fermé par un couvercle.

— Chocolat chaud, dit-il. Tu dois être frigorifiée.

— Merci, répondit Kate. En effet. On dirait qu’on m’a posé un lapin.

— Peut-être qu’il s’est perdu ? Ou qu’il a eu une urgence médicale ?

— Ou peut-être que ma tête ne lui revenait pas.

— Alors il doit être aveugle, fit remarquer Matt. Ou idiot. Ou les deux.

Kate esquissa un sourire dépité. Elle saisit le gobelet de ses deux mains pour les réchauffer.

— Tu ne veux pas venir à l’intérieur ? proposa Matt. J’ai quelqu’un qui m’approvisionne en brownies au caramel divins. Tu peux en avoir un. C’est moi qui régale.

— Je lui accorde encore dix minutes.

— Tu ne vas pas finir comme Miss Havisham, en vieille fille recluse après une déception amoureuse, hein ? demanda Matt en serrant les bras.

Il était sorti sans manteau et sa chemise écossaise en flanelle n’était pas d’une grande utilité contre le froid. Les poils blonds de ses bras couverts de taches de rousseur se dressaient. Matt mesurait un mètre soixante-dix-neuf et ne se consolait pas de ne pas avoir atteint le chiffre rond au-dessus, même si ses cheveux relevés lui permettaient parfois de franchir la barre. Il était mince et, de façon exaspérante, il ne semblait jamais emmagasiner le moindre gramme de graisse, alors qu’il mangeait pour deux. Evelyn parlait d’énergie nerveuse, Kate y voyait une injustice désespérante.

Elle rit.

— Pas tout de suite. Néanmoins si les douze me font faux bond, je risque de développer un complexe.

De l’autre côté du square, Carla appela :

— Matt ! Téléphone pour toi. À propos d’œufs de canard.

— J’arrive ! répliqua-t-il. Faut que j’y aille. Ne prends pas racine. Je n’ai pas envie de devoir t’arracher au banc demain matin.

Kate hocha la tête.

— Merci pour le chocolat chaud ! lui lança-t-elle.

Il répondit par un signe sans se retourner.

Matt avait hérité du Poirier de sa mère Pip. Pendant vingt ans et jusqu’à sa mort, celle-ci avait géré la boulangerie qui faisait aussi office de salon de thé. Corinna, la sœur aînée de Matt, et elle étaient décédées dans un accident de voiture en revenant de leurs courses. Matt avait à peine dix-sept ans.

À la suite de cette tragédie, Mac avait apporté son aide pour les démarches administratives. Des avocats avaient réussi à contacter le père de Matt, mais les deux hommes étaient comme des étrangers l’un pour l’autre – son père était parti sans laisser d’adresse alors que Matt n’était encore qu’un bébé – et Matt avait clairement fait comprendre qu’il ne voulait rien avoir à faire avec lui et n’en attendait rien. De sorte que Mac avait proposé ses services. Il avait accompagné Matt aux pompes funèbres et, avec Evelyn, il avait pris en charge l’essentiel des tractations avec les notaires et les banques. Kate se souvenait que sa mère avait été agacée que Mac et Evelyn passent autant de temps ensemble.

Evelyn était la marraine de Matt, une bénédiction pour lui dans tous les sens du terme, même s’il avait pesté contre elle à la fin de son adolescence. Pip et Evelyn étaient les meilleures amies du monde. Elles s’étaient rencontrées à l’école primaire pour filles de Great Blexley et ne s’étaient plus quittées. La façon dont Evelyn parlait de Pip évoquait à Kate sa propre amitié avec Laura.

Lorsque le père de Matt était parti, Pip avait trente-cinq ans, deux enfants âgés de moins de cinq ans et un commerce à gérer. Evelyn avait été le réconfort de Pip et un pilier au quotidien.

Quand le mari d’Evelyn était mort de façon inopinée, la laissant veuve à l’âge de quarante-cinq ans, Pip avait à son tour accompagné Evelyn dans le processus de deuil et lui avait servi de roc jusqu’à ce qu’elle puisse s’en sortir seule.

Dans son testament, Pip avait désigné Evelyn comme tutrice légale des enfants au cas où il lui arriverait quelque chose. Ce qui avait semblé une simple formalité. Personne ne s’attendait à ce que le pire se produise.

La mort de sa famille avait bouleversé l’ado insouciant et effronté qu’était Matt. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était submergé de chagrin, confus, et une colère sourde semblait bouillonner en lui. Et au-delà, couvant en silence, une forme d’insolence, le sentiment que le bonheur lui était dû, que la vie lui était redevable. Du moins, c’était ce qu’avait ressenti Kate à l’époque. Cela avait sonné le glas de leur amitié ; il n’y a qu’un pas entre adoration et animosité et, quand on le franchit, c’est rarement joli.

Evelyn avait pris Matt sous son aile et l’avait accueilli chez elle. Elle avait veillé comme une lionne sur ses intérêts financiers, spirituels et éducationnels. Evelyn s’était assurée qu’on prenne soin de la maison familiale de Matt pour le jour où il serait prêt à y retourner. Elle avait loué la boulangerie aux Harrison, un couple âgé, qui l’avaient tenue pendant cinq ans jusqu’à leur retraite.

À l’époque, Matt avait vingt-deux ans, il venait de se marier et avait été engagé par une grande société comptable de Manchester en pleine croissance. Il avait repris les rênes des finances des mains d’Evelyn et avait loué le commerce à une autre famille. Malheureusement, ces personnes n’avaient pas tardé à saborder l’affaire et, une nuit, avaient pris la poudre d’escampette, non sans avoir vidé le magasin de tout ce qui avait une certaine valeur et en abandonnant derrière eux un monceau de dettes.

Matt n’était pas revenu à Blexford pour sauver le commerce – il était trop occupé avec sa romance éclair et sa carrière de haut vol – et il n’avait pas essayé de le relouer. Il s’était borné à rembourser les créanciers et à barricader les lieux en les laissant en l’état. Une coquille vide, ou un tombeau. La Boulangerie du Poirier était de l’histoire ancienne, comme un vieux livre qu’on ne lirait plus jamais mais dont on ne parvenait pas à se débarrasser.

La mère de Kate qui, déjà à l’époque, semblait éprouver un vif intérêt pour l’immobilier, avait insisté auprès d’Evelyn pour qu’elle persuade Matt de vendre le bâtiment afin d’éponger une partie de ses pertes. Evelyn était néanmoins d’avis que, malgré toutes les indications contraires, Matt retrouverait un jour le chemin de Blexford.

Le Poirier était demeuré vide pendant quelques années. Les fenêtres avaient été condamnées, le jardin s’était transformé en jungle et on avait laissé se dégrader le peu qui restait à l’intérieur du magasin.

Lorsque Kate revenait à Blexford pour rendre visite à ses parents, il lui arrivait de se faufiler par-dessus le mur arrière. Elle se frayait un chemin dans les herbes hautes et jetait un coup d’œil par les ouvertures des fenêtres brisées. Elle cherchait à saisir une étincelle du bonheur qu’elle avait connu en cet endroit, le terrain de jeux de son enfance. Comme si les souvenirs étaient des choses tangibles, qu’on pouvait cueillir comme des aigrettes de pissenlit, afin de remonter le cours du temps. Mais Kate ne parvenait jamais à les atteindre.

Après son divorce – le mariage n’avait pas tenu deux ans –, Matt était revenu à Blexford et dans sa maison familiale, tout comme Evelyn l’avait prédit. Il approchait alors des vingt-cinq ans, était célibataire et passablement humilié par ses expériences ; au bout du compte, il n’avait rien du citadin sophistiqué qu’il s’était imaginé être. Matt avait consacré l’année suivante à rénover de fond en comble Le Poirier pour le rouvrir sous le nom du Café du Poirier.

Il avait demandé à Mac de l’aider dans les rénovations et celui-ci s’était montré enchanté de pouvoir lui rendre service. Malgré la brouille entre sa fille et Matt, Mac avait toujours eu un faible pour ce dernier. Et Kate habitait assez loin pour ne pas être contrariée. Elle était en train de bâtir sa carrière chez Liberty à Londres, ainsi qu’une nouvelle relation avec Dan ; elle revenait rarement à Blexford. Au contraire de Matt, la vie citadine lui convenait. Si on lui avait alors posé la question, elle aurait écarté toute suggestion de revenir vivre à la campagne.

Dan aurait dû être le bon. Tous les ingrédients étaient réunis, mais pas suffisamment, et Kate avait bien dû se rendre à l’évidence. Ils avaient débuté par la parfaite rencontre de cinéma : un dimanche matin, elle se promenait pour se remettre d’une cuite lorsqu’elle s’était penchée pour cueillir ce qu’elle croyait être un trèfle à quatre feuilles. De son côté, Dan était sorti courir ; il s’était retourné en pensant que quelqu’un l’avait appelé et avait foncé droit sur Kate, les envoyant tous les deux dans le décor. Ce fut le désir, si ce n’est l’amour, au premier regard. Elle avait vingt-cinq ans et était prête pour une histoire plus substantielle que les aventures qu’elle avait connues jusqu’alors. Il en avait vingt-huit, débordait d’énergie, aimait le grand air et cherchait une partenaire pouvant suivre son rythme. Ce qui était le cas de Kate. En tant que jardinier paysagiste, Dan était aussi inspiré par la nature que la jeune femme. Mais, au bout de quatre ans, leur inspiration mutuelle s’était tarie.

Lorsque, de nouveau célibataire et soulagée par l’épilogue d’une relation placée sous une mauvaise étoile, Kate était revenue prendre soin de son père, le Café du Poirier marchait du tonnerre et avait conquis sa place dans le cœur des habitants de Blexford. En dépit de son empressement antérieur à s’enfuir, Kate n’avait pu s’empêcher de se sentir hors du coup à son retour. Comme si la réussite de Matt au sein du village l’avait dépouillée de ses droits sur Blexford et l’avait exclue du lieu qu’elle considérait comme son chez-elle.

Matt avait loué la cuisine remise à neuf à Carla et à sa mère, qui vendaient des plats faits maison, et avait offert des remises sur les boissons aux clubs de lecture et aux réunions de comités. Dans une si petite communauté aux liens étroits, le café était devenu la pierre angulaire autour de laquelle le village tournait.

Kate avait fui Le Poirier comme la peste. Quand elle avait besoin de sa dose de caféine, elle conduisait jusqu’à Great Blexley, et elle changeait de trottoir ou plongeait dans les buissons si elle voyait Matt s’approcher. Au cours de ces premiers mois, Kate avait passé pas mal de temps cachée dans les buissons. Et elle avait réglé la question de son accoutumance à la caféine en dépensant une petite fortune pour une machine classieuse pour la maison. Mais trouver le moyen d’éviter Matt dans un village n’était pas un problème aussi facile à résoudre.

 

Kate frissonna. Dix autres minutes s’étaient écoulées et l’obscurité était tombée. Des cristaux de glace luisaient sur le toit des voitures et les étoiles brillaient déjà dans le ciel tels des diamants. Il n’y avait pas le moindre nuage. La soirée s’annonçait glaciale.

Son téléphone émit un bip.

 

Tu es où ?

 

Un texto de Laura. Les doigts engourdis, Kate répondit :

 

On m’a posé un lapin ! Assise sur le banc du square, j’ai les nichons gelés. Fesses collées au bois. Faudra m’opérer pour m’enlever de là.

 

Quel connard ! Il ne sait pas ce qu’il manque. Tu veux que j’engage un tueur ?

 

Si tu veux bien.

 

Elle gloussa toute seule et soupira.

Richard ne venait pas. Génial. Même en payant, je n’obtiens pas de rencard. Kate était déçue, mais surtout d’avoir manqué les mignardises qu’on avait sans doute servies avec le thé ; elle envoya un message à Laura pour lui demander un doggy bag.

Laura répondit avec des émojis smiley et clin d’œil :

 

Tu n’as qu’à venir ! Qui sait, tu pourrais emballer le rencard d’une autre !

 

Impossible. Trop froid. Début d’engelures. Besoin d’une trousse de secours avec une tonne de petits gâteaux pour me remettre.

 

Bien reçu. Biz.

 

Kate se leva comme un automate, les pieds et les mains paralysés par le froid ; elle ne sentait plus ses orteils. Elle replia la couverture et la laissa sur le panier de bois à côté de la porte du café, là où Matt la trouverait. Elle n’était pas vraiment d’humeur à se faire chambrer, même si c’était bon enfant. Elle garda le gobelet pour le recycler chez elle et se mit en marche.

 

Au Duke’s Head, quelqu’un jouait sur le vieux piano déglingué. En entendant les tintements de la mélodie qui flottaient tout autour de la place et se mêlaient aux carillons à l’extérieur du magasin d’Evelyn, Kate songea à La Danse de la Fée Dragée de Tchaïkovski. Sous la lueur de l’éclairage public, l’herbe virait à l’argenté. Les merles venaient se percher en pépiant dans les buissons de houx qui bordaient l’extrémité de la place près de Potters Copse.

Chez elle, le chauffage fonctionnerait et Kate était bien décidée à allumer aussi le poêle dans la cuisine ainsi que l’âtre du salon. À ces pensées, elle commença déjà à se réchauffer sur le chemin du retour.

Elle avait des lasagnes de Carla au frigo, ainsi qu’une demi-bouteille d’un agréable vin rouge près de la cuisinière et une solide réserve de chocolat dans une boîte métallique au-dessus de la machine à café. Kate sourit, et son souffle froid forma un nuage devant sa bouche ; elle n’avait pas rencontré le type, mais un véritable festin et le coffret Orgueil et Préjugés de la BBC l’attendaient chez elle. Que demander de plus ?

 

Kate frissonna quand l’air chaud l’assaillit. Elle referma la porte d’entrée pour refouler la soirée glaciale au-dehors. Sur le répondeur de la table du couloir, un « 3 » rouge clignotait. Kate enclencha l’appareil avant d’aller allumer le feu dans le salon. Une puissante voix désincarnée jaillit de la machine.

 

« Allô ? Allô ? Katie chérie, tu es là ? »

 

La mère de Kate. Le message prit fin, remplacé par un autre.

 

« Katie chérie, c’est maman. Je suis allée chercher ton colis ce week-end. Je constate qu’il n’y a rien pour Gerry. Tu pourrais faire un effort, trésor ! »

 

La mine renfrognée, Kate chiffonna le papier journal et le plaça sous le bois d’allumage. « Fais un effort ! » grogna-t-elle en frottant une allumette avant de la jeter dans le nid de papier. Il peut déjà s’estimer heureux que j’aie mis son nom sur la carte, songea-t-elle.

Gerry n’était pas méchant. Il faisait toujours de son mieux quand ils venaient, c’est-à-dire pas très souvent. Ils avaient un studio à Chiswick où ils tenaient une cour lorsqu’ils étaient de passage en Angleterre, et Kate se montrait toujours parfaitement aimable avec lui. Toutefois elle n’était pas encore prête à lui offrir un cadeau de Noël.

Trois semaines auparavant, elle avait envoyé un colis de Noël à sa mère pour être certaine qu’elle le recevrait à temps. Elle y avait mis la dernière parution de l’auteur préféré de celle-ci, un lait corporel parfumé Elizabeth Arden auquel sa mère faisait allusion depuis le mois d’octobre et une paire de chaussettes d’intérieur en tricot avec une écharpe assortie, à rayures violettes et vert menthe. Kate s’était dit que, même à Palma de Majorque, décembre était frisquet. Elle avait commandé l’écharpe et les chaussettes auprès de Petula, une des Sexycoteuses de Blexford, selon le surnom qui leur avait été attribué par le patron du pub ; un surnom plutôt approprié puisque leur cercle d’adeptes du tricot n’avait rien du rassemblement de mamies revêches. La mère de Kate et Petula avaient été assez bonnes amies avant que la première ne traverse une seconde adolescence et ne prenne la poudre d’escampette avec Gerry ; sans que ce soit explicite, Kate savait que Petula s’était efforcée de veiller sur elle depuis le départ de sa mère. Avant d’envoyer son colis, Kate avait néanmoins songé au dernier moment que ce serait grossier de ne rien offrir du tout à Gerry. Comme elle ne pouvait se résoudre à lui acheter une chose aussi personnelle que des chaussettes ou un après-rasage, elle avait offert à sa mère un bon pour un repas pour deux personnes dans un des restaurants de la marina, un geste à l’intention de Gerry.

En prenant de la vigueur, les flammèches se mirent à émettre des crachotements et de petites explosions. Par un bip, le répondeur signala la fin du message, qui laissa la place au dernier.

 

« Kate Amelia Turner, rappelle-moi ! J’ai des nouvelles. Tu ne devineras jamais. Appelle-moi sur mon portable. »

 

Kate soupira. Elle espérait que sa mère ne s’était pas mise dans une situation stupide ; elle avait le chic pour plonger la tête la première sans avoir idée de la profondeur de l’eau. Kate appuya sur le numéro de sa mère. Laquelle répondit au bout de trois sonneries.

— Katie chérie, mon trésor.

La voix stridente et excitée de sa mère résonna dans le haut-parleur. Celle-ci possédait une sorte d’énergie frénétique, comparable à celle d’un poney sauvage.

Kate s’était souvent demandé ce qui avait amené ses parents à se marier. Sa mère était sociable. Elle aimait les fêtes et le champagne et connaissait deux volumes sonores : fort et plus fort. À l’inverse, Mac – le diminutif de Mackenzie, son prénom qu’il détestait – était de nature réservée. Il aimait les sudokus et le thé et évitait les fêtes comme si c’étaient des marais infestés de crocodiles.

— Comment vas-tu, ma fille adorée ? roucoula sa mère.

— Je vais bien, maman. Et toi ?

Sa mère s’esclaffa bruyamment. Elle possédait le rire d’une héritière des années 1920 qui jouait son rôle d’hôtesse de la soirée : rauque et en même temps terriblement distingué.

— Trésor, tu ne devineras jamais où je suis !

— Tu n’es pas en Espagne ?

Elle imagina qu’ils étaient peut-être rentrés en Angleterre pour Noël. Ce qui lui compliquerait la vie. Jusqu’à présent, Kate avait pu éviter l’épineuse question de devoir choisir un parent avec lequel passer Noël.

— Loin de là, répondit sa mère. Nous sommes à la Barbade ! hurla-t-elle.

Kate éloigna le téléphone de son oreille.

— Tu le crois ? poursuivit sa mère. Noël à la Barbade !

Kate n’avait aucune peine à le croire. Le soulagement qu’elle éprouva s’accompagna d’une pointe de culpabilité.

— Comment ça se fait ? demanda-t-elle.

— Et bien, la semaine passée, j’ai vendu un yacht pour un gentleman, qui m’a appris qu’il en possédait un autre qui était en mouillage à la Barbade et qu’il envisageait de vendre. Bref, il m’a montré des photos, mais je lui ai dit que la Barbade n’entrait pas vraiment dans le cadre de nos attributions. Et avant que je n’aie le temps de comprendre, il avait parlé à Serge… Tu te souviens de Serge, n’est-ce pas, trésor ? Mon patron ? Qui s’était entiché de toi quand tu étais venue l’an passé ? Tu pourrais tomber sur bien pire que Serge, Katie chérie. L’âge n’est qu’un nombre, tu sais, et les hommes sont en mesure de produire du sperme sain jusqu’à la fin de leurs jours…

— Maman !

— Hum ? Où en étais-je ?

— L’homme du bateau avait parlé à Serge.

— Ah oui. Donc il a parlé à Serge et on m’a expressément commissionnée pour venir l’évaluer. On loge sur le bateau pour se faire une idée.

— Waouh ! C’est génial. J’imagine que Gerry est content.

— Il est aux anges, trésor. Des vacances à l’œil ! Il n’a pas mis de pantalon depuis que nous avons atterri.

Kate se serait bien passée de ce détail. Elle grimaça alors qu’une vision de Gerry en slip de bain défilait devant ses yeux.

Gerry avait soixante-cinq ans, il était grand, il avait la peau couleur terre cuite et d’épais cheveux gris, et était tiré à quatre épingles comme Ken, le fiancé en plastique de Barbie. La mère de Kate et lui étaient assortis. Elle était voluptueuse, avec des lèvres pleines en forme de cœur – dont Kate avait hérité – et de longs cheveux ondulés qui avaient eu autrefois la couleur du chocolat noir, mais étaient à présent striés de fils gris. Avec Gerry, sa mère semblait avoir enfin trouvé son âme sœur. Il était dynamique et toujours en train de conclure une affaire dont il avait déjà dépensé la commission avant que celle-ci ne soit versée sur son compte.

Au fil des ans, sa mère avait collectionné les relations avec des hommes de l’acabit de Gerry mais, pour une raison ou une autre, les prédécesseurs de celui-ci avaient tous failli : le champagne était bon marché et les bolides étaient simplement loués. Sa mère n’était pas stupide, elle n’allait pas miser tous ses jetons sur un type qui, au-delà du smoking, ne pouvait lui offrir mieux que la vie qu’elle connaissait déjà avec Mac. Dès qu’ils l’invitaient dans leur maison mitoyenne quatre pièces à Deptford, l’ardeur de sa mère refroidissait plus vite que le faux champagne dans son seau.

Un observateur extérieur aurait pu conclure que le mariage de ses parents n’avait pas été heureux, mais ce serait trahir la vérité ; il avait été peu conventionnel, assurément, mais pas totalement malheureux.

Son père était au courant des badinages de sa mère – hormis les détails, bien sûr, car tout se déroulait dans la plus grande discrétion –, mais il s’en accommodait, sachant qu’elle finirait toujours par revenir vers lui.

Quant à sa mère, elle avait eu besoin de Mac comme d’un compas, ou d’une bouée, pour l’empêcher de dériver vers les zones dangereuses. La force de gravité de son mari la maintenait centrée et, après une escapade, elle était toujours heureuse de regagner la sécurité de son orbite. Cet état de déni leur avait convenu… jusqu’à ce que Gerry entre dans leurs vies.

Kate était adolescente quand elle s’était rendu compte de la signification réelle des nuits où sa mère découchait. Peut-être que l’épanouissement de sa propre conscience sexuelle lui avait ouvert les yeux sur ce que son innocence avait auparavant dissimulé. On ne parlait jamais de tout cela. Kate n’était pas certaine que son père savait. Et elle ne pouvait aborder le sujet avec sa mère. On avait donc ignoré l’éléphant au beau milieu de la pièce jusqu’au jour où il les avait aplatis comme des crêpes.

— Les nuits sont tellement douces, nous dormons sur le balcon entièrement nus, précisa sa mère. Il y a un salon de beauté dans la baie et une charmante jeune fille m’a fait une épilation à la brésilienne. Tu as déjà essayé, trésor ? C’est tellement plus frais là-dessous maintenant.

Kate secoua la tête pour tenter d’effacer cette image avant de changer de sujet.

— Et vous revenez quand ?

— Nous serons de retour en Espagne le 29. Et si tu venais passer le nouvel an avec nous ? Tu adorerais !

— L’an prochain, peut-être.

Elle perçut la moue de sa mère à l’autre bout de la ligne.

— Oh tss-tss trésor, tu dis toujours ça. Qu’est-ce que tu attends ? Je pourrais te faire rencontrer une centaine d’hommes, là-bas. Ce n’est quand même pas trop demander que d’avoir des petits-enfants avant d’être trop vieille pour pouvoir les prendre dans mes bras.

— Maman.

— Je dis ça comme ça. Personne ne rajeunit…

— Maman !

— Très bien, très bien. Comment va Mac ?

— Il va bien. Super bien, même.

Kate aurait aimé avoir un truc à dire sur son père qui impressionnerait sa mère, ou qui lui ferait penser qu’elle loupait quelque chose ; elle doutait que ses pousses d’arbre, si grandes soient-elles, fassent leur effet.

Mac était d’un naturel tranquille. Il était retraité de la fonction publique mais gardait un pied dedans en tant que consultant. Il faisait pousser des choses et en réparait d’autres. Il partait faire de longues balades dans la campagne et prenait des notes pour la Société royale de protection des oiseaux sur les volatiles qui rendaient visite à ses nichoirs et mangeoires fabriqués maison. Kate adorait ces facettes de la personnalité de son père, mais celles-ci ne risquaient pas de raviver la flamme de sa mère. Et là se trouvait le problème, d’après Kate : sa mère avait toujours été une fusée alors que son père était plus proche de la chandelle romaine.

Kate représentait une combinaison parfaite de ses parents. Elle avait hérité de l’esprit d’entreprise de sa mère et de la détermination tranquille de son père. Elle devait à l’ascendance italienne de sa mère ses longs cils noirs et ses courbes amples tandis que ses yeux verts en forme d’amande et son nez pointu venaient de la branche Turner de la famille. Son code moral et son amour du grand air, c’était son père tout craché, et la part d’elle qui vibrait à la perspective d’un défi, c’était sa mère. Et, bien qu’elle rechignât à l’admettre, une partie de sa répugnance à s’engager dans une relation lui venait sans doute aussi du côté de sa mère. Même si elle avait reçu une éducation heureuse et privilégiée à bien des égards, elle en était sortie avec une crainte et une aversion profondes envers la malhonnêteté. Plus que d’autres, ces traits de caractère avaient sans doute contribué à ce qu’elle soit célibataire à trente-quatre ans.

Le téléphone toujours vissé à l’oreille, Kate se rendit dans la cuisine pour allumer le poêle.

— Il voit quelqu’un pour le moment ? s’enquit sa mère.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lança Kate d’un ton plus sec qu’elle n’aurait voulu.

— Tss-tss. Mordante. Tu as toujours été la petite fille à son papa.

— Je me demande juste pourquoi ça t’intéresse autant. Ça ne change rien pour toi de toute façon.

— Je veux qu’il soit heureux.

— Eh bien, il l’est. Quels sont vos projets pour votre Noël antillais ?

Mieux valait sans doute changer de sujet.

— Rien d’exceptionnel, chérie. Nous avons réservé une table dans un hôtel cinq étoiles de la baie.

— Cinq étoiles seulement ?

— Ne sois pas désinvolte, trésor. Ce n’est pas un penchant très séduisant.

Kate retira le bouchon de la bouteille de vin et se versa un verre plein. Elle but une gorgée.

— Je t’ai envoyé ton colis de Noël avant notre départ, poursuivit sa mère. Préviens-moi quand tu l’auras reçu.

— Ça marche, dit-elle en mettant son dîner au micro-ondes et en lançant le minuteur.

— Je vais y aller, trésor. Gerry prépare des cocktails. Passe bien le bonjour à tout le monde. Je t’aime, Katie chérie.

— Je t’aime aussi, maman.

Au moment où elle raccrocha, la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Kate alla ouvrir, le verre de vin à la main. Dans un grand sourire, Laura lui montra une boîte à gâteaux. Les traits délicats dont elle avait été gratifiée la rajeunissaient. Elle avait de grands yeux bruns, un vissage en cœur et un nez minuscule qui aurait pu être d’une perfection agaçante si Kate n’avait pas autant aimé son amie. Elle portait une coupe pixie, en partie par facilité ; avant sa maternité, elle arborait un carré bien net. Si on lui avait accroché une paire d’ailes dans le dos, elle aurait fait une excellente fée Clochette.

— Livraison urgente de pâtisseries, annonça Laura.

— Je t’aime, répondit Kate.

— Je sais.

— Tu entres ?

— Je ne peux pas. La mère de Ben garde les enfants. Elle doit être au bord de la crise de nerfs et sur le point de s’emparer de la bouteille de gin.

— Je comprends. Sinon, comment ça s’est passé ?

— Il y avait beaucoup de monde, chouette ambiance. J’aurais aimé que tu sois là.

— Je n’avais pas trop envie d’être la seule personne sans rencard dans un rencard géant.

— Oh, on s’en fiche de ce connard !

— Il s’appelle Richard.

— Pour moi, ce sera toujours un connard, conclut Laura.

En riant et gesticulant, Kate regarda son amie exécuter d’interminables manœuvres au volant de son monospace pour opérer un demi-tour dans la rue étroite, puis elle la salua de la main avant de refermer la porte sur cette soirée froide.

Un parfum de lasagnes envahissait la cuisine. Kate souleva le couvercle du carton à pâtisseries. Dix gâteaux réalisés à la perfection étaient alignés telles de minuscules œuvres d’art comestibles. Avec un sourire, elle ferma les tentures du séjour et alluma le lecteur DVD.

— À nous deux, Mr Darcy !
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