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DANSE AVEC LES VOYOUS

J’AI TOUJOURS AIMÉ LES VOYOUS.

Jeunes ou vieux.

Six mois après avoir quitté Chey, je me suis retrouvée à La Nouvelle-Orléans. On était presque à la fin décembre, et mon esprit tourbillonnait comme un derviche tourneur : j’essayais de trouver quelles résolutions je pourrais bien prendre lorsque les douze coups annonceraient la nouvelle année. Aucune idée ne me venait, puis, l’instant d’après, les pensées se bousculaient à toute allure dans ma tête, si vite que j’étais incapable d’en saisir une seule. Impossible de me concentrer.

Je m’ennuyais. Je passais mon temps à danser, à manger, à boire, à dormir, parfois à baiser, à voyager, à danser de nouveau, à manger, à boire, et ainsi de suite.

Chey me manquait.

Les voyous, jeunes et vieux, me manquaient.

On avait beau être en hiver, une chaleur humide et odorante saturait l’air. Lorsque je tuais le temps en me baladant dans les superbes ruelles étroites du quartier français, je sentais sur mes bras nus la caresse de la brise légère en provenance du Mississipi. Cela me paraissait irréel, comme si j’étais la figurante dans le rêve de quelqu’un d’autre. Moins d’une semaine auparavant, j’avais passé Noël avec Mme Denoux, et nous avions dîné, avec quelques-uns de ses amis, sur la terrasse de la maison qu’elle possédait de l’autre côté du lac. L’un des invités, un cousin éloigné, m’avait raccompagnée en ville. Sa voiture glissait sur le pont bas qui couvrait l’immense lac Pontchartrain, comme si nous roulions sur l’eau. Si j’avais tendu le bras un peu plus loin par la vitre ouverte, j’aurais pu toucher la surface du lac. Les lumières du Vieux Carré, auxquelles s’ajoutaient les décorations de Noël des maisons sur le rivage, papillonnaient à l’horizon comme un mirage. J’avais couché avec cet homme, qui s’était révélé être un amant décevant, maladroit et peu généreux. J’avais quitté son appartement de la rue Magazine avant le matin. J’avais parcouru à pied les quelques centaines de mètres qui me séparaient de Canal Street en traversant le quartier des affaires désert. J’étais affamée. Mais pas de nourriture.

La Nouvelle-Orléans est une ville étrange. Rien à voir avec Donetsk, la ville où je suis née : tous les immeubles y étaient symétriques et fonctionnels, et nous avions pour seul horizon une ligne brisée de cheminées d’usines qui vomissaient leur fumée sombre nuit et jour.

Le club de Mme Denoux avait été fermé pendant cinq jours pour Noël. Ce soir, je revenais à la réalité ; ce soir, je danserais de nouveau.

En entrant dans la loge, j’ai essayé de me souvenir des Noëls et des Jours de l’An en Ukraine, mais rien n’a refait surface : tout se mélangeait. Il y avait déjà trois autres danseuses, plus ou moins déshabillées, qui vérifiaient leur maquillage dans le miroir, ajustaient leur costume, resserraient leurs bretelles, se parfumaient, se poudraient, jonglaient avec la verroterie. Je venais de Californie, mais avant ça j’avais travaillé à New York, et elles étaient jalouses de mon expérience de la grande ville et de mon statut privilégié auprès de Mme Denoux. Elles me trouvaient à la fois belle et froide, ce qui est une combinaison qui ne facilite pas l’amitié. Mais je suis belle, c’est un fait – les gens me le disent depuis ma plus tendre enfance, et je les ai toujours crus. J’ai toujours mené ma vie selon mes propres règles sans avoir besoin d’amitié féminine. Nous n’avions rien en commun. Et nous le savions.

Je leur ai tourné le dos et j’ai commencé à me déshabiller. Je sentais leurs yeux me transpercer comme des poignards. Elles me dévoraient toutes du regard, leur attention attirée par la raie de mes fesses et le léger renflement de mon coccyx lorsque je me suis penchée pour défaire mes sandales. Qu’elles me contemplent donc tout leur soûl. J’étais plus qu’habituée au regard des autres.

Il y a eu un grésillement puis Minnie the Moocher de Duke Ellington, est parvenu jusqu’à nous par les enceintes. C’était le signal qu’attendait Pinnie pour monter sur scène. C’était une superbe petite métisse tout en courbes. Elle avait de longs cheveux sombres et brillants qui lui caressaient le milieu du dos et dont elle aimait s’envelopper quand elle dansait, dérobant ainsi en partie ses tétons bruns au regard des spectateurs. Son autre point fort était le buisson de ses poils pubiens, semblable à une forêt vierge, qui s’étalait, luxuriant et sauvage. Elle avait un grain de beauté en plein milieu du front et, plutôt que de le dissimuler ou de détourner l’attention vers autre chose, elle le mettait en valeur par une frange nette, comme coupée au cordeau. C’était la seule danseuse à être polie avec moi, et elle m’adressait parfois la parole entre deux tableaux, alors que les autres m’ignoraient royalement. Je le leur rendais bien.

Je n’entrerais pas en scène avant une heure. Je passais en dernier.

J’ai sorti mon roman de mon panier en osier et je me suis installée sur mon siège, oubliant momentanément mon environnement immédiat. La lecture était devenue récemment ma plus grande addiction. Ce roman parlait d’un cirque itinérant. Il était foisonnant et haut en couleur. Je n’avais jamais beaucoup apprécié le réalisme, dont j’avais eu plus que ma part à l’école en Ukraine, puis plus tard à Saint-Pétersbourg, où on m’avait fait lire d’interminables volumes fort louables sur les malheurs de l’humanité dans lesquels je ne m’étais jamais reconnue.

J’ai levé les yeux en entendant la fin d’une chanson – Into Mystic, de Van Morrison – et j’ai vu Sofia entrer en coup de vent dans la loge, furieuse à cause d’un minuscule problème de costume. Elle m’a lancé un regard haineux, comme si j’étais la cause de l’incident : la robe que je portais pour danser était très simple et ne s’embarrassait ni de bandes Velcro, ni de ceintures, ni de rien qui empêche de l’ôter facilement, boutons ou fermetures Éclair.

Il me restait cinq bonnes minutes avant d’entrer en scène, et j’ai fermé les yeux. Je suis entrée dans la zone. S’effeuiller n’a rien de sexy. Ce n’est qu’un job comme un autre : mais, quand je parvenais à faire abstraction de mon environnement et à le bannir dans une autre dimension, je pouvais traverser ma prestation comme portée sur des ailes invisibles. Depuis un an, j’utilisais La Mer de Debussy comme support musical et je connaissais la moindre vague de cette mer imaginaire, la moindre courbe sensuelle de cette mélodie. C’était le morceau préféré de Chey. Il avait toujours aimé l’océan. La première fois que j’avais dansé sur cet air, c’était pour lui. En privé.

Danser, me déshabiller, m’exhiber : autant d’éléments de la cérémonie secrète dans laquelle j’étais à la fois l’agneau sacrifié et la grande prêtresse qui brandissait la lame fatale, fantasme dans lequel je me retirais, autre monde dans lequel je vivais durant la danse.

J’ai débranché.

Comme d’habitude.

J’ai entendu mon signal de très loin : Mme Denoux a placé ma cassette dans le lecteur, et le silence a empli les haut-parleurs. Je me suis avancée silencieusement, sur la pointe des pieds, et j’ai pris place sur la scène plongée dans l’obscurité.

Je me suis rebranchée.

Ils ont tous retenu leur souffle.

C’était la même chose tous les soirs, et je savais que non loin, dissimulée derrière le rideau qui menait aux coulisses, Mme Denoux souriait.

Je commençais par des mouvements minuscules, comme si je réunissais mon énergie, me retirant dans cet endroit intérieur où il n’y avait rien d’autre que l’immobilité et un centre qui chantonnait sans cesse : c’était une invisible source d’énergie qui attendait d’être cueillie, répartie dans tout mon corps et utilisée. J’étais à la fois la marionnettiste et la marionnette.

Durant la première minute, j’imitais la caresse de la brise sur la surface de l’eau, les gouttelettes quasi invisibles d’eau et de brume en suspension dans l’air quand la tempête couve et le ressac incessant ; le tout par un simple mouvement de bras, une chiquenaude du poignet, une ondulation des hanches au rythme de la mélodie et du son triste et doux de la flûte qui se mêlait au pincement de la harpe et au son des percussions, comme les premières gouttes de pluie et les signes avant-coureurs de la tempête.

C’est alors que débutait le deuxième mouvement, les notes plus sombres de la clarinette et du hautbois, et le tambour sourd qui annonçait le tonnerre tout proche. L’énergie enflait dans l’eau comme en moi, les vagues grandissaient, et, en réponse, mes mouvements devenaient plus sauvages, plus rapides et plus vigoureux.

Je dominais à la fois le public et la musique. Je pouvais me détendre, regarder autour de moi, laisser mes pensées vagabonder. Je connaissais chaque pas, chaque changement de rythme était tatoué sous ma peau. Mon cœur battait à l’unisson, mon sang coulait en harmonie, et je me laissais porter sans réfléchir jusqu’à la fin de la danse, non pas comme si j’étais malmenée par les vagues, balancée au gré du dialogue incessant entre le vent et la mer, mais plutôt comme si je surfais sur la tempête comme le chef d’orchestre, responsable des hauts et des bas de l’océan.

Ce n’était pas toujours aussi romantique. Ce n’était qu’une histoire d’entraînement. Comme tout, disait Chey.

Tout était question d’entraînement, de sang, de sueur et de larmes. Mais je savais que de l’extérieur ma danse avait l’air improvisée. Je le voyais à la façon dont les spectateurs me regardaient en silence, bouche bée, comme des adorateurs venus admirer la femme étrange ou le magicien du roman que j’étais en train de lire. Ils avaient oublié les rouages de la machine, les pas qu’ils avaient parcourus depuis la porte en passant par l’endroit où ils avaient payé leur entrée, jusqu’au goût de leurs cocktails, la qualité de l’air et l’étrange accoutrement de leur hôtesse, Mme Denoux, sa tenue élaborée et raffinée, son masque blanc, et sa curieuse façon d’être, cette langueur parfaitement jouée et maîtrisée qui lui donnait une allure surnaturelle, alors qu’elle n’était rien d’autre qu’une femme ordinaire qui gagnait sa vie en vendant le corps d’autres femmes.

Il y avait moins de monde que prévu. C’était la veille du réveillon du Nouvel An, et La Nouvelle-Orléans était déjà le théâtre de la fête. L’air était lourd d’anticipation, de la promesse d’une fin annonciatrice d’un renouveau, et tous les habitants étaient sortis pour voir mourir l’année et naître la suivante. C’était la seule fois de l’année où tous étaient égaux, les escrocs, les touristes, les prostituées et les cireurs de chaussures, tous unis par le sentiment que leur vie disparaissait dans la nuit, s’estompant avec l’année finissante comme les feux d’artifice qui illuminaient brièvement le ciel au-dessus du Vieux Carré avant de s’éteindre, ne laissant rien d’autre derrière eux qu’une étincelle de beauté, de bons souvenirs et, dans la plupart des cas, la gueule de bois.

Je me demandais ce que je laisserais derrière moi. Être danseuse n’est pas la même chose qu’être musicienne. Personne n’enregistrerait ma participation à cette nuit pour la jouer de nouveau. On m’oublierait. Mes pas étaient suspendus dans le temps pendant une fraction de seconde et se reflétaient dans les yeux de ceux qui regardaient. Ils s’imprimeraient peut-être dans la mémoire de ceux qui avaient apprécié le spectacle, mais ne pourraient jamais être répétés à l’identique.

Deux spectateurs ont attiré mon attention. Un couple.

Ils étaient différents des autres. Les femmes qui accompagnaient leur mari ou leur amant avaient l’air de s’ennuyer comme si elles avaient déjà vu ça mille fois, ou arboraient un air vaincu et jaloux comme si elles avaient peur de ce que leur partenaire pourrait bien leur demander une fois rentrés chez eux après m’avoir vue sur scène, comme si elles comparaient leur corps qui se dévêtait au mien, leurs seins lourds, victimes inévitables du temps et de la gravité, et leurs cuisses douces.

Mais la rouquine à la robe noire avait un regard fiévreux. Son corps était crispé, son bras tendu agrippait la cuisse de son partenaire, et elle ne me quittait pas des yeux. Son compagnon ne me regardait pas : il l’observait en train de me regarder, et son regard était fixe, intense, comme celui du lion qui vient de repérer une gazelle. Il était brun, bien bâti, avec un torse puissant, et il avait l’air sûr de lui sans être arrogant. Comme Chey.

J’ai pivoté légèrement pour leur faire face, tout en ayant l’air de ne pas prêter attention au public. C’était le conseil que Mme Denoux donnait à tout le monde, même si peu de danseuses le suivaient. « Dansez comme si personne ne vous regardait. Le public veut être un voyeur, il veut avoir l’impression de surprendre un moment privé, il veut voler un peu de l’intimité de la danseuse.

Sinon, vous n’êtes que des effeuilleuses, et ça, tout le monde peut le faire. »

La femme qui ne me quittait pas des yeux aux côtés de son beau compagnon avait quelque chose de particulier. Elle me ressemblait. Elle appréciait mon corps. Elle en dévorait la théâtralité. C’était elle-même qu’elle voyait sur scène et elle se demandait quel effet ça faisait d’être regardée par tant de monde. Et Mme Denoux s’en était aperçue. Je l’avais vue rôder et je pouvais imaginer ses pensées, ses éternels calculs pour vider les poches des hommes ou ajouter une nouvelle fille à sa collection, comme elle l’avait fait avec moi.

Était-ce à cause de l’expression de la rouquine ? Parce que son compagnon me rappelait Chey ? La façon dont une note a introduit une subtile variation dans la musique alors même que je la connaissais sur le bout des doigts ? Impossible à dire.

Il arrive que les souvenirs refassent violemment surface sans qu’on les y ait invités. Des échardes tout droit surgies de mon passé se sont fichées sur l’écran de mes pensées, et les images se sont succédé comme si j’avais pris de la drogue, de manière vive et douloureuse.

Le visage de mes parents la dernière fois que je les ai vus. Ils m’ont fait un signe de la main, et leur voiture s’est éloignée le long de la route poussiéreuse qui partait de l’Institut d’agriculture où ils vivaient et travaillaient. J’avais cinq ans. Mon père dirigeait l’Institut et ma mère était ingénieur de recherche dans les laboratoires et les jardins expérimentaux. C’était là qu’ils s’étaient rencontrés et aimés. En tout cas, c’est ce qu’on m’a raconté plus tard.

Mon père était un ingénieur de Saint-Pétersbourg, ma mère était originaire de Donbass. Il avait été temporairement muté à Donetsk. Son poste était devenu permanent quand il s’était marié. Puis mes parents avaient eu un enfant, un seul. Moi.

Je sais que j’ai été désirée et aimée, et ça me fait un mal de chien de savoir que les souvenirs de mes premières années et de mes parents se sont effacés. Il me semble me rappeler un potager et quelques jouets, mais j’ai oublié le son de leurs voix et les berceuses que me chantait ma mère pour m’endormir. Je pense qu’elle me surnommait Lubachka. Mais ces images et ces chansons sont trop profondément enfouies en moi, et je ne peux plus y accéder ni recomposer le sourire de ma mère ou l’attitude sévère et professorale de mon père.

Je ne sais même pas de quelle couleur étaient leurs yeux. Et les souvenirs reconstitués que j’ai grâce à quelques photos sont, comme ces dernières, en noir et blanc.

On m’a dit que le conducteur du camion qui les a percutés sur l’autoroute de Moscou était ivre. Le poids lourd dont il a perdu le contrôle convoyait des matériaux de construction. Il est mort dans l’accident, écrasé dans sa cabine par un bloc de ciment échappé du chargement, mais cela ne me console pas. Ils sont tous les trois morts sur le coup. C’était le milieu de la nuit.

Une tante m’a recueillie, la sœur de ma mère. Elle était divorcée et sans enfants, et vivait non loin de Donetsk. Elle aurait voulu être ballerine et elle a mis tout en œuvre pour que je suive cette voie-là, n’hésitant pas à tout sacrifier, temps et argent, pour que je réussisse là où elle avait échoué.

Elle m’a inscrite dans l’école de danse locale où je suivais des cours trois soirs par semaine et le week-end. Pour payer mes leçons, ma tante donnait des cours de piano le samedi chez nous, ce qui me contraignait à aller à l’école de danse, qui était à plus de cinq kilomètres de chez nous, à pied, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. J’ai fait ce trajet de plus en plus souvent après l’école ; la vieille voiture de ma tante était fréquemment en panne, et elle ne pouvait pas me conduire.

J’avais donc le temps de rêvasser.

Comme la plupart des gamines qui vivaient en URSS, et encore plus en Ukraine, je rêvais de devenir danseuse étoile. On me rabâchait que j’en avais le talent. Mais étais-je suffisamment disciplinée et ambitieuse ?

Rien n’était moins certain.

J’étais paresseuse et je rechignais à apprendre les pas classiques, dont je détestais la rigueur. Je préférais me perdre dans la musique et improviser des mouvements qui n’avaient rien à voir avec la chorégraphie que nos sévères enseignantes tentaient de faire entrer dans nos petites têtes.

« Lubov Shevshenko, avaient-elles coutume de m’interpeller, tu es incorrigible ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ? »

À onze ans, j’ai réussi l’examen d’entrée de la prestigieuse École d’art et de danse de Saint-Pétersbourg, la ville natale de mon père. Je n’avais pas de famille là-bas. En tant qu’orpheline, j’avais droit à une petite bourse censée couvrir mes dépenses, même si je n’avais aucunement voix au chapitre en la matière : je serais logée dans un internat avec d’autres provinciales elles aussi perdues dans la grande ville – un immeuble qui avait appartenu à la police secrète et qui avait été reconverti en école pour les boursiers.

Je n’étais pas effrayée à la perspective de vivre seule. La vie avec ma tante était devenue au cours des ans une suite de silences et de malentendus. Elle m’avait toujours traitée comme une adulte alors que je voulais désespérément être considérée comme une enfant.

La soudaine promiscuité de dortoir avec sept autres filles, dont la plupart étaient plus âgées que moi, a été une expérience traumatisante. Elles venaient de Sibérie, du Tadjikistan, deux étaient ukrainiennes et les autres baltes : elles avaient une peau parfaite, des pommettes bien dessinées et des dents pourries. J’ai vite compris que nous n’avions rien en commun. Nous n’étions que deux à fréquenter l’école de danse. Les autres suivaient des cours ailleurs, et n’avaient aucune aspiration artistique. Zosia et moi étions deux extraterrestres.

Je ne peux même pas prétendre que nous sommes devenues amies. Au mieux, eu égard à l’avantage que lui conféraient ses seize mois de plus que moi et ses seins qui poussaient déjà, elle me tolérait. J’étais son messager, son factotum et sa médiatrice. Luba, assistante junior en toutes choses illégales ou interdites, comme introduire des cigarettes en douce dans le dortoir ou dissimuler sous son matelas le maquillage défendu qu’elle volait aux autres filles, c’était moi. Mes premiers pas dans le crime…

Quelques années après mon arrivée à Saint-Pétersbourg, Zosia est tombée enceinte. Elle fréquentait un garçon de l’Institut de physique, et, bien évidemment, je la couvrais quand elle séchait. Elle avait à peine seize ans. Quand la vérité a éclaté, le processus a été rapide. Elle a disparu du jour au lendemain. Elle a été virée de l’école et renvoyée chez elle, près de Vilnius, comme un paquet encombrant. On nous a dit qu’elle avait dû rentrer précipitamment dans sa famille parce que quelqu’un était gravement malade, mais nous savions que ce n’était pas vrai.

Presque deux ans plus tard, alors que j’étais en dernière année et que j’envisageais de rejoindre le corps de ballet d’une des troupes les moins prestigieuses de la ville, j’ai reçu, alors que je ne m’y attendais pas, une courte lettre de Zosia. Elle avait eu un petit garçon, baptisé Ivan, et elle avait épousé un homme plus âgé, qui travaillait à la mairie. Elle affirmait être heureuse et avait joint une photo d’elle et de sa famille. Le cliché avait été pris dans un jardin aux arbres squelettiques et à l’herbe d’un vert maladif. Zosia n’avait pas dix-neuf ans, mais elle ressemblait à une femme plus vieille. Elle faisait beaucoup plus que son âge, avec ses yeux cernés et ses cheveux ternes. L’étincelle de la jeunesse l’avait quittée à jamais. Ce jour-là je me suis juré de ne jamais me marier et de ne jamais avoir d’enfants.

Pendant toutes ces années, nous avions cours normalement le matin : grammaire russe, littérature russe (mon cours préféré), calcul, puis plus tard mathématiques et géométrie, histoire, géographie, éducation civique et autres, cours pendant lesquels je rêvassais avec constance. Tous les après-midi, nous apprenions, répétions, nous entraînions et dansions à l’école. Nous avions trois tenues de danse, et l’une d’elles était réservée aux représentations, lorsque le morceau de ballet sur lequel nous nous échinions depuis des mois avait finalement le droit de voir la lumière du jour dans un gala. On ne m’a jamais donné de solo, et j’avais l’impression que je serais toujours cantonnée au rôle de petit cygne perdu dans le corps de ballet. J’avais plutôt l’impression d’être un vilain petit canard. Je haïssais Tchaïkovski.

Nous répétions également le samedi, aussi notre seul jour de liberté était-il le dimanche, dont les matinées étaient consacrées au lavage, au repassage et au reprisage de nos vêtements et au nettoyage du dortoir. Nous n’étions vraiment tranquilles que le dimanche après-midi. Nous nous contentions en général de le passer au cinéma et chez le marchand de glaces qui se tenait juste à côté. C’était notre seule chance de croiser des garçons, avant de rentrer pour respecter le couvre-feu : 20 heures pour celles qui n’avaient pas encore quinze ans, 21 h 30 pour les plus âgées. Nous n’avions pas intérêt à transgresser l’horaire, si nous ne voulions pas nous voir privées de sortie les week-ends suivants.

Les garçons…

Comment aurais-je pu éviter de m’intéresser à eux, moi qui ai vécu pendant des années – les années d’adolescence qui plus est, que l’on trouve interminables – avec sept filles ? Mon monde était rempli de secrets, d’exagérations, d’hormones en folie et de jalousie dévorante. Nous nous surveillions les unes les autres avec une férocité d’oiseaux de proie, nous étions curieuses comme des chattes et nous entretenions nos jalousies comme si notre vie en dépendait. Qui était la plus jolie ? La plus grande ? Celle dont les seins poussaient le plus vite ? Certaines cachaient l’arrivée de leurs premières règles alors que d’autres la clamaient à la face du monde. Au milieu d’elles, moi, l’orpheline ukrainienne, je n’étais pas un vilain petit canard. Je n’étais ni la plus grande ni la plus gironde, ni la première ni la dernière à être réglée, mais je savais au fond de moi que j’étais différente. J’avais compris que, contrairement à mes camarades, j’avais l’ambition de découvrir le monde alors qu’elles étaient incapables de penser plus loin que leur lendemain : réussir à l’école et faire un bon mariage. Je ne pouvais pas croire que la vie se résumait à cela.

Le sexe…

Voilà un autre sujet de conversation habituel dans un dortoir de filles. Un incessant bavardage toutes les nuits et qui s’étendait aux vestiaires, aux salles de danse, aux douches, jusqu’au mur de briques rouges à l’arrière du bâtiment : nous savions que personne ne surveillait jamais cet endroit et nous nous y succédions pour fumer les cigarettes américaines que nous nous procurions par des moyens plus ou moins légaux.

Comme je faisais partie des plus jeunes, je suis devenue une voyeuse dans cette maison de la luxure. Durant ces années-là, mes compagnes se sont épanouies alors que, malgré toute la danse et les exercices difficiles que l’on m’imposait, j’ai eu beaucoup de mal à me débarrasser de mes rondeurs enfantines. Tous s’accordaient à dire que j’avais un visage fort joli, mais mon corps peinait à briser son cocon. Dans les douches communes, j’espionnais les autres filles, jalousant leurs hanches rondes, leurs seins fermes et leurs fesses larges. Je n’étais qu’un paquet d’os enrobés de chair flasque, sans forme ni grâce.

Une fois les lumières éteintes, elles parlaient beaucoup des garçons qu’elles avaient rencontrés, de ceux qu’elles espéraient rencontrer et des choses qu’ils feraient ensemble. J’écoutais en silence en tâchant de déceler la vérité dans leurs mensonges, parfois profondément choquée, parfois me consumant sous l’effet d’un savoir tabou qui était parvenu jusqu’à moi. J’étais certaine que je finirais par rejoindre leurs rangs. Par devenir une adulte à mon tour. Une femme.

Le marchand de glaces de l’avenue Lugansk était l’endroit où nous avions l’habitude de traîner. C’était une relique de l’ère stalinienne. Neuf fois sur dix, il n’y avait pas d’autre parfum disponible que la vanille, et encore, elle avait un arrière-goût chimique. Mais les deux vieilles femmes qui tenaient la boutique pour le compte de l’État nous permettaient de rester des heures à commérer, à échanger des conseils de maquillage et à rencontrer des hommes venus d’ailleurs qui nous fournissaient en collants et pressaient les filles de les embrasser, non pas en lieu et place de paiement – car il n’était pas question de ne pas payer – mais comme un pourboire nous assurant qu’ils reviendraient nous vendre ces collants que l’on ne pouvait pas se procurer en dehors du marché noir.

En grandissant, certaines filles ont commencé à se vanter d’avoir accordé à ces hommes plus que des baisers.

Je n’avais pas les moyens de m’acheter des collants, donc le sujet était pour moi purement théorique, mais à partir du moment où j’ai été réglée, chaque fois que je me rendais chez le marchand de glaces de l’avenue Lugansk, je rougissais, un curieux frisson me parcourait le bas-ventre, et mon imagination s’emballait. La glace à la vanille en devenait presque bonne.

L’année qui a suivi le départ de Zosia, le lit à côté du mien a été occupé par une Géorgienne qui s’appelait Valentina.

Valya était une fille intenable. Elle accumulait les bêtises, pas tant par malignité que par malice et provocation. C’est elle qui m’a appris à tailler des pipes. D’après elle, c’était le plus sûr chemin vers le cœur des hommes ou, comme je l’ai découvert plus tard, vers leur sexe. Elle disait en riant que je ne serais pas une vraie femme russe tant que je ne sucerais pas correctement. Elle est allée jusqu’à dérober des bananes à la cuisine, les rares fois où nos estimés amis cubains nous en ont expédié des régiments par bateaux pour nous remercier de notre support moral. Enfin, c’est ce qu’affirmaient les journaux et le Comité central.

J’ai d’abord été plus intéressée par le goût délicieux de ce fruit et sa consistance que par sa forme, mais Valya a insisté pour que je pratique des heures durant avant de décréter que j’étais prête à passer à l’action.

Il s’appelait Boris ou Sergueï. Je ne me souviens ni de son visage ni de son nom. Il faut dire qu’après Boris (ou Sergueï), j’ai sucé Sergueï (ou Boris) quelques jours plus tard, parce que je suis rapidement devenue une récidiviste. Il était étudiant – ils l’étaient tous deux d’ailleurs – à l’Institut technologique juste à côté. J’avais seize ans et je pense qu’il n’avait qu’un an ou deux de plus que moi. Valya avait arrangé la rencontre en disant que j’étais consentante, et je suis persuadée qu’elle avait empoché quelques roubles au passage. Nous nous sommes retrouvés chez le marchand de glaces. Ce jour-là, il n’y avait pas que de la vanille, et j’ai pris aussi de la fraise. C’est lui qui a payé. Nous nous sommes ensuite dirigés, main dans la main, vers le mur de briques rouges. Valya faisait le guet. Il a défait la ceinture qui ceignait sa taille mince et a baissé son pantalon en velours côtelé. Son slip n’était ni blanc ni gris. Il m’a regardée bien en face : il avait l’air plus terrifié que moi. J’ai tendu une main hésitante vers son sexe, que j’ai saisi à travers le coton bon marché de son sous-vêtement. Il était mou et avait la consistance d’un morceau de viande. Le garçon s’est immobilisé. Pendant un instant, je n’ai plus su que faire, malgré l’intensive préparation de Valya.

Puis tout m’est revenu. Je me suis agenouillée devant lui sur le sol froid. J’ai fait glisser le tissu, dévoilant un sexe masculin pour la première fois. Le spectacle était à la fois effrayant et fascinant. Cela ne ressemblait pas à ce à quoi je m’attendais. C’était plus petit. J’ai inspiré profondément, et une odeur musquée a empli mes narines, une odeur virile.

J’ai pris la queue de Boris (ou de Sergueï) dans la main. Elle a tressauté. Je sentais le sang courir en elle.

J’ai ouvert la bouche, assuré ma prise sur son sexe et approché mes lèvres.

J’ai commencé par lécher légèrement la longueur de sa queue, en suivant le chemin de sa veine jusqu’à ses couilles, comme Valya me l’avait appris.

Son sexe a de nouveau tressailli.

J’ai inspiré profondément puis enfourné la partie supérieure de sa queue, celle qui ressemblait à un champignon. En quelques secondes, avant que j’aie eu le temps de sucer, de lécher ou de mordiller, son sexe a grossi et m’a emplie.

Cela a été une révélation.

J’ai refermé les lèvres plus fermement sur sa queue qui durcissait rapidement et j’ai goûté sa solidité souple, sa texture spongieuse et résistante.

Il gémissait alors même que je n’avais encore rien fait.

Mon cerveau a commencé à surchauffer. J’ai engrangé l’expérience, notant les sensations qu’elle me procurait, examinant les sentiments contradictoires qui m’animaient. J’avais l’impression d’entrer dans un autre monde.

Mais l’expérience n’a guère duré. Au bout d’une minute, Boris (ou était-ce Sergueï ?) s’est retiré brutalement et a éjaculé violemment sur mon menton et le haut de ma robe. Il m’a à peine regardée, a marmonné une vague excuse en se rhabillant avant de tourner les talons et de déguerpir. J’étais toujours à genoux comme une suppliante, la bouche ouverte et l’esprit étourdi.

— Alors, c’était comment ? a demandé Valya. Excitant ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu avec honnêteté. C’était intéressant mais trop rapide. J’aimerais bien réessayer.

— Vraiment ? s’est enquise Valya.

— Je ne pense pas que ce soit ma faute, ai-je ajouté. C’était peut-être la sienne.

Le lendemain matin, en me brossant les dents, je me suis longuement contemplée dans le miroir et j’y ai vu une nouvelle personne. L’enfant n’existait plus. J’avais enfin une femme en face de moi. Je sais bien que la transformation ne s’était pas opérée en une nuit, mais j’avais l’impression d’avoir brillamment franchi un pont métaphorique.

J’ai compris que j’avais pris le pouvoir sur le sexe du jeune homme et que j’avais plus apprécié l’expérience que lui, contrairement à ce à quoi je m’étais attendue.

Le suivant, qui s’appelait peut-être bien Sergueï, bandait déjà quand j’ai libéré son sexe de son pantalon, et son organe était encore plus beau, droit comme un i, d’un rose magnifique, sans veines apparentes et surmontant deux belles couilles bien lourdes.

Il n’avait pas non plus le même goût.

Pendant l’année qui a suivi, menée par une insatiable curiosité et une profonde attirance pour tout ce qui avait un rapport avec le sexe, j’ai croisé une infinie variété de pénis. Les hommes à qui ils appartenaient ne m’intéressaient pas le moins du monde. Ils étaient bien de chez nous, très souvent mal dégrossis, incapables d’aligner deux mots, maladroits, pour la plupart alcooliques et sans aucun attrait. Mais je n’avais qu’eux sous la main.

Mes rêves étaient peuplés de voyous sophistiqués, d’hommes élégants et pervers qui me séduisaient en toute impunité avant de me faire subir les pires outrages. Je voulais rencontrer de vrais hommes, ceux dont la voix fait trembler les genoux et embrase les sens. Je savais qu’ils existaient et qu’ils m’attendaient quelque part, prêts à m’enlever et à me faire vibrer. Mais, avant de les rencontrer enfin, il fallait bien que je me satisfasse des provinciaux qui n’étaient pas assez pervers à mon goût mais avaient quand même un goût d’interdit.

Une fois que le bruit s’est répandu dans notre petit cercle que j’étais consentante et disponible – du moins en ce qui concernait les pipes – j’ai eu un succès fou. Cependant, peu se satisfaisaient de si peu et ils réclamaient invariablement davantage, mais mes règles étaient très claires. Mon corps ne dévoilerait pas ses mystères, et toute tentative pour transgresser mes interdits se verrait immédiatement suivie de l’arrêt pur et simple de mes faveurs. Ils ont tous essayé, évidemment, mais je suis restée inflexible. Je sucerais des bites, point. Et, bien sûr, nul n’avait le droit de me toucher.

Les jeunes Russes que j’ai rencontrés étaient tous taillés dans le même moule sans intérêt, mais la rumeur disait que les étrangers étaient différents. Nina, l’une des filles les plus âgées, qui avait eu le privilège de quitter le pays une fois, en remplacement d’une ballerine dans une troupe peu prestigieuse, nous avait révélé en rentrant que non seulement les étrangers étaient mieux membrés, mais qu’en plus c’étaient des poètes.

À ma manière naïve, j’accomplissais une quête. Erreur fatale ! Et, pour ajouter à mon malaise, ma volonté de faire plaisir aux hommes m’a donné mauvaise réputation, ce qui m’a empêchée de me faire des amies. Les filles me jalousaient tout en ayant peur que je leur vole leurs futurs petits amis. Le cerveau des jeunes femmes est impénétrable.

Mais, même si j’ai oublié tous les visages de mes petits voyous, je me souviens en souriant – je suis une coquine, je sais – de toutes les queues que j’ai sucées pour faire mon éducation. Ah, mes voyous ! Mais je me suis rapidement lassée d’eux, de leur manque d’originalité et de vocabulaire et de leur maladresse. Je voulais rencontrer des hommes, des vrais.

J’ai décidé de partir à l’étranger dès que l’occasion se présenterait.

 

Cependant, sans Valya pour me présenter des hommes comme elle l’avait fait avec les garçons qui faisaient la queue devant le mur de briques rouges, mes découvertes sexuelles se sont brutalement arrêtées quand j’ai quitté Saint-Pétersbourg.

Jusqu’à ce que je rencontre Chey.

Mon premier amant. Le premier qui m’a prise et m’a faite sienne.

C’était un homme, pas un garçon comme ceux que je rencontrais chez le marchand de glaces. Il savait exactement quoi faire avec sa queue et, encore mieux, quoi faire avec moi. Avec lui, je suis devenue égoïste au lit. Les autres hommes m’ennuyaient terriblement.

Ma relation avec Chey m’a marquée de manière aussi indélébile que le minuscule pistolet que je me suis fait tatouer plus tard tout près du sexe, à un endroit que la plupart des femmes ne montrent qu’à leurs amants ou à leurs amies les plus proches. Mais j’étais déjà danseuse nue, et mon tatouage était exposé aux yeux de tous, soir après soir. Je voyais leurs regards se diriger vers lui. Ils étaient d’abord curieux, se demandant de quoi il pouvait bien s’agir, d’une fleur peut-être, puis choqués quand ils comprenaient qu’il s’agissait d’une arme gravée dans ma chair et dont le canon était dirigé vers l’arme la plus puissante de toutes, mon sexe. Les hommes, et parfois quelques femmes, avaient alors envie de moi parce qu’ils pensaient que c’était le signe que j’étais dévoyée, dangereuse ou masochiste. Une mauvaise femme.

Mais je n’étais pas une mauvaise femme. J’étais la femme de Chey.

Je me souviens du jour où nous nous sommes rencontrés. J’avais dix-neuf ans et je venais d’arriver à New York.

Encouragée par une enseignante bienveillante, j’avais auditionné l’année précédente en enregistrant une vidéo pour décrocher une bourse qui me permettrait d’étudier à l’American School Ballet, au Lincoln Center.

Je n’avais pas été retenue.

Une autre fille de ma classe avait obtenu la bourse, mais elle avait des parents très riches, son père ayant fait fortune en investissant dans l’acier et l’engrais dans les années 1980, à une époque où la Russie mourait de faim.

Malgré son visage impavide et ses membres d’une maigreur d’allumettes, elle avait une grâce, une souplesse et une façon de se mouvoir extrêmement harmonieuses, qui avaient dû plaire aux recruteurs. J’ai gardé son adresse et l’ai utilisée comme contact lorsque j’ai fait ma demande de visa après ma dernière année d’école.

Grâce à ma tante, qui avait de la famille éloignée aux États-Unis, je me suis débrouillée pour obtenir une bourse. On m’a accordé un visa étudiant de trois mois, ce qui m’a suffi pour prendre mes marques et avoir une expérience de serveuse. Quand mon visa a expiré, je me suis fondue dans la masse des Européens de l’Est qui peuplaient les allées sombres de Ridgewood, dans le Queens. Slaves, Albanais, Ukrainiens, Roumains : tous étaient venus dans ce pays pour y mener une nouvelle vie et tous avaient fini par mener la même qu’avant, à l’ombre d’autres immeubles.

J’ai déniché un appartement miteux au loyer abordable dans une rue calme, près d’une ligne de métro qui m’amenait rapidement à Manhattan, où j’avais trouvé un job dans un café-pâtisserie sur Bleecker Street. Le café appartenait à un Français, Jean-Michel, qui venait de divorcer et se fichait éperdument que je sois sans papiers, du moment que j’étais belle et que je traitais ses gâteaux avec délicatesse. Ses croissants et ses petits pains au chocolat étaient les meilleurs de tout le Village, légers, feuilletés, et délicieusement odorants et ses millefeuilles étaient à tomber. Je n’avais donc aucun mal à vendre ses productions.

J’ai toujours été une femme patiente, peut-être parce que je n’ai aucune ambition personnelle, pas de mère qui s’inquiète pour moi, personne qui me presse ou à qui rendre des comptes. J’ai toujours laissé reposer la pâte feuilletée le temps qu’il fallait avant de l’étaler sur du beurre, de la plier maintes et maintes fois avant d’ajouter le chocolat amer puis d’enfourner les pains au chocolat dont l’odeur se répandait dans la boutique avant même qu’on les dispose dans la vitrine. Les mains baladeuses de Jean-Michel, qui accompagnaient ses instructions, n’étaient qu’un inconvénient mineur, puisque de toute façon je lui avais très clairement dit qu’il ne devait pas espérer davantage.

L’automne laissait lentement place à l’hiver. Les jours étaient encore lumineux sous un ciel bleu. Les New-Yorkais avaient commencé à transporter des écharpes et des gants dans leurs sacs en prévision des soirées froides, mais j’étais habituée à un climat beaucoup plus rigoureux et j’aimais sentir le froid piquer la peau de mes bras nus quand je descendais West Broadway.

Nous étions le premier dimanche de novembre, et j’étais seule dans la boutique. Jean-Michel participait au marathon : il avait décidé de se mettre à la course pour se débarrasser des kilos superflus qu’il avait inévitablement accumulés en succombant à l’âge et aux portions américaines, son tour de taille ayant augmenté en même temps que celui de ses croissants.

Le carillon de la porte a retenti, et j’ai sursauté, manquant de renverser le plateau plein de jolis macarons de couleurs pastel que j’avais passé la matinée à préparer. J’avais mélangé les blancs d’œufs avec de l’amande en poudre et du sucre, puis déposé la pâte sur le papier sulfurisé en prenant bien soin de faire des ronds parfaitement ronds, lisses et identiques afin que l’on puisse garnir les coques une fois refroidies, avant de les ranger dans des boîtes fermées par des rubans et de les vendre à des jeunes femmes gourmandes ou à des maris coupables qui n’avaient pas trouvé de fleuriste en regagnant le métro.

Je m’étais brûlé le bout des doigts et la paume de la main en essayant de rattraper le plateau avant que les gâteaux tombent au sol et j’étais à la fois agacée et impatiente quand j’ai quitté la cuisine puis atteint le comptoir pour servir le prochain client.

Chey.

— Vous devriez mettre de la glace dessus, a-t-il dit avec un geste du menton en direction de la marque rouge vif sur ma paume.

J’ai cillé quand il a déposé l’argent qu’il devait pour son croissant au chocolat et son cappuccino sur le comptoir au lieu de me le tendre.

— Oui, ai-je répondu parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.

Il était habillé de manière décontractée, avec un sweat-shirt aux couleurs d’une université, un jean et des baskets banals, et ses cheveux blonds décoiffés brillaient comme de la paille sous le soleil qui entrait à flots par les vitrines. Peut-être avait-il l’intention d’aller se promener à Central Park ou dans l’une des rues qui n’avaient pas été réquisitionnées pour le marathon.

Il ressemblait à n’importe quel Américain, à l’exception de son regard, qui était acéré et froid. Nos yeux se sont croisés quand il a levé la tête après avoir jeté un œil sur ma blessure. Les siens étaient d’un bleu gris, de la couleur de la mer sous les nuages, et ils n’allaient pas avec le reste de son apparence et le son de sa voix. Il n’avait pas l’accent new-yorkais. Il venait d’ailleurs, mais je n’ai pas décelé d’où. Il avait l’air déplacé dans sa tenue décontractée, comme s’il s’était réveillé dans une maison qui n’était pas la sienne et avait adopté la garde-robe de quelqu’un d’autre.

J’ai frissonné en lui rendant sa monnaie : 25 cents.

Il a pris place sur l’un des hauts tabourets face à la table étroite qui ornait la vitrine ; il tournait les pages d’un livre si rapidement que j’ai pensé qu’il ne le lisait pas vraiment. Je suis restée cachée entre la cuisine et le comptoir, et je l’ai espionné pendant qu’il trempait de la main gauche son croissant dans l’écume de lait blanche et chocolatée qui décorait son café, laissant tomber des miettes qui s’accrochaient sur les parois de la tasse.

Il faisait chaud dans la boutique à cause des fours, et il n’a pas tardé à ôter son sweat-shirt, ce qui a entraîné brièvement avec lui son tee-shirt. J’ai aperçu rapidement son dos bronzé et musclé sur le côté droit duquel apparaissait un tatouage. Les manches de son tee-shirt étaient courtes, et il était suffisamment moulant pour mettre en relief ses bras dont les muscles ont joué quand il a porté sa tasse à ses lèvres.

Il s’est retourné brusquement et m’a regardée.

Je me suis rendu compte que j’avais arrêté de respirer.
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