

[image: figure]





Les sentinelles d'humanité




Du même auteur 

Aux armes citoyens, Paris, éditions Bérénice, 2000.

Le Déshumain, Saint-Orens, éditions Itinéraires, 2001. Traduit en italien et en anglais.

Le Sport contre les peuples, Paris, éditions Berg International, 2002. Traduit en italien.

Poésie de l’ improvisation, Saint-Orens, éditions Itinéraires, 2004.

Le Progrès ou l’opium de l’Histoire, Nantes, Pleins Feux, 2004.

Nouvelles Figures de l’ homme, Bordeaux, Le Bord de l’Eau, 2004. Traduit en anglais.

Utopia e Modernita (avec Marcel Gauchet), Troina, Citta Aperta edizioni, 2005.

Il faut tenter de vivre, Paris, Seuil, 2007. Traduit en espagnol et en danois.

Le Sport est-il inhumain ?, Paris, Panama, 2008.

Yes we can. Anatomie d’un slogan électoral, Nantes, Pleins Feux, 2009.

Egobody, Paris, Fayard, 2010. Traduit en espagnol.

L’Emprise sportive, Paris, François Bourin, 2012.

Le Soldat impossible, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2014.

Le Progrès ? Point final., Nice, Éditions Ovadia, 2015.

Bienheureuse vieillesse, Paris, Le Rocher, 2015. Traduit en espagnol.

L’Europe. L’Ère du vide, (avec Laurence Vanin et Jürgen Wertheimer), Nice, Éditions Ovadia, 2015.

L’École Fantôme, Paris, Desclée de Brouwer, 2016.

L’Éclipse de la mort, Paris, Desclée de Brouwer, 2017. Traduit en espagnol et en italien.

Peut-on encore aimer le football ?, Paris, Le Rocher, 2018.

(suite en fin de volume)




Robert Redeker

Les Sentinelles
d’humanité

Philosophie de l’héroïsme
et de la sainteté

[image: ]




Direction éditoriale : Jean-Marc Bastière

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2019, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09654-4
EAN epub : 9782220096681




À ma mère (1921-2019)




Introduction

La merveilleuse visite

Souvenons-nous d’une double sidération, au printemps de l’année 2018. Nous attendions un attentat islamiste, comme on attend un bombardement, la répétition de pareil crime nous paraissant faire partie d’une logique des choses à laquelle, fatigués d’être nous-mêmes, nous ne voulions pas vraiment résister. Au fond de notre conscience, nous savions bien, et nous continuons de savoir, qu’entonner bêtement après chaque crime de masse le slogan « Vous n’aurez pas ma haine », et allumer des bougies au lendemain de chaque massacre, appelleraient d’autres attentats, d’autres crimes de masse, d’autres hécatombes. Nous autres, Occidentaux par excellence, avons tellement soif que notre sang s’épanche en martyre, avons un inextinguible désir de jouir pour nous-mêmes, à nos seuls yeux, de l’aura des victimes, que cette soif et ce désir se lisent dans les messages que notre culture envoie à ses ennemis. Répété de Paris à Barcelone, et de Nice à Berlin, ce rituel magique nocturne des fleurs et des bougies avait quelque chose d’une messe satanique destinée à séduire le diable en s’offrant comme holocauste à sa criminalité. C’est que nous ne voulons plus être une civilisation – au lieu d’être civilisés, nous ne réclamons rien d’autre que de survivre en consommateurs tranquilles et festifs, béats et futiles, inutiles à l’univers, attablés aux cafés, s’y attardant, déchus de toute exigence politique, spirituelle, humaine. Devant ces cérémonies magiques, étranges messes noires suivies par des centaines de milliers d’Européens, reprises en boucle par toutes les chaînes de télévision, un observateur imaginaire placé sur une autre planète, en viendrait à proposer la remarque suivante : ces peuples se méprisent et se haïssent tellement eux-mêmes qu’ils cherchent, au moyen de cérémonies de cette farine, à s’attirer cette sorte de punition de l’histoire.

Homme de guerre et de fronde, François de la Roche-foucauld, qui vivait au temps des derniers hommes libres en France, les ultimes aristocrates avant leur mutation en pantins poudrés à la cour de Louis XIV, avait consigné en ses Maximes une forte intuition, qui éclaire de sa lucidité nos cérémonies consécutives aux attentats : « La réconci-liation avec nos ennemis qui se fait au nom de la sincérité, de la douceur, et de la tendresse, n’est qu’un désir de rendre sa condition meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte de quelque mauvais événement1. » Tel propos peut autant trahir la couardise masquée en tendresse d’une personne que celle de tout un peuple. L’on pourrait jurer, si le temps n’était irréversible, que l’aristocrate du XVIIe siècle a couché sur le papier cette terrible maxime tout exprès pour exhiber la vraie nature de notre antienne « Vous n’aurez pas ma haine » ! Nous savons que si nous répondons à la guerre par la guerre, seule réaction raisonnable pourtant, nous perdrons notre « condition meilleure ». Adieu alors douceur de vivre, terrasses tapageuses, cafés, restaurants et concerts ! La « lassitude de la guerre » évoquée par le moraliste est le pire des maux qui puissent empoisonner une civilisation – elle se maquille, en notre Europe sur le couchant, en lassitude de l’histoire. Cette lassitude est la maladie mortelle de toute civilisation.

Rongés par cette attente, nous savions que quelque part en France un nouvel attentat déchaînerait son horreur. Nous ne savions ni où ni comment. Nous ignorions son innovation. Un supermarché rural, le Super U de Trèbes, gros bourg placide posé au pied des Corbières, à deux pas de la montagne d’Alaric, dont les entrailles se souviennent encore de l’éclat du royaume wisigoth, près de Carcas-sonne, en devint la cible au mois d’avril 2018. Un mélange de sidération et de résignation nous stupéfia ce jour-là. J’ai de la sympathie pour le boucher de mon Super U dans le Lauragais où je réside, à quelques dizaines de kilomètres de Trèbes, parce qu’il me donne des os pour mon chien et qu’il est rebouteux, guérisseur, qu’il est un peu sorcier et qu’il sent les fluides, qu’il enlève le feu du zona en imposant les mains. Chaque fois que je lui achète de la viande, l’image du boucher du Super U de Trèbes, sacrifié, m’embue les yeux, me submerge.

Mais au-delà du crime islamiste et de son bain de sang, une sidération plus grande encore, inattendue celle-là, absolument inattendue, accompagnée d’un émerveillement, nous prit au su et au vu de l’action du lieutenant-colonel de gendarmerie Arnaud Beltrame. Cet homme échangea sa vie contre celle des otages. Sidération devant l’héroïsme, sidération devant le héros. Sidération – une vertu que nous ne cessions de refouler, de dénigrer, ressuscitait tout à coup d’entre les vertus mortes, du cimetière des vertus : l’héroïsme. Sidération – un type humain que nous accablions de tous les soupçons, lui préférant son antithèse, l’antihéros, voire le passant ordinaire, ressortait de son tombeau : le héros. Et avec eux, le souvenir de l’ancienne France. Et même celui du plus noble d’entre les temps, le Moyen Âge. Sans doute avons-nous éprouvé ce jour-là une sidération semblable à celle qui émut Jeanne d’Arc lorsque pour la première fois, elle entendit les voix saintes déchirer le ciel. Certes, Arnaud Beltrame ne déchira pas le ciel, se contentant de déchirer le temps – et il s’adressa à nous autres, Français, comme ces voix s’adressèrent à Jeanne.

Fut-il un héros ? Sans doute. Fut-il un saint ? Peut-être. En tout cas, il est mort en martyr de sa foi et de sa patrie, témoignant de la mort de son corps charnel pour elles deux, en donnant sa vie pour en sauver d’autres, comme aurait pu le faire un héros, comme aurait pu le faire un saint. Ainsi, sainte Catherine de Sienne offre-t-elle à Dieu sa damnation pour obtenir le salut d’un criminel2. Chacun se souvient de la dernière œuvre réalisée par Marcel Carné, La Merveilleuse Visite. Le village où se déroule l’action du film ne sait trop comment étiqueter le visiteur inattendu – un beau jeune homme – qui, depuis qu’il a été découvert nu sur la plage, tracasse son imaginaire. Sans doute ce visiteur est-il un ange ? Un ange vient quand on ne l’attend pas, souvent accompagné d’un grand bruit, n’est-ce pas ? Un ange est un messager, qui, la plupart du temps, rappelle ses visités à eux-mêmes, à leurs devoirs et à leur destin, à leur être. Il les incite à ne pas se laisser aller, à ne pas s’aban-donner. L’agonie – l’on est frôlé de dire : la passion – de Beltrame est une pareille incitation. Les attentats étaient attendus. Beltrame ne l’était pas. Nous y étions résignés. Le Mal est toujours attendu. Il est notre loi – celle que nous portons dans nos flancs. Le Bien ne l’est pas. Il est notre destin – celui qui loge dans nos âmes. Destin plutôt que loi, le Bien arrive quasi par miracle – il est la merveilleuse visite.

Les héros et les saints sont des anges.

Sidération de leur merveilleuse visite.

Monique Dixsaut ramène toute l’œuvre de Platon à une exigence : trouver et révéler le naturel philosophe3. Cette démarche ne recoupe pas la sotte question : « Qu’est-ce qu’un philosophe ? » Non, elle en trahit une autre, plus hardie : « Quel est le naturel du philosophe ? » Et encore : « Quelles natures sont philosophes, quelles ne le sont pas ? » Notre problématique, tout au long de ce livre, court en parallèle à celle des dialogues de Platon : dégager le naturel héroïque et le naturel saint, repérer les articulations où ils fusionnent et celles où ils se séparent.



1. François de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences morales (1664), variante de la maxime 82, in Maximes, Mémoires et Œuvres diverses, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2001, p. 449.

2. Raymond de Capoue, Vie de sainte Catherine de Sienne (vers 1380), tr. E. Hugueney (1901), in Œuvres complètes, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 1519-1521.

3. Monique Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris, Les Belles Lettres-Vrin, 1985, p. 241-267.
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Comparaison du saint et du héros

En réalité, il n’y a pas héros en soi – un homme ou une femme deviennent héros en accomplissant des actes héroïques. Héros n’est pas une identité ontologique attachée à certaines personnes. C’est l’action héroïque ou une succession d’actions héroïques qui instituent le héros. Et nul ne peut se proclamer héros en dehors de ces actions mêmes. Il n’y a de héros que dans l’instant. « Le héros est un héros parce qu’il meurt ; il n’y a pas, en ce sens, de héros vivant », observe Jankélévitch1. Même s’il survit en tant qu’homme, l’auteur d’une action héroïque meurt en tant que héros dans l’instant même de cette action. Souvent, l’action héroïque est le débouché d’un long chemin souterrain qu’elle justifie autant qu’elle achève. Elle est dans ce cas un couron-nement – le diadème du héros brille comme un diamant spirituel dans la lumière noire de la mort. À jamais pour longtemps.

La sainteté, plutôt qu’une action ou une suite d’actions, est une façon d’être qui se déploie et se développe dans la durée. D’ailleurs, sainte Thérèse d’Avila y insiste : parvenir aux dernières demeures de l’âme, à l’union de l’âme avec son Époux, trace un itinéraire exigeant une grande « persé-vérance2 », un dur labeur dans la durée. Il faut, pour toucher au but, surmonter d’innombrables épreuves, vaincre une infatigable adversité. Écoutons encore la Madre : « Tout ce à quoi doit aspirer celui qui commence à pratiquer l’oraison, c’est à travailler et à décider avec tous les moyens dont il dispose de rendre sa volonté conforme à celle de Dieu3. » L’oraison est cette endurance, cette patience, cette longueur du temps. Deux régimes de la temporalité percent dans cette approche : si l’illumination mystique est l’affaire d’un instant, l’instant décisif du coup de foudre, le travail mystique (consistant à rapprocher sa volonté de la volonté divine), est l’affaire de toute la vie. Quand l’héroïsme est instantané, la sainteté est durable. Les actions saintes, comme celles de saint Vincent de Paul, pour ne prendre qu’un seul exemple, ne sont que la visibilité mondaine de la sainteté, sa manifestation extérieure, son épiphanie.

Un moine cistercien contemporain, Étienne Goutagny, rappelle ce mot de saint Dorothée de Gaza : « Nous avons renoncé aux choses du monde ; il faut de même renoncer à l’attachement aux choses matérielles4. » Tous deux, le héros et le saint, renoncent aux fausses séductions de l’existence pour parvenir à se fondre dans le courant de la vie univer-selle. Renoncement : Bonaparte a pu être un héros dans sa batailleuse jeunesse, générosité qui impliquait l’abandon de soi, s’effacer dans quelque chose de plus grand que soi, une sorte de vent cosmique, le vent de l’histoire, alors qu’une fois devenu empereur, il s’est métamorphosé en tyran dominé par l’enflure de son moi dont il se fit volontairement l’esclave. L’abandon voulu par l’héroïsme se renversa en son contraire : le despotisme de l’ego. Le peuple, entre crainte et vénération, le surnomma alors « l’Ogre ». Quelques lignes d’Alfred de Musset dans sa Confession d’un Enfant du siècle suggèrent cet appétit : « Un seul homme était en vie alors en Europe. (…) Chaque année la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens5. » La figure ances-trale du dévoreur d’enfants se mit à revivre dans l’imaginaire populaire à l’occasion de l’insatiable appétit pédophage de l’Empereur ! S’éloignant du héros Bonaparte, Napoléon se rapprochait de Gilles de Rais.

Tous deux, héros et saint, déploient leur existence dans la lumière intransigeante de l’Idée. Ce peut être l’Idée palingé-nésique de forcer dans le temps présent le retour d’un héros passé : Napoléon faisant revenir Alexandre dans sa propre chair. Karl Marx, pourtant souvent cité à ce propos, passe à côté de la vérité de la question de la répétition dans l’histoire. D’après lui, les grands événements se produisent toujours deux fois, « la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce6 ». Louis Blanc fut, dans la perspective marxienne, la répétition farcesque de Robespierre, quand le neveu, Napoléon III, fut celle de l’oncle, Napoléon Ier. Non, mon cher Karl! Napoléon III ne répète pas Napoléon Ier, il essaie de devenir son revenant, avant d’échouer dans cette tentative : son régime politique, tout à fait estimable, mettra la France à l’heure de la prospérité, mais restera sans grandeur ni héroïsme. Les temps de Napoléon III ne seront pas des temps héroïques, à l’inverse de ceux de Napoléon Ier : ils n’auront rien de légendaires. Le grand vent, tragique et sublime, de l’histoire ne soufflera pas sur le Second Empire. Napoléon III, à cause de toutes ses qualités personnelles, n’est pas parvenu – sans doute même ne savait-il pas qu’il fallait le faire ! – à s’abandonner au courant de la vie universelle dans sa forme historique. Il n’avait pas l’âme mystique, comme l’ont tous les héros, comme l’avait son oncle putatif – l’âme de l’extase, de la sortie de soi, le moi sortant de lui-même puis s’abandonnant à la vie universelle. Non, mon cher Marx : la répétition n’est pas une farce, elle est un revenir et un ramener. Illustrons ainsi cette distinction : il ne s’agissait pas pour Napoléon de retourner à Alexandre, son épopée ne prit pas la tournure d’un « retour à » ; il s’agissait d’un revenir de quelqu’un au sein des actions d’un autre, comme si Napoléon avait voulu être transi par les mânes d’Alexandre, comme s’il avait été un médium appelant sa possession par des défunts. Ainsi dans le héros qui, sous cet aspect, est toujours aussi un médium, revient son modèle, qu’il ramène de l’éclat du passé dans celui du présent. Qui donne au présent le lustre et la gloire du passé.

Peints de la sorte, héros et saints nous apparaissent peu compatibles avec le matérialisme consumériste et l’hédo-nisme de marché qui caractérisent l’humanité forgée par notre époque. Un écart comme jamais s’est creusé entre l’homme ordinaire et l’idéal-type anthropologique du héros comme celui du saint. Autrefois des ponts et des chemins conduisant de l’homme ordinaire vers ces figures traçaient leurs lignes. Elles étaient des lignes de fuite qui menaient quelque part – le contraire des Chemins qui ne mènent nulle part, se perdant dans les bois, de Heidegger. Héros et saints prolongeaient à l’infini des lignes dont ils partageaient les points de départ avec l’humanité ordinaire. À l’inverse, notre contemporain n’a presque plus accès à l’univers imaginaire et spirituel qui rend les héros et les saints possibles. Ces cimes à l’air vivifiant pour l’âme, que les hommes du Moyen Âge, par-dessus tout ceux des xiie et XIIIe siècles, ont su fréquenter, sont désormais bien trop élevées pour lui.

Le héros et le saint s’incrustent dans la vie universelle par deux voies nettement différentes. Faire revenir, ramener, ce dont Napoléon III s’est, à l’inverse de Napoléon Ier, montré incapable, est rejoindre l’histoire universelle. Donc : s’identifier à la vie universelle, puisque l’histoire est une production de la vie. Le saint se fond dans une vie universelle qui s’appelle Dieu. Le héros se fond dans une autre, de rang inférieur, qui s’appelle l’histoire ; infiniment plus heureux encore, certains d’entre eux, saint Louis et Jeanne d’Arc, saint Jean-Paul II également, disparaissent dans les deux courants majeurs de la vie universelle, l’histoire et Dieu.



1. Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le Mal (1947), in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 2018, p. 313.

2. THÉRÈSE D’AVILA, Le Château intérieur (1577), tr. C. Allaigre, in Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2012, p. 535.

3. Ibid., p. 539.

4. Étienne GOUTAGNY, Une source au désert, Flavigny, Traditions monastiques, 2012, p. 32.

5. Alfred de MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle (1836), Paris, Armand Colin, 1962, Bibliothèque de Cluny, p. 4.

6. Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851), tr. J. Molitor, Paris, Les Éditions sociales, 1969, p. 13.
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