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I


IL est curieux que le maréchal de Saxe et Candide ne se soient jamais rencontrés. Fort amis de Voltaire l’un et l’autre, ils naissent au même moment, entre le Soleil et les Lumières, et dans un même lieu, cette Allemagne, si riche alors en principautés ratatinées, en monarques de chiffon, en courtisans lunatiques, l’un en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh et l’autre à Goslar, non loin de Dresde où règne son père, Frédéric-Auguste, Électeur de Saxe. Il est vrai que les deux personnages sont différents. Le maréchal de Saxe est un homme violent et joyeux, d’une malice de singe, cynique, dépravé, généreux et héroïque. On ne discerne en lui ni cette simplicité ni cette innocence qui nous attendrissent dans Candide.

Candide et Maurice de Saxe se débrouillent cependant pour tomber dans des tribulations égales. Ils connaissent la fuite, l’exil, la puissance et la gloire, le dénuement, et si le maréchal de Saxe pulvérise les armées anglaise et hollandaise à Fontenoy, en 1745, l’autre, Candide, se battant bien que mal à Rossbach en 1757. La raison suffisante en est qu’ils souffrent, à leur venue au monde, d’une même incommodité : ils sont enfants illégitimes, bâtards. Ils partagent le chagrin de rater un destin fabuleux, et pour un cheveu à peine, car s’ils naissent princes, un caprice des choses les condamne à la roture.

Pour Candide, un quartier de noblesse manque à son père et tous les tabellions de la Westphalie échouent à retrouver cet objet « perdu par l’injure du temps ». La condition de Maurice de Saxe est plus énervante encore : son père, Frédéric-Auguste, dit Auguste le Fort, est un très grand souverain, Électeur de Saxe et roi de Pologne, mais sa mère, la ravissante Aurore de Kœnigsmark, a l’inconvénient de n’être point l’épouse légitime de Frédéric-Auguste. Si cette jeune fille suédoise transite par la couche de l’Électeur de Saxe, c’est à la manière d’une nomade, de sorte que le petit Maurice se trouve à lui-même incompréhensible : il est à la fois un fils de roi et un rien-du-tout.

 

Ces circonstances vont précipiter Maurice, comme Candide, dans des carrières rocambolesques. L’Eldorado, qui leur a fait faux bond dans leur berceau, ils n’ont point de cesse qu’ils ne le récupèrent, et c’est le motif de leurs fièvres : Candide, parce que les tabellions ont égaré ce quartier de noblesse, est voué à des amours tristes, à des voyages infinis, à des infortunes fulgurantes, à des guerres frénétiques desquelles il ne comprend rien. Il est battu comme plâtre par les soldats bulgares et sa fiancée Cunégonde, à laquelle il eût bien aimé donner des leçons de physique expérimentale, a le ventre fendu et gagne la vérole. Son parcours est une suite de zigzags, un labyrinthe, à croire que sa bâtardise a creusé, dans l’ordonnance des choses, un vide vertigineux que toutes ses gesticulations et ses bontés seront impropres à jamais combler.

Le même vide fera le tourment de Maurice de Saxe, sa fabuleuse énergie, les bizarreries de son esprit et la variété de ses entreprises. En apparence, sa vie est une victoire : il a le goût des femmes et les femmes le caressent. Il a la manie des uniformes et il est couvert de chamarrures, de décorations. Il goûte la gloire et la bataille de Fontenoy le fait illustre, le coince dans les manuels d’Histoire de France entre Turenne et Napoléon Bonaparte. Il a besoin d’or et sa fortune est sans bornes. Cet homme réussit tout, obtient tout, possède tout.

En même temps, il ne possède rien car la bâtardise annule chacune de ses prospérités, obscurcit ses bonheurs. C’est pourquoi il est si souvent sur la brèche. Il est toujours occupé à rafistoler un désastre, à rattraper un temps perdu, à ravauder la déchirure de sa naissance. Toute sa vie, il s’escrime à grimper sur ce trône que l’étourderie de sa mère lui a offert et dérobé ensemble.

Dès qu’il repère une couronne en friche, il tend la main vers elle, mais une transparente paroi de verre empêche de l’attraper et la couronne est un mirage. Maurice se retrouve nu et ridicule, bâtard incessamment et roi sans terre. Il se remet alors en besogne et repart à l’assaut du Paradis. Tel Candide, il saute d’une aventure à l’autre. Il court des forêts de la Courlande aux dissipations de Paris, des canonnades de Prague à celles de Bruges et de Bergen op Zoom, du Kremlin à la Hongrie, moins goulu de gloire que d’une province sur laquelle légiférer. Son Eldorado n’est pas, comme celui de Candide, un pays peuplé de moutons volants et de monceaux d’émeraudes : c’est ce trône qui lui a été chipé dans le ventre de sa mère et duquel il est inconsolé.

Son cheval, il le donnerait pour un royaume et n’importe quel brimborion de la mappemonde ferait l’affaire. Maurice n’est pas regardant : que ses domaines s’étendent sous le Soleil ou sous Saturne, dans la neige ou sous les cocotiers, au bord de la mer ou dans la terre ferme, qu’il commande à des chevaliers Teutoniques, à des Vikings, à des Malgaches, à des Russes, à des juifs, à des Corses ou à des Français, que son trône se dresse aux Antilles, à Madagascar ou dans la Lune, peu importe pourvu qu’il ait des sujets à gouverner. Il suffit qu’une principauté soit vacante et Maurice frappe sur son tambour, sonne la charge, bondit vers le trésor. Et le trésor, à cause de sa naissance déraisonnable, échappe à ses doigts.

On aura compris que son ambition n’est pas triviale. S’il entend faire le prince, c’est qu’il veut recommencer sa propre gestation, changer d’enfance, effacer la désinvolture de son père et restaurer l’ordre monarchique que l’inconduite d’Aurore a déréglé. Non que Maurice éprouve les légèretés de sa mère comme un péché originel, une faute à rédimer. Freud n’a rien à faire en ce chapitre. Maurice de Saxe est un homme sans mœurs. Si la bâtardise le chiffonne, ce n’est pas que la belle Aurore fut impure : c’est que la fausse manœuvre prénatale l’a privé de la place qui lui était assignée sur l’échiquier, celle du roi.

 

Candide, au terme de ses aventures, se retire en son jardin et il est bien content, le voilà dans l’Eldorado. Maurice de Saxe découvre aussi, au soir de sa vie, un jardin, le plus grandiose du monde et qui convient à son génie, ce château de Chambord que le roi Louis XV lui offre en récompense de la victoire de Fontenoy. Possède-t-il enfin son Eldorado ? Il fait mine de le croire. Il règne sur Chambord comme il eût régné, si sa naissance eût été correcte, sur la Saxe et la Pologne. Il travestit Chambord en royaume. Il se grime en monarque, avec grenadiers et cavalerie, petits soupers du roi, trompettes et falbalas, revues militaires et presque-lettres de cachet, mais Maurice est trop avisé pour croire à ses propres bouffonneries. Au fond de lui, il mesure que Chambord n’est qu’une principauté de conte de fées.

Quand il quitte notre terre, le royaume des ombres à son tour échappe à ses convoitises. Bâtard et allemand, luthérien de surcroît, il n’aura pas même le plaisir de reposer dans cette terre de France qu’il a si généreusement, si brillamment servie : un convoi funèbre déménage son corps, dans l’hiver de la France, jusqu’à cette ville de Strasbourg où le culte protestant est licite et célébré. Et si, dans la tête hallucinée de ce cadavre, une idée peut encore jaillir, Maurice doit connaître que Strasbourg n’est qu’une autre figure de ce néant qui fut sa seule souveraineté.

 

Maurice de Saxe est un homme qui cache ses plaies et ses détresses. Avare de confidences, il ne parle pas volontiers de sa famille mais des signes dispersés disent qu’il fut hanté par sa mère et davantage encore par les fougueux ancêtres de sa mère, les Kœnigsmark.

Nietzsche fait une remarque étrange dans Par-delà le bien et le mal : « Si on a du caractère, on a dans sa vie un événement typique qui revient éternellement », manière de dire que le hasard est sans prise sur les âmes fortes, qu’il s’incline aux charmes ou aux fatalités.

L’incohérente lignée maternelle de Maurice de Saxe illustre Nietzsche et étend la leçon à toute une famille : chez ces gens-là aussi, les mêmes événements reviennent éternellement. Depuis que les Kœnigsmark sont sortis de la nuit du Brandebourg, au début du XVIIe siècle, jusqu’au milieu du XVIIIe, on jurerait qu’un unique tisserand est à l’œuvre et s’applique à croiser les mêmes trames et les mêmes chaînes, comme si chaque Kœnigsmark avait pour programme de reproduire les bonheurs et les malédictions familiaux, à peine renouvelés, sur un métier inchangé. Tous les Kœnigsmark semblent les avatars d’un même portrait et les fracassantes péripéties du dernier de la lignée, qui est Maurice de Saxe, résument, concentrent, entrelacent ou additionnent les couleurs chatoyantes et tragiques de la totalité de ses ancêtres, de sorte qu’à négliger la préhistoire maternelle du maréchal, on s’exposerait à mal comprendre la blessure de son cœur.

Chez les Kœnigsmark, qu’ils soient du XVIIe ou du XVIIIe siècle, on relève des ingrédients et des décors identiques, des triomphes et des malheurs ouvrés dans le même atelier. Que ce soit le vieux maréchal de Kœnigsmark, Hans-Christophe, le premier guerrier de la famille, celui qui s’illustre dans la guerre de Trente Ans, en 1630, ou bien les fils de ce maréchal-là, ou bien ses petits-enfants, parmi lesquels Aurore, et enfin son arrière-petit-fils Maurice de Saxe, tous, ils s’imitent et se parodient les uns les autres, comme des visages reflétés dans les miroirs déformants de la foire du Trône. Tous, ils fréquentent des lieux extrêmes : les champs de bataille et les prisons, les palais et les chaumières, les boudoirs et les couvents. La mort violente sied aux Kœnigsmark, qu’ils la donnent ou qu’ils la reçoivent, et ils utilisent un seul outillage : le poison, l’épée, le fusil, des femmes belles à périr et corrompues, parfois saintes, du courage, de la force, des maquillages et des déguisements, si bien que feuilleter les archives de cette famille, c’est tracer les tremblantes esquisses du maréchal de Saxe qui a porté au paroxysme les délires de ces âmes inassouvies.

 

Ces hommes et ces femmes ont vécu dans l’imaginaire : les catégories qui quadrillent les sociétés ne concernent point les Kœnigsmark. Sans doute, ils sont nés quelque part. Ils ont un berceau, une origine, ils sont suédois ou allemands, ils servent la France ou l’Angleterre, mais ils changent de camp par caprice, ils se faufilent comme des furets dans les mailles de l’Histoire. Les frontières se dissolvent sous leurs regards de Méduse et le temps est une illusion. Pour une insomnie, une migraine, un désœuvrement ou un amour, ils troquent une armée contre son ennemie, une patrie pour une autre. C’est que leur royaume, s’il n’est pas de Dieu, n’est pourtant pas de ce monde. Et quand Maurice de Saxe meurt, « Me voilà à la fin d’un beau rêve », dit-il.

Ils servent des rois incompatibles ; religion, patrie, ces détails leur semblent frivoles ou horripilants. Ce sont des hommes sans feu et sans lieu, des exilés de tous les pays du monde simultanément, des passe-murailles du temps. S’ils font semblant de vivre dans l’Europe de Louis XIV ou dans celle des Lumières, ils caracolent en secret dans le siècle de leur guise, de préférence un siècle noir et étincelant, du côté du Moyen Âge, de la Renaissance. Nulle hiérarchie, nul ordre, nulle autorité ne sauraient ligoter ces grandes bêtes intraitables. Leur géographie est celle de leur fatalité.

Certes, Maurice de Saxe, comme ses ancêtres, vécut dans ce monde : il fut soldat de l’empereur ou bien du roi de France, mais ces rôles sont des cachettes, des leurres et c’est ailleurs que son aventure s’accomplissait : quand il tente de devenir le prince de Courlande, dans le nord de l’Europe, ce n’est pas la forêt de Livonie qu’il parcourt mais celle de Brocéliande, comme le Chambord de Saxe fut moins le château de François Ier que celui de Ma mère l’Oye, comme le Quichotte avait la vue assez perçante pour déceler une « haute dame » dans une maritorne, un palais dans une masure.

 

Quand Maurice de Saxe est à l’abandon, dans les glaces de la Courlande, il a pour livre de chevet le Don Quichotte de Cervantès. Il lit et relit les mêmes pages : le chapitre où don Quichotte offre à son écuyer Sancho Pança le « gouvernement » d’une île. Cette île souffre de deux imperfections puisqu’elle est inexistante et de terre ferme, mais il faut être tolérant avec les îles : il est déjà assez compliqué d’en être une, s’il fallait au surplus être entourée d’eau… et c’est une île cependant car, pour des rêveurs de ce calibre, qu’est-ce qu’une île sinon une matière de songe, un nuage, un merveilleux nuage ?

 

Qui a dit : « Un roi sans gouvernement est un homme plein de chimères » ?







II


LONGTEMPS, cette famille est invisible. Elle est nichée dans un modeste château et ce château n’a pas de chance. Il s’élève dans le Brandebourg, qui est l’une des plus pauvres contrées de l’Allemagne : une plaine vague et mouillée, dans les hauts de l’Europe, des sols de sable avec des pins, des marécages, des bruyères, des quantités de vents, des vallées aux larges fonds inondés, un peu de seigle, un peu de bétail, des animaux sauvages, des hommes sauvages. Les villes sont tardives et recroquevillées. C’est autour de l’année 1237 seulement que deux villages, sur la Spree, se réunissent pour former Berlin qui, au XVIe siècle, ne compte que dix mille habitants.

Dans ces solitudes, les Kœnigsmark ne font pas de bruit. On les entend à peine respirer. Ils passent le temps, ils passent les siècles. Les souverains du Brandebourg se succèdent : Albert l’Ours en 1134, les Wittelsbach, les Luxembourg, et puis Sigismond qui va céder la marche de Brandebourg aux Hohenzollern, et Frédéric Dent-de-Fer, Albert l’Achille, Jean le Cicéron, princes des limbes et qui enregistrent la décadence de leur territoire. Il faut attendre le début du XVIIe siècle pour qu’une figure forte émerge, Jean Sigismond.

Les Kœnigsmark ne bougent ni ne parlent. Faute de les apercevoir, on est réduit à imaginer ces engourdis et la détresse de leur province : les landes où glissent les loups, les roulements du vent au ras de la plaine, la lenteur des hivers, la pluie, les lacs noirs et tant de crépuscules pour des aubes si rares, les lumières dévastées des automnes, les corbeaux, tout cela doit vous composer, au bout de quelques siècles, des âmes dolentes ou bien très fortes.

Chez les Kœnigsmark, c’est la force. Ils seront portés aux gloires et aux infamies. Ils seront étincelants ou saturniens. Les âges monotones ont mis au point une lignée qui s’accommode des frénésies. Mais, pour qu’ils jaillissent de leur tanière, au début du XVIIe siècle, il faudra d’abord que l’Europe explose.

 

L’Histoire a un inconvénient. Elle peint seulement le visible. Elle ne dit que ce qu’elle connaît. Elle ne connaît que le connu : imbattable pour répéter ce qui laissa témoignage dans les annales, les chroniques, les livres de raison, les archives de paroisse ou les chancelleries, comment rapporterait-elle les silences et l’inexaucé ? Elle rate le plus important : le tohu-bohu des âges muets, les longues laisses de temps durant lesquelles s’est cristallisé un peuple, une enfance de peuple. Comment ferait-elle écho, l’Histoire, aux préambules inexistants, aux rois fantômes, aux déambulations sans empreintes ? Elle donne à voir quelques grains d’or philosophal au fond de l’alambic mais que dire des interminables veilles au fourneau durant lesquelles le plomb a mûri ses métamorphoses ? Du drame des peuples, elle ne saurait retenir que ce qui en effet advint, le mince chemin sur lequel la caravane des hommes a passé : des étendues qui bordent le chemin, de ces précipices ou de ces nuits dans lesquels ont remué des millions d’événements inaboutis, d’événements mort-nés, comment nous fournirait-elle trace ?

A-t-on le droit de rêver sur les mortes-saisons de l’Histoire ? Terrains vagues, borborygmes sans dictionnaires, grimoires et brouillaminis, paysages démarrés dans lesquels des hommes ont édifié leurs destins de sable, espaces sans vestiges et sans stèles, royaumes de cendres et royaumes d’argiles, hordes de cavaliers hallucinés, victimes sans identité et charniers sans sépultures, et les hurlements des agonisants, et le battement des tambours, et le remuement des déesses d’aucun panthéon, principautés sans archives, oui, comment écrire une histoire des mutismes, une histoire des syncopes de l’Histoire ? Longtemps, la science historique ne balisa que les grandes routes, les avenues sur lesquelles galopent les princes. Plus récemment, elle nous a conduits par les chemins de campagne, dans le lacis de sentes et de taillis où s’agitèrent des populations sans figures. Et comment pousser au-delà ? Comment dire sur quel fond de nuit ont grimacé les effigies de ceux qui n’ont point laissé de statues, même s’ils ont sécrété les empires, les villes, les frontières ? « Le seul historien que je puisse lire, dit Jean Giono, est Froissart parce qu’il écrit dans la réalité imaginaire. »

 

Les premiers Kœnigsmark appartiennent à ces territoires vacillants. Ils ont vécu, ils ont engendré, péri et, de leurs passions, de leurs peines, rien n’est demeuré. On est jaloux de leurs songes. On aimerait se glisser dans les désirs qui abîmèrent ces têtes, entendre leurs soirées, et le piétinement des chevaux dans l’écurie, les soupirs des femmes, les hôtes que la nuit déposa sur leur seuil, les querelles de bornage et les embuscades, les chasses à l’épieu, les messes et les chants, les exils, les croisades, les guerres. Toute piste s’est dénouée. Libre à nous d’imaginer le long cortège de ceux qui peuplèrent le château ruiné des Kœnigsmark, les jeunes filles timides ou sauvages, les pères abjects ou bonhommes, les mères austères, pieuses ou dévergondées, les coquettes et les perfides, les diaboliques, l’inextricable méli-mélo de corps, de naissances et de morts, d’ivresses et de fièvres qui ont composé doucement, comme une potion un peu sorcière, le sang exalté des Kœnigsmark.

 

Les Kœnigsmark laissent filer quelques siècles et voici le tour de la chance. Les années 1600 disposent sur l’Allemagne un décor à leur démesure. Ils n’en savent rien encore mais l’orage qui tournoie au-dessus de l’Europe fixera leur destin pour quatre générations, entre l’apparition du premier des Kœnigsmark historiques, en 1620, dans les landes du Brandebourg, et la mort, un siècle et demi plus tard, en 1750, dans le château de Chambord, du maréchal de Saxe.

Dès le XVIe siècle, au plein des tumultes de la Renaissance, les Kœnigsmark avaient déjà entendu quelques coups sourds frappés dans les coulisses : la révolte de Luther en 1517, la chrétienté démembrée, la guerre des Paysans en 1524 avaient allumé d’assez jolis feux de malheur. Pourtant il leur fallait un peu de patience encore car l’Allemagne, au moment même où elle courait au drame, avait tenté de le conjurer en organisant la paix d’Augsbourg.

Cette paix, qui est signée en 1555 entre Ferdinand Ier, frère et successeur de Charles Quint et les Électeurs germaniques, assure la liberté de croyance mais c’est une liberté saugrenue car elle est au plaisir des princes. Les seigneurs, seuls, ont le droit de faire un choix dans la collection de dieux qui leur est proposée et les sujets doivent s’incliner, aimer la religion que leur maître a choisie, détester la religion qu’il dédaigne. Les serfs, les paysans sont catholiques ou bien réformés, selon que leurs souverains croient à la Vierge ou n’y croient pas.

Durant un bref moment, grâce à la convention d’Augsbourg, la guerre retient son souffle. La formule cujus regio ejus religio se démène en faveur de la paix mais les digues ne tardent pas à céder. La paix d’Augsbourg fait long feu et tout est en place pour le grand charivari. Dans l’Allemagne traînent assez de mèches et de barils de poudre pour créer un enfer : et comme les Kœnigsmark sont à l’aise dans les enfers, ils vont enfin sortir de leur château et courir à l’ennemi, n’importe quel ennemi en vérité, les Kœnigsmark ne font pas la petite bouche, l’essentiel est d’avoir des adversaires, du canon, des épées, de l’or et de la guerre.

 

En ce début du XVIIe siècle, l’Allemagne est un casse-tête Elle compte quelques États massifs, la Saxe électorale, le Brandebourg, la Bavière qui dépassent le million d’habitants, même le Palatinat, la Hesse, l’archevêché de Trêves ou le Wurtemberg, mais, pour le reste, c’est de la poussière, « la croix des géographes ». Mille princes, princes-évêques, villes libres grouillent sur le grand corps disloqué. En Souabe, qui n’est pas plus vaste que notre Suisse, vous avez 68 seigneuries laïques, 40 seigneuries d’Église, 32 villes impériales.

Ailleurs, il n’est pas rare qu’un chevalier ne possède que la moitié d’un village. Si quelques nobles sont opulents, beaucoup crèvent la faim, acagnardés dans des châteaux-masures. Ils se bourrent de choux et de farine. Ils ramassent une compagnie de va-nu-pieds qu’ils griment en chambellans. Les vachères, quand elles ont fini de traire, se pomponnent en dames de compagnie. D’autres terres de l’Europe avaient connu de telles étrangetés : en Espagne, don Quichotte, qui nous paraît fou, n’est sans doute pas absurde quand il devine dans une servante d’auberge une « haute et digne dame », dans une femme de joie une « gracieuse demoiselle », dans un gros palefrenier, un « seigneur souverain ». L’Allemagne des Kœnigsmark ressemble à la Manche du Quichotte : des étables ou des bicoques en guise de palais des Mille et Une Nuits, des maritornes et des souillons pour honorer la cour des princes.

« M. le baron (de Thunder-ten-tronckh), écrit Voltaire dans Candide, était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l’appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. »

Ces potentats de poulaillers, ces princes clochards sont des inquiets et des cupides. Ils veillent comme des dogues sur leurs privilèges. Les droits de douane leur plaisent beaucoup. On dénombre une barrière douanière toutes les cinq ou six lieues. À chaque étape, on change d’écusson, de drapeau. Le moindre déplacement est une course d’obstacles Sur l’Elbe, de Prague à Hambourg, trente postes de douane sont à l’affût, avec de gros tromblons, pour décourager les fraudeurs. Sur le Rhin, onze postes entre Mayence et Cologne, dont chacun est muni d’un canon pour bateaux récalcitrants. Les imprimeurs sont tenus à l’œil : pour toute l’Allemagne, trente mille ouvrages sont interdits.

L’exercice favori de ces princes rabougris consiste à copier Versailles. « Versailles, dit Montesquieu, a ruiné tous les princes de l’Allemagne. » Il eût dû ajouter : Versailles a corrompu et poussé à la déraison les frêles princes de l’Allemagne. Dieu sait, déjà, si la cour de Louis XIV était riche en déraisonnables, en podagres, en princes vermoulus et en princesses naines, dévergondées, chlorotiques ou scrofuleuses, mais les cours de Lilliput qui composent l’Allemagne s’ingénient à battre leur modèle français et renchérissent dans le désordre et la débilité. « L’Allemagne, dit Manteufel, fourmille de ducs dont les trois quarts n’ont pas l’esprit sain. »

On verra bientôt, nous dit Pierre Lafue, un prince de Hildburghausen présider son Conseil des ministres avec l’assistance de deux pistolets et d’un poignard. Un comte de Nassau-Siegen fera tuer un de ses paysans pour distraire ses convives. Le margrave d’Ansbach a un garde-chasse atrabilaire et qui le contredit : il prend son fusil et le foudroie. Le duc de Merzbourg invite ses musiciens de table à souffler dans leurs trompettes jusqu’à la mort, par éclatement des veines.

Certains courtisans doivent se déguiser en valets ou bien aboyer comme des chiens s’ils veulent conserver la faveur du margrave. Quand un duc s’affectionne aux barbus, les nobles achètent des postiches. L’aimable prince de Saxe-Merzbourg adore la musique. Aussi décrète-t-il que son fils doit sortir du ventre de sa mère avec un minuscule violon à la main. Or, par inadvertance, l’enfant n’a pas de violon quand il vient au monde : cette indélicatesse dégoûte le père qui déshérite son fils.

Tout cela boit sans frein. Frédéric de Bayreuth est vaniteux de se montrer saoul trois fois par jour à ses sujets. Auguste le Fort (qui sera le père de Maurice de Saxe) invente la « Société des anti-sobres » qui enjoint de boire à mourir. Un autre divertissement de ces monarques est plus écologique : quand on se saisit d’un braconnier, on l’assujettit aux bois d’un grand cerf et on commente son agonie.

Dans les États plus vastes, et comme les dimanches sont longs, on se divertit en bâtissant des armées. Le landgrave de Hesse-Kassel rassemble en 1600 une milice de neuf mille hommes. La Prusse ducale fortifie ses ports, Memel, Pillau. Dresde édifie un arsenal ultramoderne avec l’équipement complet de dix mille soldats. Des remparts s’élèvent à Heidelberg, à Frankenthal, à Mannheim, dans la région de Trêves, et, plus au sud, Munich, Ingolstadt, Rain sont fortifiés. L’Allemagne prend l’allure d’un hérisson. Les voyageurs étrangers n’en reviennent pas. Ce pays est un nid de soldats, il se dispose à l’apocalypse. Une étincelle, et tous ces mousquets vont faire feu, et ces épées écorcheront.

 

La passion religieuse est au comble. On s’étranglerait pour une eucharistie. Au surplus, personne n’y comprend rien car la géographie religieuse a la danse de Saint-Guy. Les paysans échouent à changer d’âme, changer de foi, aussi rapidement que le font leurs princes. Gare à eux s’ils sont en retard d’une croyance, d’une conversion car la règle est rigoureuse : quand un souverain embrasse une nouvelle loi, il déserte son Église avec armes et bagages, c’est-à-dire avec ses soldats et ses administrés. En 1613, l’Électeur de Brandebourg se convertit au protestantisme et ses peuples abjurent la foi de Rome ; un autre prince, Wolfgang Guillaume de Neubourg fait le trajet contraire : un beau matin, stupéfait ou peut-être émerveillé, il s’aperçoit qu’il est devenu catholique pendant son sommeil. Tous ses paysans font la même découverte.

Le brandon ne sera cependant pas lancé en Allemagne mais dans un autre coin de l’Empire, chez les Habsbourg. Ces gens-là sont constants. Leur fidélité au pape est au-dessus de tout soupçon, mais certaines de leurs possessions ne l’entendent pas de cette oreille, la Bohême par exemple, qui rue des quatre fers. Ce territoire s’est spécialisé depuis longtemps dans la révolte religieuse et, chaque fois qu’il bouge pour sa foi, c’est un carnage. Il y a deux cents ans, en 1414, Jean Hus, qui ne plaisait pas du tout à l’antipape Jean XXIII, est brûlé. Cet incendie ulcère les seigneurs de Bohême et Jean Hus gagne le grade de martyr. La Bohême entre en terrible courroux et, en 1418, des sectateurs du pape sont « défenestrés ». C’est au tour du pape d’être irrité. Il monte cinq croisades contre les insurgés. Les hussites tiennent dix-huit ans.

Deux siècles plus tard, la Bohême n’a pas fini de grogner. Elle n’apprécie pas que les empereurs de Vienne, après avoir fait mine de tolérer les protestants sous certaines conditions, déchirent leurs promesses et persécutent tout ce qui n’est point papiste. Une assemblée de conciliation est convoquée à Prague, le 5 mars 1618, mais les représentants catholiques de l’empereur, les régents, ouvrent l’assemblée et la referment en même temps.

Les délégués de la Bohême sont outrés de colère. Ils appellent une nouvelle assemblée, deux mois plus tard. Les régents catholiques reviennent mais ils s’entêtent et dissolvent une deuxième fois l’assemblée. Les Bohémiens disent qu’ils ne se dissolvent pas. Le 23 mai 1618, ils trouvent plus intéressant d’attraper deux des régents de l’empereur Mathias, avec un secrétaire, en vue de projeter tout cela par la fenêtre du Hradschin, en mémoire de la première défenestration.

Les défenestrés de 1618 survivent à leurs blessures mais Mathias est remplacé par son cousin Ferdinand II qui est un homme intransigeant et l’Allemagne va succomber. Une guerre de religion, l’une des plus réussies de l’Histoire, éclate. Les soldats se précipitent dans les arsenaux, ils se mettent à tirer dans tous les coins. On manie des épées et de longues piques. On supplicie, on confectionne en hâte un peuple d’estropiés et cela va durer trente ans. La guerre fera des millions de morts et, de l’Allemagne, un décombre. Les Kœnigsmark peuvent sortir de leur antre, ils dégainent.







III


UNE odeur infecte flotte sur l’Allemagne. Cette odeur est exquise aux narines des Kœnigsmark. Elle annonce que les siècles de torpeur s’achèvent et que la famille, si longtemps paralysée dans son antre, peut mettre le nez à la fenêtre et conquérir le monde. Pour les hobereaux du Brandebourg, les ténèbres qui descendent sur l’Europe ont des couleurs d’âge d’or. Les grands feux que la guerre de Trente Ans allume sur la moitié de l’Occident, de Vienne à Hambourg, de Copenhague aux Alpes, illuminent le théâtre sur lequel la famille Kœnigsmark, épée au poing, bondit et se jure de tenir les premiers rôles.

Du terrier brandebourgeois déboule un jeune homme, vingt ans peut-être, avec une âme de brigand. Dès qu’il entend les premiers coups d’escopette, Hans-Christophe de Kœnigsmark dit adieu au château ancestral et s’enrôle sous les oriflammes du duc François-Albert de Saxe-Lauenbourg qui, pour l’heure, sert l’empereur catholique de Vienne, Ferdinand II de Habsbourg. (Comme tout le monde, ce François-Albert change de camp de temps en temps. Plus tard, il rejoindra les Saxons, les Suédois, sera emprisonné par l’empereur avant de reparaître dans les régiments de Wallenstein, chef des légions catholiques.)

Le jeune Hans-Christophe de Kœnigsmark est d’abord un soldat, puis un page, mais il n’a pas mal choisi sa clique car, dans les commencements, les Bohémiens révoltés contre les catholiques de Vienne sont isolés. Les solides soldats des Habsbourg bousculent les troupes disparates des protestants, écrasent les Bohémiens de Frédéric V en 1620 à la Montagne Blanche. Hans-Christophe ferraille quelques années dans les légions des Habsbourg. Son rôle est modeste. Il se dégourdit le cœur. Il s’exerce à tuer, il patauge dans le charnier. Quand il a fini ses classes, l’année 1630 lui offre une belle occasion de s’exprimer : il trahit.

Cette année-là, le roi de Suède Gustave II Adolphe (le père de la future reine Christine qui est alors minuscule) entre dans la danse de mort. Il débarque en Poméranie pour soutenir les protestants (avec les subsides du catholique Richelieu, zigzags de la raison d’État). La guerre prend de nouvelles façons : Gustave-Adolphe, avec ses soldats de fer, écrase Tilly, qui est le capitaine de l’empereur, à Breitenfeld, en 1631, délivre toute l’Allemagne du Nord, s’abat sur l’Allemagne du Sud. Aussi, Hans-Christophe change son arquebuse d’épaule. Le voici rallié aux protestants. Il s’en donne à cœur joie. Il gagne ses grades et rivalise avec les meilleurs généraux suédois, les Wrangel, les Baner, les Horn, les Torstensson. Il s’illustre à Breitenfeld, justement.

 

Hans-Christophe pète le feu. Le conflit est taillé pour cette âme de proie car, en matière de carnage, l’Europe a rarement fait mieux jusqu’à la Révolution française. Ce n’est pas une bataille, c’est une cohue de mutilés. D’énormes troupes de combattants tanguent dans la campagne, vagabondent, ravagent, détruisent, volent et violent avec le concours de toutes les canailles du continent. Chaque coin de l’Europe délègue quelques équipes de malandrins. Les déchus, les « hommes sans maître », les chômeurs, les mendiants, les illuminés jubilent. On meurt en gros. Les hommes sont embrochés sur les piques immenses, quatre mètres de long, que l’on manie en ces âges. D’autres sont hachés menu par les arquebuses venues d’Espagne, par les gros mousquets de dix kilos solidement assis sur leurs fourches d’appui, ou bien déchiquetés par les boulets des canons. Les survivants crèvent de famine, de misère, de typhus.

À la tête des égorgeurs, des chefs implacables. Wallenstein, le plus grand de tous, le héros des troupes catholiques, a des caprices d’empereur romain. Comme il aime le silence, dès qu’il force une ville, il fait abattre tous les chats, tous les chiens. Il interdit à ses soldats de porter en sa présence des bottes et des éperons. Ceux qui parlent trop fort sont châtiés. Fastueux, capricieux, il est accompagné de son bourreau personnel. Après la bataille de Lützen qu’il perd en 1632 contre les Suédois (même si le roi de Suède Gustave-Adolphe y trouve la mort), Wallenstein fait décapiter dix-sept officiers ou soldats, pour lâcheté.

Ses ambitions augmentent avec ses victoires. Il se met en tête de devenir roi de son pays natal, la Bohême, ce qui déplaît à l’empereur Ferdinand II d’Autriche. Wallenstein est convoqué à Vienne afin d’y être interrogé en premier lieu, tué ensuite. Trouvant que ça sent le roussi, il ne rejoint pas la capitale. Ferdinand lui donne la chasse, non sans prendre la précaution d’amadouer d’abord le bon Dieu et de le mettre dans son camp : l’empereur ordonne aux jésuites du monde entier de prier pour le succès de l’assassinat. Les jésuites se mettent au boulot, ils ne ménagent pas leur peine et prient d’arrache-pied, comme dirait Alphonse Allais. Mille messes supplémentaires sont dites chaque semaine. Le tendre cœur de Dieu se laisse émouvoir par tant de dévotion : le 25 février 1634, Wallenstein qui s’enfuit vers la Saxe est massacré avec son escorte par son lieutenant Gallas.

 

L’Europe pue. Ses soldats sont pourris. Ils sont si couverts de vermine qu’on leur interdit de porter des fourrures, c’est une armée aux puces. Plus répugnants que des clochards, plus scatologiques que des bousiers, la plupart d’entre eux ont vite perdu leurs uniformes, casques de fer pour les soldats, armures entières pour les officiers. Les combattants s’emmitouflent au hasard, avec des blouses de paysans, des chiffons. Ils arrachent les hardes des cadavres. Les armées sont des cimetières en déplacement.
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