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	Il avait rêvé de sa fille.

	Alice qu’elle s’appelait. Elle venait d’avoir trois ans.

	Il avait choisi son prénom.

	On disait que c’était lui, en jolie.

	Il s’imaginait souvent quelle aurait été sa vie s’il avait choisi de rentrer définitivement à Paris au lieu de rester en Algérie.

	Pouvoir voir son enfant grandir au lieu de la voir une saison sur deux.

	La dernière fois qu’il avait vu sa fille, elle l’avait appelé : Mama.

	Il l’aimait de tout son cœur.

	Elle avait cette façon touchante de courir vers lui et de plonger son petit visage rond dans ses genoux sans lui laisser le temps de se mettre à sa hauteur pour la serrer dans ses bras.

	Elle était toujours habillée de blanc quand il la voyait.

	Ce soir-là, dans son rêve, elle lui avait parlé, elle qui ne savait dire que quelques balbutiements.

	Il était de retour à Sézanne, sa ville natale.

	Les rues étaient désertes ou parsemées d’ombres sans visage. Il était terrifié par ces rêves-là. Il y sentait toujours cette présence oppressante qui fissurait les murs en même temps que sa poitrine.

	Tout était gris.

	Il vit soudainement Alice assise par terre dans un coin vert, en train de jouer gentiment avec deux petits chevaux en bois. Il l’appela, faisant fi de tout ce qui l’effrayait autour, dans cette atmosphère morne et lugubre.

	Que faisait-elle là ?

	On se demande rarement comment on a atterri dans un rêve. On le vit, voilà tout. Alice se retourna, le fixa d’un regard rempli de tristesse et de reproche, l’air de lui en vouloir d’être parti si loin d’elle.

	Elle avait l’air plus grande aussi, ses cheveux étaient plus longs, ses doigts fins plus grands, ses petits pieds moins agités. Il s’approcha d’elle. « Tu reviens quand ? », lui dit-elle. Puis se replongeant dans ses jouets, elle se mit à sangloter, plaintivement, silencieusement, à en crever le cœur d’un père.

	Il se réveilla avec cette sensation qu’on a parfois après un long sommeil profond, ne sachant plus où il était ni quel âge il avait.
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	Marseille lui rappelait Alger.

	L’air était doux et frais. La mer plate. Le vent du sud si chaud et embaumant qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour entendre le muezzin chanter sur les hauteurs blanches de la Casbah.

	Le lieutenant-colonel Boissonnet avait sous-estimé la fatigue qui l’avait gagné depuis son départ de Paris. Il se réjouit de trouver sa cabine. La couche était dure, le matelas mou et sonore, mais il ne s’en plaint pas auprès de l’équipage qui s’était montré d’une grande gentillesse depuis son arrivée sur le navire. Il contempla un moment la mer par l’unique hublot de la pièce, respirant un peu de cette fraîcheur maritime qu’il aimait tant. Il s’allongea, les yeux encore secs et lourds de la frénésie des derniers jours. Il fixa le plafond d’un regard vide tandis qu’une auréole chaude et humide se formait sur son traversin. Il fallait s’extirper de cette torpeur, pensa-t-il, son périple ne faisait que commencer, il ne fallait pas dénaturer le rythme, déjà bien malmené, de son sommeil.

	Il était presque midi quand il croisa l’homme qui l’avait escorté dans ses quartiers une demi-heure plus tôt. Un jeune marin qui ressemblait étrangement à l’image qu’il se faisait du comte de Monte-Cristo, du moins, du temps où ce dernier n’était qu’un jeune matelot voguant sur Le Pharaon. Vingt-deux ans tout au plus, cheveux bruns légèrement bouclés sur certaines pointes, les yeux d’un bleu aussi foncé que l’eau du vieux port. Il était gratifié de cette force qu’ont les enfants de la mer biberonnés au ciel bleu et au sel. Quelle ne fut pas là surprise du colonel quand le jeune contremaître se présenta à lui sous le prénom d’Edmond pour lui dire, avec un visage fermé et sombre, que le bateau venait tout juste de dépasser le tristement célèbre Château d’If.

	Boissonnet ne connaissait personne à bord.

	Le maréchal Randon, chef des armées et ancien gouverneur d’Algérie, avait insisté à ce que personne, en dehors de l’empereur et des hautes instances de l’armée, ne soit mis au courant de sa mission en Orient. Il ignorait même ce qu’on attendait de lui précisément une fois sur place. Il savait tout juste que l’affaire concernait l’Émir Abdelkader, « le meilleur ennemi de la France », cet homme qui avait mené quinze ans de guerre contre son pays. Boissonnet ne fut autre que le geôlier du prince déchu après sa reddition et son emprisonnement injuste au château d’Amboise.

	La cité phocéenne disparaissait derrière une fine brume tandis que le colonel serrait de ses deux mains la rambarde du pont supérieur. L’officier scrutait les derniers bouts du port encore visibles, comme si quelque chose dans le vent lui murmurait que plus jamais il ne reverrait ces rivages. Tandis que le soleil dissipait les quelques nuages qui avaient eu l’audace de s’agripper à lui en cette journée d’été, Boissonnet décida de retourner dans sa cabine, craignant cette fois que le ciel brûlant ne soit bien plus terrible que ses cauchemars. Sur son chemin, il remarqua un attroupement côté bâbord du navire. Il fut d’abord préoccupé, alerte comme le sont les soldats de métier. Ses doutes furent vite dissipés quand il entendit des cris d’enfants enjoués.

	
	— Vite par là ! cria un garçon.

	— Ils vont réapparaître ! hurla un autre.

	— Qu’ils sont rapides ! fit un troisième.



	Une vague de dauphins blancs dansait dans l’eau, filant à la même vitesse que le navire. Les gamins, rapidement suivis par des curieux de tous âges, agitaient leurs mains de façon grotesque, comme pour signifier à ces magnifiques bêtes de s’approcher davantage du bateau. Boissonnet se sentit soudainement privilégié d’avoir pu admirer ces créatures plus d’une fois durant ses années dans l’armée d’Afrique. Il fut tout à coup assailli par ce sentiment irrépréhensible, cette sensation familière d’avoir trop longtemps fait la même chose, cette impression que chaque jour n’est qu’une répétition d’une même pièce jouée devant un même public. Il était un peu comme ce professeur qui enseignait la même leçon aux mêmes élèves, jour après jour, année après année. Il se disait enfin qu’il avait parcouru cette mer bien trop de fois, et comme elle, il avait la peau usée et lacérée par les hélices indomptables du temps.

	Il revint sur ses pas, les yeux fixés sur le plancher du pont, déçu par cette scène maintes fois vue et vécue. Il se retrouva au même endroit où il se tenait quelques minutes plus tôt, à cette rambarde. Il laissa ses yeux se perdre vers le sud, sur ces terres insondables qu’il arrivait encore à dessiner dans son esprit. Ces villes qu’il connaissait intimement : Alger, Skikda, Bougie, Bône, Constantine, et toutes ces terres, tous ces gens qu’il avait appris à aimer de tout son cœur.

	Boissonnet avait quitté Constantine pour répondre à l’appel de cette mission au Levant. Dans l’ancienne capitale orientale de la Régence d’Alger, on l’appelait l’ami des Arabes. Et une phrase circulait dans le pays, presque comme un dicton populaire : « sous Boissonnet, mange ton pain et dors en paix. » C’était le général Bugeaud qu’il l’avait désigné comme directeur des affaires arabes dans ce qu’on appelle à présent : la province de l’Est. Officier brillant, arabophile et arabophone. Il était un des rares officiers de son époque à réellement donner une continuité à la politique de Napoléon III. Il le disait d’ailleurs lui-même : « Je me demande encore comment certains peuvent penser envisager de faire quelque chose en Algérie sans les Arabes. »

	Peu à peu, les voix des enfants se turent. Les dames s’en étaient allées s’abriter du soleil qui commençait à se montrer plus sévère à mesure qu’il montait sur son trône. Les quelques hommes restés sur le pont ôtaient leurs vestes, ouvraient quelques boutons de leurs chemises et retroussaient leurs manches. Les dauphins quant à eux, avaient repris la route de l’ouest, vers des eaux plus froides, bien loin de la folie qui allait incendier le cœur des hommes.

	Boissonnet retrouva enfin ce calme marin si cher à son cœur. Il ne pouvait toutefois ignorer la femme qui était restée insensible à tout ce remue-ménage. Elle était assise sur une chaise longue rongée par la rouille et le soleil. Elle tenait de ses doigts gantés de blanc un journal dont le colonel ne devinait pas le titre. Elle portait une robe couleur blanc cassé d’excellente fabrique, qui contrastait mal avec ses bottines couleur marron nègre légèrement usées, ce qui laissait à penser que Marseille n’était qu’une escale pour elle. Ses cheveux étaient attachés de façon insolente sur sa tête comme pour narguer le soleil qu’elle embrassait joyeusement de sa peau. Elle leva les yeux sur le Français qui détourna immédiatement les siens, quoiqu’un peu tardivement. Il la regarda de nouveau, elle pliait son journal.

	
	— Je ne pense pas que ce soit la meilleure façon de lutter contre le mal de mer, Monsieur.



	
	— Je vous demande pardon ? dit le colonel surpris par cette remarque.



	
	— Vous vous accrochez à cette barre comme si le bateau allait sombrer, dit-elle en s’approchant d’un pas lent et assuré.



	Elle avait trente à trente-cinq ans tout au plus, et semblait rajeunir d’une année à chaque pas qu’elle faisait. Boissonnet devina à son accent qu’elle était anglaise, probablement londonienne. Mais son teint foncé, son nez rougi, comme croqué par les cieux, laissaient à penser qu’elle avait vécu un certain temps dans les colonies.

	
	— Vous devriez vous asseoir, suggéra-t-elle. Essayez de fixer autre chose que la mer. Croyez-moi, je m’y connais en la matière.



	Boissonnet voulait lui dire qu’il était habitué aux voyages en bateau, qu’il ne souffrait d’aucun mal, et que toute sa vie n’a été qu’une perpétuelle navette entre deux rives qui ne se regardaient plus depuis longtemps. Que, s’il souffrait d’un quelconque mal, ça serait en réalité, celui d’avoir dû quitter l’Algérie. Mais ne voulant pas trahir sa véritable identité, il se ravisa et garda le silence un instant.

	
	— Isabel Arundel-Burton, se présenta l’Anglaise, en inclinant sa tête avec un semblant de grâce.

	— Léon Sannier, mentit le colonel.



	Cela devait être son nom durant tout son périple. Personne ne devait savoir que le lieutenant-colonel Boissonnet était en mission pour Damas. Il prit la main de la jeune femme et embrassa délicatement la dentelle de son gant.

	
	— Heureux de vous connaître, madame.

	— De même.

	— Burton ? s’enquit-il en plissant les yeux comme pour fouiller dans de lointains souvenirs. Je suis persuadé de connaître ce nom.

	— Et bien si c’est le cas, monsieur, reprit l’Anglaise. C’est que vous devez être un féru de géographie et d’exploration.



	Boissonnet la fixa d’un air interdit avant de reprendre.

	
	— Le célèbre Richard Burton ! s’écria-t-il. Votre père ?

	— Grand Dieu ! Non ! dit-elle dans un joli rire. Richard est mon époux ! Enfin, mon fiancé. Nous nous marions bientôt.

	— Ah…, fit Boissonnet en tâchant de cacher sa déception. Veuillez pardonner mon erreur. Est-il sur ce bateau ? Je serais honoré de le rencontrer.



	
	— Non ! cria-t-elle dans un rire encore plus sonore. Fort heureusement pour moi d’ailleurs. Richard est un horrible compagnon de voyage, contrairement à ce qu’on pourrait penser, de par son métier je veux dire.

	— J’avais compris oui. Mais vous vous êtes présentée avec son nom, d’où mon interrogation.

	— Disons que les choses sont un peu compliquées. Mais j’ai bon espoir que tout soit réglé une fois arrivée à destination.



	Ancien capitaine dans l’armée de Sa Majesté aux Indes orientales et membre controversé de la Royal Geographical Society, Richard Francis Burton était entre autres, le premier britannique à avoir effectué le pèlerinage à la Mecque. Dans ce lieu, le plus sacré de l’Islam, où tout non-musulman est condamné à mort, il avait réussi l’exploit d’y pénétrer en se déguisant en pèlerin afghan. Boissonnet avait à plusieurs reprises entendu parler des exploits de cet aventurier intrépide et érudit sans réellement s’y intéresser en détail : ses études sur le Kama-Shastra en Inde, la découverte du majestueux Lac Tanganyika en Afrique, ses liens douteux avec les Bachi-Bouzouk de Crimée. Le fait de croiser l’épouse de cet homme, là sur ce bateau en partance pour Alexandrie, voyageant toute seule, qui plus est, sembla moins étrange aux yeux de Boissonnet.

	
	— Il vous attend à Alexandrie ? demanda-t-il.

	— Non, il est à Damas pour des raisons professionnelles.



	
	— Qu’y a-t-il donc en Syrie que les Anglais n’ont pas encore découvert ?



	
	— Absolument rien, dit Isabel. Pouvez-vous garder un secret ?

	— Vous pouvez me faire confiance.

	— Je n’ai que trop entendu cette phrase, mais qu’importe. Mon époux sera le prochain consul de Sa Majesté.



	Isabel parlait un français parfait, légèrement teinté d’un séduisant accent quand elle prononçait les R. Elle avait une ombrelle accrochée à son bras qu’elle portait davantage par effet de mode que pour se protéger du soleil. Elle parla un long moment de ses voyages aux Indes et au Brésil d’où elle revenait. Boissonnet voyait là un parfait exercice pour endosser son nouveau rôle. Il lui parla à son tour de l’Algérie, en omettant sa carrière militaire là-bas. Il ne pensait pas avoir à parler à quelqu’un aussi vite, encore moins à une Anglaise en partance pour la même destination. Il enfila hâtivement son habit de marchand d’arts parisien en quête d’exotisme. Il décida de taire son côté littéraire et linguiste, craignant de se sentir décontenancé face à une écrivaine et femme d’orientaliste qui maîtrisait probablement les langues bien mieux que lui.

	Le temps fila comme le zéphyr qui avait refusé de guider Ulysse sur cette mer.

	
	— Bien, dit-elle. Je pense qu’il est bien trop tard pour une femme de rester seule avec un gentleman sur un bateau.

	— Je ne saurai dire ce qu’une femme devrait faire ou ne pas faire sur un bateau, répondit Boissonnet avec une note complice.

	— Merci pour la conversation, Monsieur Sannier, dit-elle en souriant.

	— Appelez-moi Laurent, je vous prie. Puis-je au moins vous accompagner dans votre cabine ?

	— Laurent ?

	— Léon, pardon, dit-il en bafouillant. Je pensais à mon autre prénom. Mon deuxième prénom.

	— Avec joie ! dit-elle dans un rire franc avant de prendre son bras. Vous êtes un drôle de personnage, Léon Laurent Sannier.

	— Comme tous les Français, n’est-ce pas ? dit-il en poussant l’exagération.



	Isabel avait une de ces façons d’agripper le colonel qui était à la limite du protocole et de la séduction. Ce dernier sentait ses doigts fins appuyer l’intérieur de son coude. Quelque chose tout à coup emplit sa poitrine, quelque chose qu’il n’avait jamais réellement ressenti par le passé, pas même avec sa propre épouse, pensa-t-il avec un léger sentiment de honte. Julie Ducos, cette femme qu’il avait épousée pour convenir à son nouveau grade de colonel. Julie était la fille du général dont il avait été l’aide de camp et qui devint par la force des choses, le père qu’il aurait aimé avoir. Julie était bien trop froide pour l’Algérie, et lui, bien trop solaire pour elle. Tandis qu’Isabel, issue d’une terre de pluie, était Alger réincarnée en femme. Drôle, chaleureuse, généreuse.

	
	— Voici ma cabine, dit-elle en s’arrêtant devant la porte. Attendez un instant que je mette un peu de lumière, j’ai peine à vous voir.



	Ils étaient comme deux amants éméchés, lentement balancés par la valse imprévisible des vagues. Isabel pénétra dans l’obscurité de sa cabine et alluma deux lanternes. Elle posa la première sur une petite table et prit la deuxième dans sa main. Elle s’approcha de Boissonnet le visage éclairé d’une lumière chaude qui faisait scintiller ses yeux noisette et son fin collier d’argent d’un délicat reflet.

	
	— Je vous souhaite une excellente nuit, Léon, lui dit-elle dans un large sourire.

	— Good night, Miss Burton, fit le Français dans son meilleur accent.

	— Vous parlez anglais ! Vous êtes plein de surprises, décidément, dit-elle en lui tapant le bras. Je ne vous félicite pas de m’avoir laissée ainsi me ridiculiser dans votre langue.



	
	— Ne dites pas de sottises voyons. Vous vous exprimez bien mieux que la plupart de mes compatriotes. J’ose espérer vous revoir demain.

	— J’y compte bien, insista-t-elle en fermant la porte.
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