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À J. grâce à qui j’ai pu imaginer U.
Dansez, dansez, dansez-vous ? 

À toutes les femmes
 (« en moi réunies, [mon] âme sœur,
[mon] égérie, parfois [ma] meilleure ennemie ») 


« Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde. »
Annie Ernaux, L’Événement
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l’avant
UNE SI LONGUE ATTENTE
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Quand je repense à cette période, je me revois comme un pénible perroquet. Je crois que j’ai répété chaque jour pendant deux ans : « Quand est-ce qu’on fait un bébé ? » L’homme que j’aime superposait les excuses pour attendre « encore un peu ». L’excuse no 31, la dernière, aura été la plus belle : « Mais on n’a pas vécu assez d’aventures. On pourrait aller vivre sur un bateau au Panama. » Contexte de cette citation : un appartement parisien tranquille, dans un salon aux lumières tamisées. On y buvait du thé en écoutant TSF Jazz, « la radio du jazzzz », tels des aventuriers fous, donc. Robinson Crusoé et nous ? Même famille, même sang, mêmes gènes. J’ai dit à l’Aventurier : « OK, alors vas-y. » Mais, bizarrement, il n’y a pas été, au Panama. C’était la dernière fois qu’il me proposait d’attendre « encore un peu1 ».
À vingt-cinq ans, je ne pensais pas aux enfants. La plupart du temps, je parlais d’eux pour m’en moquer. Je riais de leurs démarches ridicules et maladroites, de leurs propos idiots ou de leurs peines médiocres (une glace qui épouse le bitume, cela dit, c’est vrai que ça peut être dramatique). À vingt-cinq ans, je regardais donc cette planète de petites personnes de haut, goguenarde. À vingt-huit ans, l’envie d’avoir l’une d’entre elles dans ma maison m’a brûlée, cramée même. Je sentais que j’avais mes réponses à LA question, celle qui fait qu’on se retient pendant longtemps de se lancer ou qu’on n’en voudra jamais. Pourquoi désirer un enfant ? Parce qu’on était heureux, et qu’on avait la prétention de transmettre ça à quelqu’un d’autre, parce que justement, on avait envie d’aventures et de bordel. Parce qu’on était très amoureux et tout simplement parce qu’on n’imaginait pas une vie sans enfant.
Plus le temps passait, plus l’attente imposée par l’Aventurier devenait insupportable. J’en ai pleuré. Je nous imaginais en train de jouer, rire ou gazouiller avec un bébé – activités que je méprisais auparavant.
L’EFFET « NOUVELLE PAIRE DE CHAUSSURES »
Je suis devenue jalouse de celles qui tombaient enceintes. J’ai commencé à observer les femmes au ventre arrondi avec envie. Je portais sur elles mon regard « nouvelles chaussures ». Quand je veux une nouvelle paire, je me mets, malgré moi, à scruter les pieds des femmes dans la rue. Si une paire m’éblouit, je demande à sa propriétaire où elle l’a achetée. Là, je regardais les ventres ronds en me disant que ça ne m’arriverait jamais. Je me suis imaginée demander : « Excusez-moi mademoiselle, j’adore votre ventre rond. Vous pourriez me dire où vous l’avez acheté, s’il vous plaît ?»
J’ai enragé de me sentir contrainte. Ma colère était proche de celle d’une consommatrice face à un produit en rupture de stock. Vouloir tout, tout de suite, c’est précisément un reproche qu’on fait beaucoup à ma génération, celle qu’on dit Y, née entre les années 1980, sous le règne de l’épaulette, et la fin des années 1990, avec l’avènement du top court. J’ai pensé au livre de Myriam Levain et Julia Tissier, La Génération Y par elle-même. Elles consacrent un chapitre entier à cette question du « vouloir tout, tout de suite ». « Notre rapport au temps a changé. Nous sommes constamment dans l’instantanéité. L’attente, nous la supportons mal, tout simplement car nous n’y avons jamais été habitués. Internet nous a montré que nous pouvons avoir accès à tout en un temps record. »
Quand j’ai voulu un enfant, je l’ai donc voulu tout de suite. Comme la plupart de mes amies. Oui, amies, au féminin. Autour de moi, la majorité des couples qui ont décidé d’enfanter s’y sont mis sous impulsion féminine.
Comment expliquer cela ? « Les petites filles sont projetées très vite dans la maternité », m’avait expliqué Charlotte Debest, une sociologue que j’avais interviewée un jour pour Rue89 au sujet des « No kids », ces couples qui choisissent de ne pas avoir d’enfants. Elle m’avait parlé du poids qui pèse sur les femmes et rappelé que, petites, on jouait à la maman en se demandant : « Et toi, tu auras combien d’enfants ? » Voilà comment j’étais, moi, féministe, en train de m’accomplir dans de parfaits déterminismes genrés.
J’ai rappelé Charlotte Debest. Je voulais qu’elle m’explique avec son regard de sociologue ce qu’il m’arrivait. Quel était ce sortilège ? Pourquoi étais-je passée de la moquerie à l’envie ?
Elle a répondu qu’il ne fallait pas nier mon désir d’enfant mais m’a aussi parlé de « l’expérience de la contagion sociale » : vous voyez vos amis faire des enfants (dans mon cas, ma meilleure amie) et vous en voulez à votre tour. En gros, vous vous comportez comme un gamin capricieux au supermarché : « Je veux le bébé, ma copine Jeanne en a déjà eu un. Moi aussi, je le veux maintenant ! » Et pour un peu qu’on vous le refuse, vous jugez raisonnable la possibilité de vous rouler par terre en hurlant comme un goret qu’on égorge.
“ Excusez-moi mademoiselle, j’adore votre ventre rond. Vous pourriez me dire où vous l’avez acheté, s’il vous plaît ? ”

« Contagion sociale », donc. Mais Charlotte Debest m’a aussi dit que j’étais « socialement confrontée à l’évidence du désir d’enfant ». « Aujourd’hui, quand vous avez entre vingt-cinq et trente-cinq ans, vous avez une pression très forte pour faire des enfants. On stigmatise les grossesses précoces à moins de vingt-cinq ans et celles qui arrivent après trente-cinq ans. La médecine rappelle aussi régulièrement qu’il faut se dépêcher. Et on fait comme si après quarante ans les femmes ne pouvaient pas procréer. D’ailleurs, sur les 800 000 naissances par an en France, les deux tiers sont le fait de femmes entre vingt-cinq et trente-cinq ans… »
« Une pression très forte. » Ces mots font écho aux discussions que nous avons eues avec ma copine Adèle2. Depuis nos mariages respectifs à l’été 2013, nous avons toutes deux expérimenté le nouveau et bien nommé calvaire de l’apéro.
Voilà une petite information tout à fait inédite que j’aimerais partager avec le monde entier : à un apéro, il existe mille raisons de vouloir prendre un jus de tomate plutôt que du vin, une bière ou du champagne. Pour boire moins d’alcool, parce qu’on a une atroce gueule de bois, ou simplement parce qu’on a envie de boire quelque chose de rouge et de rigolo. Adèle a eu envie de fuir les nombreux apéros du boulot et les sourires entendus de ses collègues. « Ah, tu es enceinte ! » Elle a même eu envie de leur hurler la vérité. Vérité qui les aurait sûrement gênés : « Non, je ne suis pas enceinte, mais OUI, j’essaie, et pour l’instant ça ne marche pas, alors foutez-moi la paix ! »
Enfin, pour finir de répondre à ma question, Charlotte Debest m’a ramenée à mon triste sort de pion humain perdu dans la masse. Enceinte à trente ans, je suis d’une banalité sans nom, un petit point au milieu des moyennes nationales. « En 2013, l’âge moyen des mères à l’accouchement atteint 30,1 ans », rapporte l’Insee. L’âge moyen du premier enfant est lui à vingt-huit ans mais les deux ans d’écart correspondent à mon niveau d’études, me dit la sociologue. « Chez les plus diplômés, le premier enfant arrive plutôt à trente, trente-deux ans. Vous avez trente ans. Trente ans, ça signe des choses. On a terminé ses études, on a, a priori, moins de problèmes de précarité. »
Voilà comment, à vingt-huit ans, je me suis volontairement (ou presque) engluée dans mon désir d’enfant, avec un compagnon qui rechignait à s’y mettre. Victime consentante et désolée. Et puis, un jour, alors que je ne l’attendais plus, l’Aventurier a oublié le Panama. Il est passé de « on en fera mais pas tout de suite » à « OK, on se dit qu’on arrête la pilule en septembre et qu’on commence en novembre ». J’ai souri.

LA FAUSSE COUCHE DES JEUNES MARIÉS
Je suis dans le cabinet de ma gynécologue, Mirabelle. Elle me suit depuis mes dix-sept ans. J’ai assez vite été séduite par elle. Parce que bonne gynéco, parce que cash, parce que soixante-huitarde, parce que féministe et cool. Parce que je lui dois un peu de ma liberté. À dix-neuf ans, quand je lui parlais de mon couple de l’époque, très stable, légèrement ennuyeux, elle me racontait d’autres possibles : « Mais ma pauvre enfant, nous, à votre âge, on était beaucoup moins sages. »
“ À cet instant, j’ai la sensation d’avoir raté la chance de ma vie. Je ne serai plus jamais enceinte. ”

De sa voix de fumeuse, Mirabelle râle. Une patiente est arrivée vraiment beaucoup trop tôt, elle stresse de la savoir en train d’attendre. Une autre l’appelle sur son fixe pour un retard de règles. Mirabelle râle mais répond toujours aux questions. Elle est à la retraite et continue ses consultations. Je devine qu’elle ne parviendra jamais à les lâcher.
Ce jour-là, je vois dans son regard quelque chose de nouveau : de la tendresse mêlée à de l’inquiétude. La fausse couche est arrivée en décembre, un mois après avoir « essayé ». Mirabelle me sent en panique. Dans son cabinet, j’ai un peu pleuré. Elle a calmé son débit, fait une pause et m’a parlé avec une exceptionnelle douceur. C’est très fréquent les fausses couches. J’apprendrai plus tard qu’une femme sur quatre en subit une. Et que 15 % des grossesses se terminent en fausses couches.
À cet instant, j’ai la sensation d’avoir raté la chance de ma vie. Je ne serai plus jamais enceinte.  Mirabelle n’est pas le moins du monde inquiète. Pour elle, la fausse couche, c’est presque une bonne nouvelle. Je suis « féconde » et l’Aventurier aussi. Et puis le ratage au premier essai, c’est d’une banalité… « Autrefois, on appelait ça la fausse couche des jeunes mariés », me rassure-t-elle. Quand je lui demanderai plus tard de développer ce concept, elle m’expliquera qu’il s’agit « d’une immaturité du système immunitaire chez la femme qui n’a jamais reçu de parcelles étrangères ». En gros, votre tête veut un enfant mais votre corps ne l’entend pas ainsi. Confronté à la présence de l’embryon, il le vire, tel un vulgaire squatteur.
Allez. On s’y remet vite. Pourquoi attendre ?
Je sais que « ça peut prendre du temps ». Je fais mine d’avoir bien compris cette information et je me répète en boucle les histoires que j’ai entendues autour de moi. Unetelle a attendu sept mois ! Bidulette, huit mois ! Machin-chose, treize mois ! J’attends.
Mais les mois passent après la fausse couche. Et rien. Enfin, rien… J’ai mes règles. Je fais mine de rester calme pendant trois, quatre mois. Ce n’est pas grave, « un mois de plus pendant lequel je pourrais boire de l’alcool, c’est su-per », dis-je à mes amies quand on parle du sujet en faisant semblant d’y croire. « Ah, ah, ah ! »
Pour la première fois de ma vie adulte, j’expérimente une incapacité à contrôler mon corps. Jusqu’alors j’avais plutôt vécu le contraire. Quand j’ai décidé de perdre les kilos gagnés avec un nouveau boulot et un voisin de bureau gourmand, je l’ai fait. Quand, naïve, je me suis laissé entraîner par l’Aventurier dans un trail de quatorze kilomètres qui ne faisait que monter et descendre, alors que, soi-disant, « cette course devait être plate », j’ai insulté l’homme mais fini le trail. Quand j’ai décidé de courir un semi-marathon, je l’ai fait.
Soudainement, mon rapport à mon corps change. « Je ne serai pas ta pâte à modeler. Pas cette fois-ci », semble me dire l’enveloppe dans un ricanement mauvais. Alors attendre. Et se soumettre le plus humblement possible à d’autres volontés que la mienne, celles de mes ovaires, de sa semence, de leur bonne entente.

L’APPLI PÉTALES
Ma copine Céline m’a parlé de son appli qu’elle a surnommée « pétale » (la page d’accueil est une grosse fleur laide). Ce calendrier qu’elle a téléchargé sur son smartphone lui permet de savoir exactement quand auront lieu ses règles et ses jours d’ovulation. Céline a elle-même découvert la petite pépite grâce à une collègue. Et voilà comment je me retrouve, un peu piteuse, dans l’App Store à chercher les mots-clés les plus poétiques de ma vie : « calendrier règles », « calendrier ovulation ».
Je trouve une cinquantaine d’applis. J’en prends une, un peu au pif, mais surtout gratuite. Je ne veux pas ajouter au ridicule de ce téléchargement celui de me transformer en dame pigeon. Dès lors, plutôt docile, je note dans le calendrier ce que l’appli me propose d’indiquer chaque jour : les dates de début et de fin de mes règles, l’état de ma peau (boutons, pas boutons, beaucoup boutons), mon humeur (en colère, flirteuse, frustrée, etc.).
Un comportement de toquée auquel je me plie bien volontiers car j’ai compris l’ambition de l’opération : faire de mon cycle un très beau petit moment de data. Pouvoir dire : « Moi, au treizième jour de mon cycle, j’ai toujours deux boutons qui apparaissent et je suis d’une humeur flirteuse. »
Ce que je refuse de livrer au petit logiciel ? Des détails vraiment trop intimes. Non, petit logiciel, tu ne sauras rien des relations sexuelles que j’ai eues avec l’Aventurier (il me propose de sélectionner un cœur rouge les jours heureux). Tu ne sauras rien de mon transit non plus. Si je suis très constipée, l’appli aimerait en effet que je sélectionne une petite icône qui représente une fiole extrêmement pleine. Tous les détails notés et les symboles choisis apparaissent ensuite dans le calendrier. Il me suffit d’imaginer l’homme que j’aime tomber sur cette horreur pour ne jamais céder au petit cœur ou à la fiole trop pleine.

« C’EST SÛR, JE SUIS ENCEINTE »
Chaque mois, le même sketch recommence. Ça y est. Là, sur le haut de ma joue gauche, ma peau est bien plus belle que d’habitude. Et puis j’ai deux jours de retard dans mes règles. C’est sûr : je suis enceinte. Je vais en librairie acheter le classique de la femme enceinte : le gros Laurence Pernoud, J’attends un enfant. Je lis le paragraphe sur les signes de la grossesse. J’en ai un ! Les seins qui deviennent lourds. Problème, avoir des obus en guise de poitrine est aussi le signe de règles imminentes. Selon Lolo Pernoud, je peux présumer que je suis enceinte, à condition que je ne sois « pas dans des circonstances particulières telles que voyage, changement de climat, vacances », qui perturbent le cycle. Ah. Je suis en vacances à Hong Kong. Ces derniers jours le taux d’humidité était de 70 %. Ça compte vraiment ? Allez quoi, Lolo ! Fais-moi une petite faveur, là…
J’entre dans la spirale infernale des prises de sang au laboratoire. Mon amie Jeanne a eu deux enfants. Pour ses deux précédentes grossesses, elle avait fait des tests urinaires négatifs et des tests sanguins positifs.
“ Je bois à grosses gorgées les paroles de ces parfaites inconnues croisées sur d’obscurs forums. Leur orthographe douteuse et leur syntaxe déroutante ne me freinent pas. ”

Cette anecdote m’apparaît comme une révélation : le sang est plus fiable que le pipi. Alors on fait une première prise de sang. Une semaine après, quand le résultat révèle qu’on n’est pas enceinte mais qu’on n’a toujours pas ses règles, on se dit que la prise de sang a été faite trop tôt. On retourne donc au laboratoire.
Une fois que les règles arrivent – car, bien sûr, elles arrivent, souriantes, comme un invité dont on ne voulait pas à dîner –, on se dit que ce sont sûrement des « règles anniversaire ». Certaines femmes continuent de saigner en étant enceintes au moment où elles auraient dû avoir leurs règles. Le corps saigne par automatisme. Comme un robot. C’est sa manière à lui de rendre un vibrant hommage à vos règles. Vous croyez que vous les avez mais en vrai : mascarade, ah, ah ! Vous êtes enceinte.
Sur Doctissimo, on comprend d’ailleurs enfin la vérité. Contrairement à ce qu’on a lu et appris de sources fiables, les règles anniversaire ne sont pas un phénomène rare mais une épidémie. Je lis les témoignages de femmes persuadées de faire partie du clan. Celui d’une certaine « Rouanita », par exemple, qui s’énerve contre d’autres internautes. Ils ont l’insolence d’affirmer que le phénomène est rare. Les gueux ! Rouanita s’emporte : « Tu peut m’expliquer vue que apparament tu ses tout j ai vue une amie a ma soeur qui as eu ses regle NORMAL pendant 3 mois est elleetait enceinte ces trois mois alors maintenant explique ca ??? »
Je bois à grosses gorgées les paroles de ces parfaites inconnues croisées sur d’obscurs forums. Leur orthographe douteuse et leur syntaxe déroutante ne me freinent pas. Je préfère faire l’hypothèse (subtile) suivante. Peut-être qu’elles ont un vécu tout à fait authentique. Allez hop ! Moi aussi, j’ai sûrement des règles anniversaire. Une dernière prise de sang au cas où.
Les dames du laboratoire commencent à bien me connaître. Je pourrais d’ailleurs me passer de récupérer mes résultats en scannant simplement la tête de l’une d’entre elles. Au moment de la piqûre, elle me dit des gentillesses du style « je vous souhaite que ça arrive vite ». Mais quand je reviens, c’est fini. Elle fait une petite tête gênée. Sérieusement, prenez des cours de théâtre madame, si vous me lisez. Apprenez à masquer vos émotions.
Depuis que je veux tomber enceinte, je hais le temps. Il s’est étiré, comme un fainéant dans son hamac. Chaque nouvelle fin de cycle est une torture. Le fond de ma culotte et moi sommes devenus très amis. Je scrute son état. Mon drame intime est minuscule mais il prend toute la place dans ma tête.
Je me vois comme Sisyphe, à une différence près : je ne porte pas un rocher, mais mes ovaires. Le Sisyphe moderne est une femme aux règles très irrégulières qui, à chaque début de cycle, zone sur des sites de calcul de date d’ovulation, le cœur battant.
Mon cycle a en effet décidé de se foutre de moi. Vous vous souvenez de nos livres de SVT au collège ? On apprenait qu’une femme a, en moyenne, un cycle de vingt-huit jours. Pour ma part, j’ai le droit à des chiffres qui ne veulent absolument rien dire, à mon sens. Quarante-six jours. Ou même cinquante-deux. Olé !
À force de m’entendre geindre et stresser, l’un de mes meilleurs amis et collègues me propose d’appeler son frère Jean, qui est sage-femme (oui, on dit sage-femme pour les hommes aussi) afin qu’il me rassure.
Me voilà donc à la cafétéria du travail, entre la machine à jus d’orange et la machine à sucreries trop sucrées, en train d’enquiquiner ce pauvre Jean avec mes peurs irrationnelles. Quinze bonnes minutes, téléphone moite dans la main à faire les cent pas. Quinze bonnes minutes à poser des questions. Celles que je me pose en boucle et dont j’aurai honte huit mois plus tard. Est-ce normal que je ne sois TOUJOURS pas enceinte après ces quatre si longs mois d’essai, autant dire une ÉTERNITÉ ? Combien de temps les gens mettent-ils en général pour concevoir leur bébé ? J’ai un problème ou pas ?
Gentil, Jean me répond patiemment, alors même qu’il est en voiture et qu’il aurait certainement préféré écouter Nostalgie. Il me dit des choses que j’aurais pu apprendre toute seule si je n’avais pas été névrosée et qu’avec plus de sang-froid, j’étais allée consulter des sources d’informations plus fiables que les dames dyslexiques de Doctissimo.
Sur le site de l’Ined (Institut national d’études démographiques), j’aurais pu, par exemple, lire le rapport du démographe Henri Léridon en 2010 selon lequel « obtenir une grossesse n’est pas immédiat » et « en moyenne, les couples mettent sept mois pour tomber enceinte ». Ces chiffres bien rationnels avaient tout pour me rassurer. « Sur 100 couples de fertilité moyenne désirant un enfant, 25 % seulement obtiendront la grossesse désirée dès le premier mois. »
Je connais quelques personnes dans les 25 %. Marie, ma super copine du lycée. Je ne l’avais pas vue arriver, celle-là. Quand elle m’annonce l’heureux événement à venir au téléphone, je suis incrédule. Marie ! Maman ! C’est fou ! Puis, assez vite, on ne va pas se mentir : « Putain, mais elle est tombée enceinte à la première goutte de sperme ou quoi ? »
Suspectant le potentiel malaise, Marie me dit gentiment : « Nous ne sommes pas la norme, Renée. » J’entends alors juste : « Gnagnagnagnagna. » Marie est sur une montagne de brioches et moi, au sous-sol de la montagne. Ce n’est peut-être pas la norme, mais moi aussi je veux de la brioche à volonté.
Je tourne en rond. Moi qui ne suis pas du tout angoissée de nature, plutôt même légère, je me découvre capable de névroses. On peut même dire que je suis devenue un peu obsessionnelle. Bon, d’accord, folle.
À ma décharge, je suis victime d’un malentendu. En choisissant le moment pour tomber enceinte, j’ai profité de ce qu’Henri Léridon appelle le « label de l’enfant désiré », un enfant voulu en âme et conscience, rationnellement. Mais qu’y a-t-il de moins rationnel que le désir ? Je me bats avec ce paradoxe.
En parlant avec quelques amies je me rends compte que je ne suis pas seule à vriller. Mon amie Céline se souvient du moment où elle a compris qu’elle était stérile. Au bout de quatre mois d’essais. « J’ai dit à Lionel : “Tu vois ? On est tellement heureux, c’est ça, ça y est. Il fallait bien qu’un truc n’aille pas.” » Elle est tombée enceinte un mois plus tard.

SOMMES-NOUS MOINS FERTILES ?
D’elle-même, Céline me parle des perturbateurs endocriniens, ces substances qu’on trouve dans des produits qu’on utilise tous les jours. Le bisphénol par exemple, qui sert à fabriquer les plastiques transparents. Pour Céline, si on devient fous d’impatience, c’est qu’on a une info en tête : la fertilité baisserait.
En fait, quand on se renseigne sérieusement, il y a beaucoup de zones troubles sur cette question. Beaucoup de verbes flous. À l’heure actuelle, les scientifiques se posent des questions. Ils soupçonnent des corrélations. Ce qui est certain, c’est qu’on constate depuis des années une baisse de la qualité du sperme chez les hommes. En mars 2014, j’avais interviewé Jacques Testart, biologiste à l’origine du premier bébé-éprouvette, pour Rue89. Il avait bien fait le point sur la question. « En fait, il n’est pas démontré que la fertilité des hommes décline. Ce qui est démontré, c’est que la qualité du sperme baisse. Il faut rappeler que le sperme a cette particularité de produire des spermatozoïdes dans une quantité bien plus large que ce qui est nécessaire. Normalement, dans un éjaculat de sperme, il y a à peu près 200 millions de spermatozoïdes. Or avec 50 millions, on féconde très bien. On pourrait donc dire qu’on en a trop et que tout va bien. Mais à ce rythme de diminution de la qualité du sperme, c’est vrai que la fertilité sera bientôt atteinte. Une telle évolution est énorme au niveau de l’évolution humaine. On peut penser que le sperme des hommes d’il y a une génération était le même que celui de Cro-Magnon. Et puis d’un seul coup, en un quart de siècle, il devient trois fois plus mauvais. Quelle sera sa qualité dans cinquante ans ? »
Bref, à la météo du sperme, l’horizon n’est pas lumineux mais pour l’instant, ma génération n’a pas à angoisser sur ce sujet autant qu’elle le fait. Au bout de quatre mois d’essais infructueux, ma copine Céline était pourtant prête à… « se faire piquer les fesses » ! Elle voulait des hormones parce que des copines avaient choisi cette option et qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’attendre pour s’y mettre. Heureusement, elle est tombée enceinte un mois plus tard, et les médecins ne l’auraient de toute façon pas laissée se lancer dans cette folie.
Sur le site de l’assurance maladie il est dit qu’« une consultation médicale devient nécessaire lorsqu’un couple n’arrive pas à concevoir un enfant après un an de rapports réguliers (deux ou trois fois par semaine) aux périodes propices, en l’absence de contraception. Cette consultation a lieu après six mois d’essais infructueux, si la femme a plus de trente-cinq ans ou s’il existe une maladie de l’appareil génital connue ou suspectée chez l’homme ou la femme ». Et encore, ces délais ne font pas l’unanimité. Quand je l’interviewais, Jacques Testart jugeait qu’il nous fallait apprendre à attendre. Et il m’avait parlé de cette étude réalisée par des praticiens hollandais sur la fécondation in vitro et publiée dans le British Medical Journal. « Ils ont montré que chez les couples qui ont attendu trois ans, il reste beaucoup moins d’infécondité inexpliquée. Bref, on aurait beaucoup moins de couples en fécondation in vitro si on attendait trois ans. » Chiffres confirmés par Henri Léridon, selon qui 97 % des couples en essai réussissent à procréer en deux ans. Et lui aussi appelle à plus de sérénité dans son rapport. « Une infécondité après douze mois n’est donc pas synonyme de stérilité comme on le laisse croire parfois. Il est possible que la fertilité ait diminué chez certaines populations occidentales en raison notamment de la baisse de la qualité du sperme. Mais elle ne devrait pas entraîner de baisse de la fécondité, le nombre effectif d’enfants d’un couple, tout au plus un léger allongement du délai nécessaire pour les concevoir. »
Au lieu de quoi les FIV ne cessent de se multiplier avec des couples de plus en plus stressés. En 2013, dans une interview au Figaro, le Pr Samir Hamamah, chef du département de biologie de la reproduction du CHU de Montpellier, témoignait : « En trente-cinq ans, le nombre de tentatives de FIV a été multiplié par six ou sept, alors que le taux de réussite plafonne. »
Aujourd’hui, quand je demande à Céline de me parler de cette période, elle analyse assez bien la situation. « J’ai tellement attendu le moment pour être mûre et me sentir prête que je ne pouvais pas être dans une période de flou après… » De mon côté, quand je repense à mon attente de deux ans, en mode perroquet, je me dis que si l’Aventurier avait été impulsif comme moi, prêt tout de suite, j’aurais alors été sûrement moins angoissée.

LE TEST D’OVULATION ET MOI
Voilà une analyse qui me fait de belles jambes. Forte des récits et astuces de toutes mes amies cinglées et alors que j’avais dit au début des « essais » sur un air faussement détendu : « Non, moi, je ne ferai jamais de tests d’ovulation, on a le temps, ce qui est important c’est de laisser la nature faire son œuvre », me voici aujourd’hui, au bout du cinquième mois d’attente, dans une pharmacie, en train d’acheter nerveusement des bandelettes qui, j’espère, m’éclaireront enfin sur mon cycle aussi mystérieux que le triangle des Bermudes. Je paye cette faveur 38 euros.
Voilà comment du statut de nullipare qui veut faire un bébé trop choubidou, je suis passée à celui de consommatrice, cœur de cible de Clearblue, leader sur le marché du test de grossesse et d’ovulation. La marque, que j’ai contactée suite à mon achat, justifie l’existence du test d’ovulation par ce genre de phrases gentiment chrétiennes : « Les femmes ont l’angoisse de ne pas réussir à tomber enceintes, il faut les rassurer. »
En France, environ 10 % des femmes qui essayent de faire un bébé utiliseront un test d’ovulation dans l’année, me dira-t-on à la communication de la marque. Mais ce n’est pas assez : « Il y a clairement une tendance à l’augmentation des ventes mais on a encore du potentiel. » L’idéal, en clair, pour la marque ce serait d’avoir des chiffres aussi bons que sur les tests de grossesse. Selon ceux que me livre Clearblue, « dans l’année, une femme sur quatre (entre 18 et 45 ans) en achètera ». Ce sera sûrement le produit phare de la marque, le test digital (7 euros dans ma pharmacie), qu’elle glissera dans son sac à main. Lancé il y a cinq ans, il cartonne. Son résultat nous apprend si on est enceinte ou pas, mais aussi de combien de semaines. Je l’ai utilisé. Évidemment. Mais il écrivait toujours « négatif », alors j’ai décidé d’acheter des tests classiques moins onéreux (l’argument n’est pas négligeable quand on utilise trois tests de grossesse par mois).
Revenue à la maison après mon achat, j’ouvre la boîte violette du test d’ovulation. Je commence à utiliser régulièrement les bandelettes et regarde l’écran qui doit me dire si oui ou non j’ovule. Si j’ovule, un smiley s’affichera. Si j’ovule vraiment au top niveau, ce sera un smiley de toute beauté, comme un soleil, avec des petits traits autour du visage.
Au bout de deux pipis sur des bandelettes, j’ai droit au smiley soleil. YOUPI. Je suis fière de moi, comme une élève qui a eu une bonne note (et bien sûr, j’ai honte de cette fierté idiote). Il faut maintenant faire du sexe. Hum. Comment amener ça ? Comment concilier désir fou, excitation, sensualité, moiteur des corps, cris passionnés avec « conception d’un enfant au moment opportun de l’ovulation » ? Certaines de mes amies ont trouvé ce moment magique. Elles et leur compagnon se regardaient, fous amoureux, en se disant : « On a sûrement fait un bébé. »
Je ne fais pas partie des heureuses élues. Je suis plutôt comme ma copine Raphaëlle. Dans son cas, c’est grâce à une « appli au nom pourri » qu’elle a pu connaître ses jours propices. « Ovulation » a changé sa vie sexuelle. Rarement à l’initiative des rapports dans son couple, mon amie a subitement changé… « D’un seul coup tu deviens la personne qui initie 80 % du temps mais que cinq jours par mois. Je pense que c’était chiant pour lui. Et pour moi aussi… »
Comme moi, Raphaëlle a perdu en légèreté. « Avant d’être enceinte, j’ai eu quatorze ans de sexualité sans du tout avoir cette question de la reproduction en tête. Du jour au lendemain, tu te rends vraiment compte que ta vie sexuelle est liée au fait de donner la vie. Ça peut paraître absurde mais moi, ça ne m’a pas semblé naturel. »
Jusqu’« alors », le sexe était un jeu, gratuit et drôle. On pouvait le faire dans la rue en riant, ivres ; en équilibre sur un canapé ou dans un lit, bien au chaud. Et voilà qu’un jour tout cela est devenu sérieux, utilitaire. Avec son mari, Raphaëlle a commencé à se poser des questions vertigineuses : c’est quoi faire un enfant naturellement ? Est-ce qu’il faut choisir le moment ? « Lui disait que ça le gênait d’être en mode automatique. » Elle n’avait pas ces états d’âme, voulait tomber vite enceinte, parce que ça l’arrangeait dans son travail que ça soit à ce moment-là et parce qu’ayant déjà fait une fausse couche, elle savait qu’elle marchait vers l’enfer des trois premiers mois de grossesse. Nausées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vertiges pendant la douche, etc. Elle ne s’est donc pas encombrée de grandes négociations diplomatiques. « On s’engueulait mais moi je disais : “C’est maintenant, il faut le faire.” Bon, ce n’étaient pas des super préliminaires. » Lorsqu’elle m’a raconté ça, on en a ri. Qu’étions-nous devenues ?
Cinq mois ont passé. Le smiley soleil n’y fait rien. Je ne tombe pas enceinte. Je retourne voir Mirabelle. Elle me prescrit du Duphaston pour réguler mon cycle triangle des Bermudes. Je lui explique que j’ai acheté des tests d’ovulation. Elle me tend une feuille de papier, pour que j’y écrive à la main (truc de fou !) mes courbes de température. À l’ancienne, quoi. « Ça marche très bien et ça ne coûte pas une fortune comme vos tests. »
Et voilà. Était-ce le Duphaston ? Était-ce la magie du stylo et du papier ? Était-ce plus de sérénité ?
Je suis tombée enceinte.




1. En lisant ces lignes, l’Aventurier a tenu à préciser qu’il était tout de même parti un mois seul en reportage au Cameroun, où il avait cru mourir de froid dans une montagne. Bref, qu’il était donc bien un aventurier.

2. Tous les prénoms de mes ami-e-s ont été changés, pour qu’ils ne prennent pas la grosse tête et pour éviter que vous ne me les piquiez.
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