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À Justine, Mathias, et Raphaël qui font un peu partie de ce livre.

À Olivier, qui a su y voir quelque chose.

 

 

 

« Fous un écrivain à poil, fais le tour de ses cicatrices, et il te racontera en détail l’histoire de la plus petite d’entre elles. Les grandes sont à l’origine de tes romans, pas l’amnésie. C’est tout à fait utile d’avoir un peu de talent pour devenir écrivain, mais la seule chose qui soit absolument indispensable, c’est la capacité de se souvenir de la moindre cicatrice. »

 

Stephen King – Misery

 

Traduction de William Olivier Desmond



PREMIÈRE PARTIE



Introduction

Le campement prenait vie à mesure que les rayons du soleil en révélaient les contours. Les femmes vaquaient à leurs occupations dans la fraîcheur de la matinée, louvoyant entre les roulottes aux couleurs bariolées, baissant la tête pour passer sous les fils tendus où séchait le linge, dérangeant du bruissement de leurs longs jupons les poules encore endormies pour ramasser les œufs du petit déjeuner, attisant les flammes pour faire démarrer les foyers qui brûleraient toute la journée et chaufferaient les repas et l’eau. Les hommes, pour la plupart, dormaient encore, cuvant après la veillée qui avait suivi, comme à l’habitude, le spectacle du soir, sourds aux appels du coq qui s’égosillait dans son coin.

Perchée sur le toit d’une des roulottes en bois à la peinture décrépie, Jiaan avait l’œil collé à un interstice de la paroi et essayait de suivre la scène qui se déroulait juste en dessous.

— Il me semblait pourtant avoir été clair, inutile d’insister.

— Mon employeur est prêt à doubler la mise.

— Il pourrait la tripler et se la carrer dans le cul que ça ne ferait aucune différence.

Le type ne parut pas apprécier la réplique. De son poste d’observation, Jiaan vit ses mâchoires se crisper.

— Jiaan !

Le cœur de la jeune fille fit un bond. Elle leva la tête. Matès était en bas, il allait la faire repérer.

— Chut ! lui fit-elle.

— Tu fais quoi ?

— Rien ! Va jouer !

Malgré les grands signes de la main qu’elle lui adressa pour le faire déguerpir, Matès grimpa à l’échelle et rampa jusqu’à elle.

Jiaan leva les yeux au ciel. Pourquoi ne jouait-il pas avec les mioches de son âge ?

— Tu fais quoi ? répéta le gamin à voix basse, cette fois.

— Rien. Tu peux rester mais tais-toi, j’essaie d’écouter !

Matès ferma la bouche et s’allongea à côté d’elle. Collant sa tête à la sienne, il essaya de jeter un coup d’œil à l’intérieur et Jiaan lui mit une tape sur la tête.

— C’est qui ?

— Mais chut !

Un mouvement la fit se taire et regarder à nouveau par l’interstice.

— Vous savez où me trouver si vous changez d’avis. Vous avez trois jours. La roulotte tangua sous le poids des deux hommes qui se déplaçaient. Jiaan jeta un coup d’œil courroucé au garçonnet qui lui barrait le passage, avant de crapahuter vers l’avant. Jio raccompagnait le visiteur aux abords du campement. Le père de Jiaan était aussi large que son interlocuteur était haut, et sa silhouette corpulente, à la tenue colorée, formait un contraste amusant à côté de l’homme à la carrure en V.

La jeune fille se laissa glisser au sol en se rattrapant au toit de la roulotte, tandis que le gamin redescendait par l’échelle. Elle époussetait ses vêtements quand son père revint. Elle ouvrit la bouche à son approche.

— Je sais déjà ce que tu vas me dire et la réponse est non, fit-il en levant un doigt pour l’interrompre.

— Mais…

— Tu crois que je ne t’ai pas entendue, tout à l’heure, sur le toit ? Un troupeau de vaches ferait moins de bruit.

— Je peux le faire !

— Bien sûr que tu peux le faire, ma chérie. La question est plutôt de savoir pourquoi ce type tient absolument à ce que ce soit toi qui le fasses.

— Cent pièces d’or ! On s’en fiche de savoir pourquoi !

— Tu peux me croire sur parole, je ne serais pas là pour te parler si j’avais foncé tête baissée chaque fois qu’on m’avait fait une proposition alléchante. Ce coup-là, je ne le sens pas, et je ne vais sûrement pas te laisser t’embarquer là-dedans.

— Mais…

Jio leva à nouveau un doigt.

— Ça suffit, Jiaan, arrête de discuter. Je suis ton père, c’est moi qui décide. Et si je te dis que tu n’iras pas, tu n’iras pas. Point final. La discussion est close.

Jiaan serra les lèvres, le visage fermé.

— Et ce n’est pas en faisant ta mauvaise tête que tu me feras changer d’avis. C’est pour ton bien.

Jio avança une main pour ébouriffer la chevelure blonde de sa fille mais Jiaan recula et lui jeta un regard noir avant de s’éloigner, Matès sur ses talons.

— Et n’oublie pas que Fiona t’attend pour éplucher les patates, lança-t-il au dos de la jeune fille qui haussa les épaules.

Le vieil acrobate la regarda partir en caressant son double menton, un sourire de fierté toute paternelle sur la figure.

— Quel caractère de cochon, cette gamine !



Chapitre premier

Jiaan avançait à grandes enjambées, du moins aussi grandes que sa petite taille le lui permettait. Elle bougonnait sans relâche depuis qu’elle avait quitté son père.

Pourquoi cracher sur une telle somme d’argent ? Après tout, ils en avaient besoin. Et au lieu de ça, il envoyait balader ce type dont elle ne se rappelait déjà plus le nom. Comme si ça aurait été la première fois qu’elle cambriolait la maison d’un de ces bourgeois de Kriill. Jiaan donna un coup de pied dans un talus, soulevant une gerbe de poussière qui se déposa sur ses bottines.

— Bon sang !

Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi horripilant ! Elle se laissa tomber sur un tronc d’arbre coupé, les bras croisés, la mine renfrognée. Matès s’approcha d’elle et posa son front contre le sien, attrapant son visage entre ses mains.

— On va pêcher ?

— Laisse-moi tranquille, c’est vraiment pas le moment.

Les yeux du gamin s’emplirent de larmes et sa mine se chiffonna. Jiaan eut une bouffée de culpabilité. Elle le cajola un instant, ébouriffant d’une main ses cheveux blonds emmêlés.

— Allez, arrête de pleurer. Je suis désolée de t’avoir parlé comme ça. Je suis énervée, mais je n’aurais quand même pas dû. Tu n’y es pour rien.

— Tu es énervée après oncle Jio ?

— Oui. Enfin non, pas vraiment.

Jiaan se tut un instant. Elle était surtout en colère de ne pas pouvoir prendre ses propres décisions. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle demande l’autorisation à quelqu’un ne serait-ce que pour avoir le droit de se moucher ? Elle allait bientôt avoir seize ans, au nom de la déesse ! Elle regarda le garçonnet qui levait vers elle ses yeux vert clair et soupira.

— Tu sais quoi ? Tu as raison, allons pêcher ! s’exclama-t-elle avant de reculer devant l’explosion de joie de l’enfant.

Fiona serait furieuse contre elle quand elle rentrerait, elle avait intérêt à ramener de bonnes prises pour se faire pardonner d’avoir une fois de plus négligé toutes ses corvées. Elle haussa les épaules et fila une petite tape au garçonnet qui la lui rendit avant de s’enfuir à toute allure. Jiaan poussa un hululement sauvage et se lança à sa poursuite en riant.

Ils arrivèrent complètement essoufflés au bord de la rivière, un des nombreux affluents du fleuve qui prenait source dans les plaines à l’est. Ici, les navires de commerce qui ralliaient l’intérieur des terres ne venaient pas déranger ceux qui souhaitaient taquiner le poisson ou même seulement piquer une tête dans l’une des nombreuses petites criques qui en jalonnaient le cours. Jiaan aimait y venir et passer des heures à regarder sa ligne plonger dans l’eau et se faire chahuter par le courant.

Elle se laissa tomber lourdement sur le sol sablonneux et sortit de sa poche un hameçon accroché à une ficelle qui s’était transformée en un amalgame de nœuds qu’elle entreprit de défaire en râlant.

— Va chercher des appâts plutôt que de rester planté là !

Le gamin ne se le fit pas dire deux fois et partit fouiller la vase autour des rochers. Jiaan était concentrée sur sa tâche, elle tirait la langue en essayant de délier les petits nœuds du bout de ses ongles rongés. Ce satané bout de ficelle n’y mettait pas du sien. Elle allait sûrement devoir couper la ligne et la rafistoler comme elle pourrait.

Un « plouf » sonore la fit bondir sur ses pieds. Matès n’était plus là ! Il avait dû s’aventurer sur les rochers et tomber à l’eau ! Il ne savait pas nager et le courant était assez fort de côté-là. Elle se précipita pour escalader à son tour les amas de rocailles en hurlant son prénom. Elle l’aperçut un instant en contrebas, luttant contre le courant à coup de furieux moulinets des bras. Il la vit et ouvrit la bouche pour crier mais l’eau s’y engouffra. Il disparut à nouveau sous la surface, et Jiaan poussa un cri en se jetant à plat ventre pour tenter de l’atteindre.

— Prends ma main ! cria-t-elle en tentant vainement de se saisir de lui.

Jiaan tendait le bras aussi loin que possible au-dessus de l’eau mais elle n’arrivait pas à attraper le garçon. Elle se laissa descendre un peu plus en avant, son équilibre précaire lui faisant gagner quelques précieux centimètres. Matès agita les bras dans sa direction sans succès. Le courant était trop fort dans cette partie de la rivière, et il n’allait pas pouvoir résister longtemps. Si elle sautait elle aussi ils n’avaient aucune chance. Elle n’avait jamais appris à nager et serait emportée à son tour. Elle se redressa, regarda autour d’elle pour trouver une branche, n’importe quoi qu’elle puisse lui lancer pour qu’il s’y agrippe. Mais il n’y avait rien. Elle se pencha à nouveau à plat ventre sur la pierre froide, s’étira encore mais le garçon s’était éloigné, et les flots l’engloutirent sous les yeux de la jeune fille.

— Non !

Jiaan lança son bras en avant, effleurant à peine la surface de l’eau non loin de l’endroit où Matès venait de disparaître.

Non ! Remonte !

Elle se tendit encore, les yeux pleins de larmes. Elle n’y arrivait pas. Elle était trop loin.

Remonte !

Sans plus réfléchir, elle se jeta dans la rivière.

Remonte !

L’eau l’aveuglait, lui rentrait dans la bouche, le nez, elle avait du mal à respirer. Elle ne pensait qu’à une chose, sauver Matès ! Elle but la tasse et soudain, elle le sentit. Tout proche. Elle ouvrit les yeux et se laissa couler. Au même moment, l’eau sembla bouillonner autour d’elle et elle vit la main de Matès à quelques centimètres. Elle l’agrippa avec l’énergie du désespoir pour le tirer vers elle puis l’attrapa sous les aisselles pour le soulever hors des flots. Elle n’avait pas pied mais son corps flottait à présent à la surface de la rivière comme si l’eau la portait. Elle n’avait même plus l’impression de lutter contre le courant. Jiaan attrapa un peu mieux le corps inerte et entreprit de se hisser sur les rochers puis de le tirer derrière elle en ahanant. Hors de l’eau, Matès semblait peser une tonne et, plus inquiétant encore, il ne bougeait plus du tout.

Jiaan s’effondra aux côtés du garçon. Son visage était blanc comme la craie sous ses cheveux trempés, et il ne respirait plus. Elle l’allongea sur le ventre, comme elle avait déjà vu son père le faire, et lui massa vigoureusement le dos en espérant que cela suffirait à dégager ses poumons remplis d’eau.

Le garçon restait inanimé, le visage livide, la bouche entrouverte. Pendant ce qui lui sembla une éternité, il ne se passa rien, puis Matès toussa, crachant par le nez et la bouche l’eau qu’il avait avalée au fond de la rivière. Il toussa, inspira, puis toussa de nouveau à s’en déchirer les poumons pendant que Jiaan l’encourageait en pleurant de joie. Au bout de quelques instants, une fois certaine, que Matès était hors de danger, elle s’éloigna en titubant pour vomir un flot de bile au creux d’un rocher. Elle resta longtemps penchée, secouée de spasmes, ses tempes résonnant du battement de son sang. Elle ne s’était jamais sentie aussi faible.

 

Ils arrivèrent au camp beaucoup plus tard. Jiaan, pâle comme un linge, les cheveux trempés par sa baignade forcée, portait Matès encore épuisé mais qui commençait à reprendre des couleurs. Quand elle les vit arriver, Fiona se précipita à leur rencontre.

— Jiaan ! Par la déesse, que s’est-il passé ?

— Il est tombé dans la rivière.

— Viens là mon chéri, dit Fiona en enlevant le bambin dans ses bras épais sans laisser à la jeune fille le temps d’expliquer quoi que ce soit. Il va falloir qu’on parle toutes les deux ! ajouta-t-elle à l’intention de Jiaan.

Elle s’éloigna vers sa roulotte, son fils serré contre elle. Matès, qui avait enduré courageusement le trajet du retour, éclata en sanglots en se laissant aller contre l’épaule de sa mère.

 

Jiaan n’eut pas le temps de répondre qu’elle était déjà loin. Elle ne pouvait pas en vouloir à Fiona, elle n’aurait jamais dû aller à la rivière avec Matès. Mais elle n’avait pas non plus obligé le petit garçon à la suivre. Elle poussa un soupir et se dirigea vers la roulotte pour changer de vêtements, les siens étaient trempés et elle commençait à avoir un peu froid, et son mal de tête empirait.

— C’est moi, annonça-t-elle en soulevant le rideau qui isolait la chambre du reste de l’habitat.

Jio referma précipitamment le grand coffre en bois qui trônait au pied de son lit avant de se retourner. Il haussa un sourcil en voyant ses vêtements mouillés.

— Tu avais trop chaud ?

— Matès est tombé dans la rivière, lança Jiaan, laconique.

— Il va bien ?

— Oui, ça va. J’ai réussi à le rattraper, je ne sais pas trop comment, c’était vraiment étrange… (Jiaan ne finit pas sa phrase, elle n’avait pas envie de donner de détails.) Mais il a bu la tasse. Et je crois que Fiona est fâchée après moi.

— Elle t’a cherchée toute la matinée. Tu passes ton temps à te défiler dès qu’il est question de corvées. Alors si tu lui noies son petit dernier en plus ne t’attends pas à ce qu’elle chante tes louanges.

Jiaan haussa les épaules en se dirigeant vers la sortie.

— Je vais me changer.

— Soit prête à temps pour le numéro de ce soir, cette fois.

Jiaan se raidit une seconde, hésita un instant avant de se retourner.

— Tu sais bien que j’en ai assez des spectacles. Je voudrais faire autre chose. Arrêter de bouger tout le temps.

— On en a déjà parlé. Le cirque est à la fois notre gagne-pain et notre couverture. Tu n’as pas le choix.

— Si tu n’avais pas refusé le contrat de ce type, ce matin, on aurait eu de quoi voir venir pour plusieurs mois. Tu pourrais même envisager de te retirer des affaires de la guilde et en finir avec tout ça.

— Je n’ai pas envie de parler de ça avec toi. Et les « affaires de la guilde », comme tu dis, ne te concernent pas.

— Pourtant il me semble bien que si. Ça ne t’a jamais trop dérangé de m’envoyer commettre des vols, à ce que je sache.

— C’est ainsi que nous vivons. Et si je t’envoie toi c’est parce que je ne peux plus le faire moi-même.

— Je sais. Mais si tu laissais la direction de la guilde à quelqu’un d’autre, on pourrait arrêter tout ça.

— Tout n’est pas si simple, Jiaan…

— Et puis ce type, tout à l’heure, c’est moi qu’il voulait après tout, il m’a citée personnellement.

Jio soupira.

— Justement. Réfléchis un peu. Tu connais mes ennemis, et même les soi-disant amis qui envient ma position, et qui n’attendent en réalité qu’une chose. Que j’abandonne… ou que je disparaisse. Et tout le monde sait que le meilleur moyen de m’atteindre, c’est toi. Ma fille unique. Alors, oui, je suis prudent. Je préfère ça aux regrets.

Jiaan acquiesça en silence. Elle savait bien que Jio avait raison. Son statut au sein de la guilde avait déjà été remis en cause par le passé. Certains n’aimaient pas ses méthodes et auraient voulu le voir écarté pour pouvoir laisser libre cours à des manières beaucoup plus expéditives. Jio était de la vieille école. Il ne tolérait aucun comportement violent, aucune cruauté, et aucune injustice au sein de la guilde des voleurs ambulants, et il régissait son petit monde clandestin de ce côté de la capitale d’une main de fer. Il avait des raisons de s’inquiéter, elle en était consciente, mais elle n’était plus une petite fille et elle était capable de prendre soin d’elle-même, sans que son père ne la couve. Si piège il y avait, elle se sentait de taille à l’éviter.

— Je pourrais le faire tout de même, justement, pour en apprendre plus sur les commanditaires.

— N’y pense même pas ! C’est hors de question. Et surtout inutile d’aller jouer les têtes brûlées. Je suis sérieux, Jiaan, je te l’interdis !

Le visage de Jiaan se figea sous la réprimande. Elle leva le menton et regarda son père dans les yeux.

— Bon, et bien dans ce cas, si tu n’as rien d’autre à me dire, je vais aller me changer.

 

Tandis que Jiaan enfilait sa tenue de scène, son estomac prenait un malin plaisir à lui rappeler qu’elle avait sauté le repas de midi, ce qui ne fit qu’accentuer sa mauvaise humeur. Elle pesta en cassant un lacet et passa plusieurs minutes à en chercher un de rechange. Comme elle ne trouvait pas, elle sortit jeter un coup d’œil dans la roulotte de son père. Jio n’était plus là. Il devait superviser les préparatifs du spectacle de ce soir, à l’heure qu’il était. Jiaan souleva le rideau et entreprit de fouiller le grand coffre dans lequel il rangeait ses vêtements. Elle souleva une pile de tuniques et ses doigts rencontrèrent des rouleaux de parchemin placés là comme si on avait essayé de les dissimuler à la hâte. Jiaan les sortit et examina les cachets qui les fermaient. Ils avaient été refaits plusieurs fois. Elle en prit un et le fit tourner machinalement entre ses doigts.

Sa curiosité était piquée. Pourquoi son père avait-il caché ces parchemins ? C’était quelque chose qu’il ne voulait pas qu’elle voie, sinon il aurait rangé ça dans le double plancher qui servait à dissimuler les papiers importants et une partie des recettes. D’un coup sec, elle rompit le sceau et déroula le parchemin sur le couvre-lit en patchwork.

Jio avait insisté pour qu’elle apprenne à lire. Il lui avait toujours soutenu que ce talent lui serait indispensable si elle voulait un jour prendre sa suite dans les affaires. Jiaan mesurait à présent l’intérêt de tout ce temps passé à déchiffrer des caractères mal tracés. Son nom apparaissait à plusieurs reprises. Il s’agissait d’un courrier anonyme qui devait être remis en main propre à Jio par un dénommé K’tor.

K’tor ! Bon sang ! C’était le nom du type qui était venu ce matin…

Il était fait mention de dates et de lieux correspondants qui lui rappelaient quelque chose. Et pour cause, comprit-elle au bout d’un moment, il s’agissait de cambriolages qu’elle avait effectués. La jeune fille haussa les sourcils. Elle avait donc déjà travaillé pour le compte de l’auteur de ce courrier, qui qu’il puisse vraiment être. Pourquoi, dans ce cas, refuser cette mission en particulier ?

— Qu’est-ce que tu me caches, papa ?

Elle prit un autre parchemin, plus vieux et plus abîmé, et rompit le seau. Elle pâlit en le lisant et s’assit comme une automate sur le lit.

 

« Cher inconnu, nous vous confions la vie de notre fille. Nous vous supplions de prendre soin d’elle et de tout faire pour subvenir à ses besoins. Pour qu’elle ne manque de rien et puisse recevoir une éducation décente, vous pourrez vous faire payer la somme de 10 pièces d’argent tous les mois en présentant ce document à l’adresse notée ci-dessous.

Veillez sur elle comme sur la prunelle de vos yeux.

Puisse la déesse vous protéger. »

 

« Nous vous confions la vie de notre fille ? » Jiaan décacheta un deuxième parchemin. Il contenait une liste de lieux et de dates qui ne lui disaient absolument rien cette fois.

« Notre fille » ? Est-ce qu’il s’agissait d’elle ? Mais c’était impossible ! Sa mère était morte en couches et Jio l’avait élevée, c’était du moins ce qu’il lui avait toujours raconté. Jiaan roula le parchemin. Elle n’avait aucune réponse à ces questions mais elle entendait bien en obtenir.



Chapitre 2

Jiaan sortit de la roulotte et se dirigea vers la clairière qui abritait le chapiteau du cirque. Une tournée de vérification était faite avant chaque spectacle, et Jio se tenait à l’extérieur, la tête levée vers le sommet où l’un des jeunes garçons de la troupe avait grimpé pour vérifier les attaches. Le gamin lui fit signe que tout allait bien et Jio sourit. Son sourire s’accentua lorsqu’il vit sa fille arriver, ce qui ne fit que renforcer la colère de Jiaan.

— Il faut que je te parle, fit-elle d’un ton rude qui fit tiquer son père.

— J’ai encore quelques détails à vérifier. On pourra parler plus tard.

— Non, ça ne peut pas attendre.

Quelque chose dans son regard empêcha son père de la rabrouer. Impitoyable, Jiaan poursuivit :

— Est-ce que je suis ta fille ?

Jio baissa la tête, le regard fuyant.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je te demande si je suis ta fille. Je te demande de me raconter encore une fois comment ma mère est morte, et comment tu m’as élevée seul, avec l’aide de Fiona.

— Écoute, ce n’est pas drôle, je ne sais pas ce qui te prend mais…

— J’ai trouvé ça, dit Jiaan en sortant le parchemin qu’elle avait glissé sous sa tunique. Et j’aimerais bien que tu m’expliques de quoi il retourne. Papa.

Jio blêmit à la vue du rouleau. Il tenta de le lui reprendre mais Jiaan l’escamota prestement.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment de parler de ça.

— Et tu comptais m’en parler à quel moment ?

— Tu n’as pas à fouiller dans mes affaires. Ce sont des documents privés.

Une montagne de muscles s’approcha d’eux, interrompant net leur discussion.

— Tout est bon, chef.

— J’arrive !

L’homme s’éloigna et Jio le suivit quelques instants du regard avant de se tourner vers Jiaan qui le fixait, furieuse.

— Explique-moi, s’il te plaît.

— Je préférerais vraiment qu’on en parle après le spectacle. (Jio soupira et passa une main dans sa chevelure brune). Je te raconterai tout après le spectacle, je te le promets.

Jiaan haussa les épaules.

— Je ne vais pas oublier !

— Je me doute bien que non…

 

La jeune fille se rendit sans hâte dans les coulisses du chapiteau et attendit son tour pour effectuer son numéro acrobatique en rongeant son frein. Une fois sur la scène, elle était tellement nerveuse qu’elle faillit rater son double salto sur la corde et se rattrapa in extremis, tirant des cris d’angoisse et d’excitation mêlées au public. Elle attendit ensuite la fin du spectacle en rongeant son frein.

 

Le temps d’aider à ranger la scène, elle arriva essoufflée devant la roulotte. Jio l’attendait, assis sur le banc, à l’extérieur, sa pipe en écume à la main. Il exhalait des volutes de fumée bleue d’un air inspiré comme il avait l’habitude de le faire quand il avait besoin de réfléchir.

— Assieds-toi, lui fit-il.

La jeune fille obéit sans dire un mot. Elle savait, à son ton, que l’affaire était sérieuse et elle ne l’interromprait pas tant qu’il n’aurait pas tout expliqué.

— J’ai découvert ce parchemin dans les couvertures qui t’enveloppaient le soir où je t’ai trouvée. C’était il y a quinze ans. Je rentrais d’une partie de cartes. J’y avais laissé ma chemise. Littéralement…

Jio regardait à travers elle comme si elle n’était plus là, perdue dans les réminiscences du souvenir. Il commença son récit d’une voix monocorde.

 

C’était la nuit, il faisait froid et Jio rentrait au camp. Il avait bu et il sentait qu’il regretterait cette dernière pinte de bière au réveil le lendemain matin. Il marchait avec hâte, remontant les ruelles qu’il connaissait comme sa poche avec une seule envie, s’effondrer sur son lit et ronfler jusqu’au lendemain matin.

Il serait bien passé voir Fiona, mais elle lui aurait sûrement fait une scène. Il soupira en pensant que même s’il avait été très clair avec elle dès le début sur ses intentions, ils ressemblaient un peu trop à un vieux couple à son goût.

Un bruit attira soudain son attention. Une sorte de miaulement atténué qui semblait provenir d’une petite ruelle baignée dans l’obscurité. Un frisson le parcourut. Ce n’était pas un chat. Il aurait volontiers continué son chemin, car ce n’était pas très prudent de s’attarder dans ce quartier de la ville en pleine nuit, mais quelque chose le poussa à aller voir.

Il fit quelques pas dans la ruelle avant de buter sur un objet mou, un paquet qui se mit à émettre un vagissement et à s’agiter avec frénésie. Quand Jio l’attrapa, une petite main s’échappa de la couverture de laine pour attraper ses doigts.

 

— C’était toi, fit Jio en levant les yeux vers sa fille. Je t’ai prise dans mes bras, tu étais bleue de froid. Je t’ai serré contre moi. J’aurais pu te laisser là ou te déposer aux marches du temple, quelques rues plus loin, mais je t’ai emmenée avec moi, j’ignore encore pourquoi. Je t’ai emmitouflée et j’ai couru en direction du campement. Je suis allée directement chez Fiona. Tu aurais vu sa tête quand elle m’a vu débarquer avec un nourrisson dans les bras ! Mais elle n’a pas posé de questions, elle m’a fait entrer, t’a déshabillée pour te mettre des vêtements secs et te réchauffer près du fourneau. Et elle t’a mise au sein tout de suite. Je n’aurais jamais cru qu’un si petit être humain puisse avoir autant d’appétit que ça…

Jio tira en silence une bouffée sur sa pipe.

— Et c’est ainsi que j’ai décidé de t’élever comme ma fille. Moi qui n’avais jamais voulu m’attacher à qui que ce soit ! (Jio gloussa à cette évocation.) Et je ne l’ai jamais regretté. Jamais.

Jiaan resta silencieuse un long moment. Ses yeux brillaient à la lueur de la lampe posée devant eux. Tous ces moments passés ensemble n’avaient-ils été que des mensonges ? Qui était-elle réellement ? Elle avait l’impression que sa vie venait de basculer du jour au lendemain. Ce matin en se levant elle était la fille de Jio, sa vie était le cirque, et la rapine, et elle pensait savoir tout ce qu’il y avait d’important à connaître sur elle-même. Elle était baignée de certitudes. Mais cela n’était qu’une illusion, un autre numéro d’esbroufe. Ses doigts serrèrent le parchemin sous sa tunique.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?

— Je ne sais pas.

— J’ai quinze ans. Quinze ans ! Quand comptais-tu me dire que je n’étais pas ta fille ?

— Mais tu es ma fille, Jiaan. (Jio secoua la tête comme pour chasser une pensée insupportable). Tu es ma fille.

Il se tut et tira une nouvelle bouffée sur sa pipe, tout en se déplaçant sur sa chaise. Son dos le faisait sûrement souffrir. Il avait eu un accident quelques années auparavant et était tombé lors de son numéro de trapèze. Il avait pu récupérer l’usage de ses jambes grâce à l’intervention rapide d’un archiatre, mais il avait dû renoncer à la scène. Jiaan se radoucit.

— Bien sûr, tu es mon père. Je sais que ça ne change pas le fait que tu as pris soin de moi tout ce temps. Mais ce document… il y a une adresse. Tu aurais pu m’en parler, tu aurais au moins pu essayer d’en savoir plus sur mes origines !

— Fiona voulait que je t’en parle mais je n’ai jamais réussi à trouver le bon moment. Peut-être que je voulais te garder pour moi tout seul. Je ne sais pas. Et plus le temps a passé, plus il est devenu difficile d’en parler. Je n’y pensais jamais, sauf à chacune des visites de ce type, K’tor.

— Pourquoi ?

— C’est lui que j’ai trouvé à l’adresse notée sur ce papier. Lui qui m’a remis dix pièces d’argent de façon régulière pour s’assurer de ton bien-être.

— Il doit savoir quelque chose à mon sujet. Tu ne lui as jamais posé de questions ?

— Bien sûr que si, mais il prétendait ne rien savoir et obéir simplement à quelqu’un.

Jiaan fut soudain frappée par une révélation.

— Ce n’est pas pour la Guilde en fait, mais pour le compte de ce type que j’ai commis tous ces cambriolages ?

— Pour le compte de ceux qui lui donnaient ses ordres, oui. Ça a commencé quand tu avais onze ans. J’ai refusé, alors il m’a dit que l’argent cesserait d’arriver. Je lui ai répondu que ça m’était égal, mais…

— Mais quoi ?

— Il a menacé de t’enlever à moi.

— Alors tu as accepté.

Jio baissa les yeux.

— Et qu’est-ce qu’il voulait ce matin ?

— La même chose que les autres fois. Il voulait que tu dérobes quelque chose pour lui. Mais ça me semblait être une mission beaucoup plus difficile, même pour toi.

— C’est pour ça que tu as refusé.

— Je lui ai dis que tu ne ferais rien tant qu’il ne m’aurait pas expliqué de quoi il retournait exactement.

— Et il a refusé.

— Quand il est parti, j’ai sorti ces papiers. J’avais tout noté parce que j’espérais arriver à trouver un indice, quelque chose.

— Je vois.

— Jiaan, il faut me promettre que tu ne feras pas de bêtises et que tu n’essaieras pas de retrouver ce type. Crois-moi, toute cette histoire, ce ne sont que des ennuis en perspective. Je le sens ! Tu peux en croire mes vieux os. Je ne suis pas arrivé là où j’en suis sans un minimum d’instinct, et mon instinct me hurle de ficher le camp.

Jiaan resta silencieuse.

— Demain, nous remballons tout et nous levons le camp vers le nord, reprit son père. Ce ne sont pas quelques semaines d’avance sur notre planning qui poseront problème. Il faut quitter Kriill le plus vite possible.

— D’accord. Je te fais confiance.

— Promets-moi que tu ne feras pas de bêtises !

Jiaan se leva et embrassa son père.

— Je te le promets.

Jio la regarda et soupira avant de se lever. Il éteignit sa pipe en tapotant le fourneau au-dessus du feu et étreignit sa fille un bref moment avant de rejoindre sa roulotte.

 

Dès que son père eut disparu, Jiaan entra dans sa tente et s’allongea sur le drap bourré de foin qui lui servait de matelas. Elle attendit les bras croisés sous la tête que Jio éteigne la lumière. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle décida qu’il devait dormir et se releva. Elle emballa à la hâte quelques affaires et sortit silencieusement.

— Désolée, chuchota-t-elle en passant sous les fenêtres de son père.

Elle longea la roulotte pour se retrouver à la lisière du camp, là où l’obscurité masquerait ses mouvements. Elle ne voulait pas risquer d’être repérée par un des insomniaques de la troupe.

Il fallait qu’elle sache, et il était hors de question qu’elle quitte Kriill sans avoir au moins essayé d’en apprendre plus sur elle-même. Et cela commencerait par une petite visite.



Chapitre 3

Cela faisait trois jours que Jiaan était en ville, occupée à peaufiner son plan. Elle n’avait pas eu de mal à trouver K’tor et la rencontre s’était plutôt bien passée. Le type n’avait même pas semblé surpris de la voir débarquer dans l’auberge pour lui proposer un marché. Certes, elle n’avait pas réussi à lui tirer les vers du nez comme elle l’avait espéré, mais elle devrait avoir un argument de poids pour négocier après la petite escapade de cette nuit.

Jiaan aimait cette heure où la ville reposait paisiblement à flanc de montagne. La lune baignait les rues de Kriill, étirait son ombre le long des remparts, coulait sur les murailles, insinuait ses rayons par l’interstice des fenêtres closes, tandis qu’elle se déplaçait sur les toits, exploitant l’architecture de la cité pour éviter les patrouilles. C’était jour de paie, et la présence des gardes de l’Ordre avait été renforcée. Il lui faudrait donc redoubler de prudence si elle ne voulait pas se faire repérer, elle n’avait aucune envie de moisir dans la prison de la ville.

Elle arrivait à présent aux abords de la muraille qui séparait la ville basse de la ville haute et dut se baisser alors que deux uniformes apparaissaient sur le chemin de ronde. Une fois qu’ils seraient partis, elle n’aurait qu’un court moment pour franchir l’obstacle. Sa main saisit le grappin qui dépassait de sa besace. Elle leva les yeux vers les créneaux, estima la distance et attendit que les gardes disparaissent avant de le lancer. Il s’accrocha aux remparts avec un bruit mat qui lui tira une grimace. Jiaan testa la solidité de la prise et entreprit son ascension. Rapidement, ses mains, moites de transpiration, glissèrent sur le filin. Elle progressait moins vite qu’elle ne l’aurait voulu et lorsqu’elle atteignit le faîte du mur, un bruit de pas l’alerta. Les gardes revenaient déjà. Elle avait perdu trop de temps. Jurant intérieurement, elle se laissa glisser le long du mur pour s’accrocher du bout des doigts à une anfractuosité de la pierre, les jambes pendant à une cinquantaine de mètres du sol. Son cœur battait la chamade : si la lune choisissait ce moment pour sortir, ils risquaient de voir le grappin qui était resté accroché au créneau. La sueur perlait sur son front, ses mains et ses bras commençaient à trembler sous l’effort. Elle s’efforça de ne pas penser à la chute qui l’attendait si elle ne tenait pas.

Encore quelques secondes, je dois rester invisible encore quelques secondes !

Elle ne pouvait pas les voir, mais elle entendait les voix des soldats qui s’étaient arrêtés pour discuter à quelques mètres seulement de l’endroit où elle était suspendue. Ils allaient s’éterniser et ses forces menaçaient de l’abandonner à tout instant. Elle sentait les muscles de ses bras se tétaniser.

Partez !

Elle sentit ses doigts déraper et se rattrapa de justesse en poussant un gémissement audible tandis que ses pieds trouvaient appui sur le mur. Mais elle avait fait tellement de grabuge qu’elle retint son souffle, sûre d’être découverte. Au lieu de ça, l’un des hommes enjoignit les autres à reprendre la ronde. Ils se remirent en mouvement et disparurent enfin. Jiaan tira sur ses bras endoloris pour remonter et atterrit en grognant sur le chemin de ronde. Comment était-il possible qu’ils ne l’aient pas entendue alors qu’elle se trouvait à quelques mètres ?

Utilisant à nouveau le grappin, elle se laissa descendre le long de la paroi et atterrit sur le toit d’une des résidences de la cité intérieure. Ses mains tremblaient légèrement et ses muscles étaient toujours engourdis par les efforts qu’elle venait de fournir, mais elle y était. Un saut la propulsa vers le bâtiment voisin où elle se rattrapa au rebord d’une gouttière avant d’effectuer un rétablissement audacieux.

Elle pensa à Jio. Il devait se faire un sang d’encre à l’heure qu’il était. Mais elle ne retournerait pas au camp avant d’avoir obtenu des réponses. C’était hors de question.

Sa cible se profilait au détour d’une succession de toits. Elle n’y connaissait pas grand-chose en matière d’architecture, mais le style de la demeure était plutôt prétentieux, avec toutes ces sculptures et ces fioritures inutiles – tellement pratiques pour une monte-en-l’air comme elle. Les combles semblaient offrir un accès facile. Les serrures des fenêtres y étaient sans doute mal entretenues, elles céderaient rapidement, mais si le commerçant était méfiant, il y aurait sûrement un piège, une sécurité. Mieux valait trouver autre chose. Son regard glissa le long de la façade, analysant les différentes possibilités.

Là ! Une petite fenêtre ronde était restée entrouverte. Elle sauta sur le toit de la maison et glissa silencieusement le long de la gouttière. Un souple mouvement de balancier, une torsion des reins, elle se retrouva la tête en bas et entra sans bruit avant de se laisser glisser à l’intérieur du réduit. Elle abaissa sa capuche et s’approcha de la porte dont elle fit pivoter doucement la poignée avant de jeter un coup d’œil par l’entrebâillement. La voie était libre. Elle marcha doucement vers l’escalier au bout du couloir, et entreprit de descendre précautionneusement les deux étages vers le bureau du rez-de-chaussée. Le coffre se trouvait là où il devait être. Elle inspira un grand coup et s’attaqua au mécanisme de la serrure qui céda sans difficulté. Elle souleva le couvercle. Elle avait réussi.

Jiaan tendit une main tremblante vers la bourse en peau retournée. Si l’objet qu’elle contenait était si précieux, elle pourrait s’en servir comme monnaie d’échange. Plus que de l’argent, elle comptait bien réussir enfin à extorquer des informations à K’tor. Et obtenir les réponses qu’elle était venue chercher.

Ses doigts se refermèrent sur le sachet et elle vacilla à son contact, comme prise de vertige. La sensation étrange s’atténua et, après quelques secondes d’hésitation, elle le fourra dans son sac, résistant à la tentation de regarder de quoi il s’agissait. Soudain, un grincement à peine audible la cloua sur place, répandant un flot d’adrénaline dans ses veines. Le temps de se retourner, un choc violent au niveau de la nuque lui fit perdre conscience.



Chapitre 4

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était allongée sur le sol, les mains liées dans le dos, la joue reposant contre la terre battue. Une douleur sourde irradiait depuis l’arrière de son crâne et le sang battait avec obstination dans ses tempes. Que faisait-elle allongée par terre ? Les événements récents lui revinrent en mémoire. Elle ne pouvait pas croire qu’elle s’était laissé avoir comme ça ! Elle n’avait rien entendu, rien senti venir. K’tor lui avait assuré que la maison serait vide ce soir-là, et elle lui avait fait confiance. Quelle idiote ! Elle avait été inconsciente de ne pas écouter son père !

Mais il ne servait à rien de s’apitoyer sur son sort, elle devait évaluer la situation pour déterminer à quel point elle était dans la mouise. Elle tenta de bouger les mains, les liens ne lui parurent pas très serrés. De sa position inconfortable, elle observa les lieux. À quelques pas, deux hommes jouaient aux cartes autour d’une table en bois. À vue de nez, ils n’avaient pas dû utiliser de savon depuis longtemps, et l’un des deux montrait des signes évidents d’exaspération.

— Tu as une chance de cocu. Tu triches, c’est pas possible !

— C’est pas ma faute si tu as la poisse.

— Hé !

— Quoi ?

Jiaan reposa immédiatement la tête sur le sol, le cœur battant la chamade.

— J’ai cru voir bouger la gamine.

— Essaie pas de noyer le poisson !

— J’te jure. Faudrait pas qu’elle nous échappe, quand même.

— Y a pas de risque. Elle fait pas le poids de toute façon, qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? Nous mordre ?

Ça, c’est une idée ! pensa Jiaan en se démenant pour essayer de libérer ses poignets. Les deux types partirent d’un éclat de rire gras avant de se remettre à se disputer. Ils l’avaient à nouveau oubliée.

Il était temps de trouver un moyen de se tirer de là. Si ces types bossaient pour celui qu’elle était venue détrousser, elle risquait de gros ennuis, or il ne faisait pas partie de ses ambitions de finir au pilori sur la place publique. Elle essaya de tourner doucement la tête pour lancer un coup d’œil circulaire mais sa nuque se rappela douloureusement à son souvenir. Au-dessus d’elle se trouvait une petite ouverture au ras du plafond. Elle était sans doute dans un sous-sol, peut-être encore dans la maison, ce qui voulait dire que la porte était son seul espoir de fuite. À condition de pouvoir l’atteindre et qu’elle ne soit pas fermée à clef. Et qu’elle ne tombe pas sur une troupe entière, prête à la cueillir au passage. Ça faisait beaucoup de suppositions, mais elle n’avait pas l’intention de moisir là en attendant la suite.

Jiaan tira de nouveau sur les cordes qui enserraient ses poignets et réussit à faire glisser les liens en grimaçant. Sa main droite passa et elle regarda en direction de ses gardiens. Ils ne lui prêtaient pas attention. Elle fit passer sa main gauche et laissa tomber la corde au sol en douceur. Ses aptitudes au contorsionnisme se révélaient une fois de plus bien utiles. Elle devait agir vite. Elle prit appui sur ses coudes et se redressa légèrement, l’œil rivé sur les deux hommes, priant pour qu’ils soient trop absorbés par le jeu pour la remarquer. Elle retint sa respiration, et se mit à ramper vers la porte. Les types, vautrés sur leurs chaises, ne levaient même pas les yeux de leurs cartes.

Regardez votre jeu, pas moi, regardez votre jeu ! pensait-elle de toutes ses forces à chaque centimètre gagné.

Marquant une pause, elle laissa échapper un soupir inaudible, la porte paraissait si proche et si éloignée à la fois. Elle avait parcouru les trois quarts du chemin, et se sentait vidée, la tête lui tournait. Un des gardes s’étira et la jeune fille braqua son regard sur lui, affolée.

Ne me regarde pas !

Le garde se tortilla quelques instants sur sa chaise avant de s’absorber à nouveau dans la contemplation de ses cartes. Elle était si près du but, elle n’avait plus qu’à bondir sur ses pieds et ouvrir la porte avant que ses geôliers ne soient sur elle. Sa rapidité ferait la différence. Une goutte de sueur glissa le long de son nez pour atterrir sur le sol.

Elle s’apprêtait à passer à l’action quand la porte s’ouvrit à toute volée. Un homme vêtu d’une longue robe grise entra et se tourna d’un air furieux vers les deux mercenaires.

— Félicitations, messieurs !

 

Les deux hommes bondirent sur leurs pieds, renversant au passage la table et le jeu de cartes. Les pièces roulèrent en tous sens dans un bruit de ferraille, mais ils étaient tellement terrifiés par le nouveau venu qu’ils ne parurent même pas s’en rendre compte.

Jiaan se redressa et leva le menton, simulant une assurance qu’elle ne ressentait absolument pas. L’homme, aussi grand qu’elle était petite, faisait au moins deux têtes de plus qu’elle. À son grand étonnement, il lui adressa un sourire. Elle en fut si surprise qu’elle eut un moment d’hésitation.

— Je suis désolé mais tu vas devoir rester encore un peu avec nous.

— On doit pouvoir trouver un arrangement…

— Je ne crois pas, Jiaan.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Je sais beaucoup de chose à ton sujet, fillette.

— Je ne suis pas une « fillette », je vais avoir seize ans, je suis presque une femme !

— Une femme ! (Il réprima un petit rire amusé.) Un jour, je ne dis pas le contraire. Mais pour le moment tu n’es qu’une enfant qui a encore beaucoup de choses à apprendre. Et j’aimerais beaucoup faire ton instruction.

Jiaan avait déjà entendu parler de souteneurs qui enlevaient des gamines et « faisaient leur instruction », pour ensuite les refourguer comme de vulgaires marchandises à de vieux pervers aux chairs flasques. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter, l’échec, l’humiliation de se retrouver séquestrée, l’angoisse de s’imaginer un tel avenir… La frustration qu’elle avait refoulée jusqu’à présent la submergea soudain. Et, malgré l’inutilité d’un tel geste, elle prit son élan et envoya un coup de poing en direction du menton de l’inconnu… qui ne broncha pas.

À cinq centimètres de son but, sa main fut arrêtée net. Elle ne pouvait pas frapper cet homme, comme si sa volonté ne lui appartenait plus. Hors d’elle, elle fit un effort surhumain et son autre poing vola vers l’estomac de son vis-à-vis qui, cette fois-ci, fut obligé d’esquiver. Jiaan tituba, emportée par son élan avant que l’homme ne la rattrape par le bras.

— Impressionnant !

Le visage de l’inconnu prit une expression pensive, mais il conserva une prise ferme sur l’avant-bras de la jeune fille.

— Je ne sais pas ce que vous me voulez, mais vous avez intérêt à me laisser partir !

Jiaan se débattait pour échapper à son étreinte, mais il avait une poigne de fer.

— Tu te méprends sur mes propos, Jiaan. Quand je parlais de faire ton éducation, je voulais parler de magie et de rien d’autre.

Il s’interrompit, semblant soudain se rappeler la présence des deux hommes qui observaient leur échange en silence. D’un geste impérieux, il leur désigna la porte.

— Vous deux, laissez-nous !

Ils partirent en s’inclinant, essayant de disparaître le plus vite possible sans avoir l’air de courir.

L’homme la regardait toujours droit dans les yeux. Jiaan en restait sans voix. De magie ? Ce type devait la confondre avec quelqu’un d’autre. La seule magie qu’elle connaisse, celle des saltimbanques, ne consistait qu’en tours de passe-passe, trucages et autres illusions.

— Non, je ne te confonds pas avec une autre.

Il lui lâcha le poignet et elle se mit à le masser, davantage par réflexe qu’à cause d’une quelconque douleur.

— Vous lisez dans ma tête ?

— En quelque sorte, oui. Je suis un spirite.

Jiaan écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise. Elle n’avait jamais parlé à un mage, elle n’avait même jamais approché l’un de ceux de Dar Feydra’in. Lorsqu’elle voyait une robe, elle s’écartait de son chemin, à l’instar de la plupart des habitants d’Ikatar, comme si le pouvoir de son propriétaire risquait de la foudroyer sur place. Et voilà qu’un de ces hommes se trouvait devant elle ! Pourtant, celui-ci n’avait pas l’air si terrifiant quand on y pensait. D’ailleurs, il ne portait même pas la tenue des mages.

— Qui me dit que vous ne me racontez pas des histoires pour m’embobiner ?

— T’embobiner ? Ne crois pas ça. Je suis là uniquement parce que tu possèdes des dons particuliers qui ne doivent pas rester inexploités.

— Des dons ? N’importe quoi !

Jiaan croisa les bras sur sa poitrine en toisant son interlocuteur, ce qui relevait de l’exploit étant donné leur différence de taille.

— Je veux parler des dons que possède tout mage. Ceux que j’ai utilisés tout à l’heure quand tu as voulu me frapper, et que tu as contrés avec une aisance déconcertante.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Tout ce que je sais, c’est que je ne vous connais pas, et que vous vous en savez trop sur moi pour être honnête. Vous n’avez rien à voir avec ce commerçant que je détroussais, pas vrai ?

— Non. Mon nom est Naudin, je fais partie de la confrérie des mages. Nous souhaiterions que tu rejoignes Dar Feydra’in.

— Vous m’avez piégée uniquement pour que je rejoigne Dar Feydra’in ? demanda-t-elle en réprimant un frisson superstitieux à la mention de la cité.

— Disons que j’ai un peu forcé le destin. Je voulais m’assurer que tu étais prête.

— Prête pour quoi ? Je ne suis qu’une acrobate de cirque. Je n’ai rien à voir avec vous.

— Et tu es aussi une voleuse professionnelle. Très douée d’après ce que j’ai entendu dire, un palmarès impressionnant pour une si jeune fille.

— J’ai du talent, c’est tout. Vous allez me dénoncer pour le cambriolage, si je refuse ?

— Cela n’a jamais été mon intention !

— Alors dans ce cas, vous allez devoir me laisser partir.

— Tu as du talent, dis-tu, mais est-ce que tu n’as jamais eu l’impression d’avoir une chance hors du commun ? Une personne qui passe à quelques centimètres de toi et détourne la tête sans te voir ? Comme ces pauvres types tout à l’heure ? Une victime qui laisse son coffre ouvert juste le soir où tu comptais la dévaliser ? Un ami que tu sauves de la noyade ?

Jiaan le regarda, incertaine. Ce type en savait beaucoup trop sur son compte.

— Vous n’allez pas me dénoncer.

— Non, Jiaan, je me fiche bien de savoir que tu as cambriolé la moitié de Kriill. Tout ce que je voulais savoir, c’était comment tu te débrouillerais pour accéder au coffre que tu convoitais cette fois-ci. Et j’avoue que je n’ai pas été déçu.

— Comme vous l’avez dit, c’est de la chance. Et puis entre nous, si j’avais vraiment des dons pour la « magie », si j’étais si douée que vous semblez le croire, je ne serais sûrement pas là en ce moment !

— La chance n’est que le nom que se donne le khà pour passer inaperçu, lança le mage avec un clin d’œil.
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