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               Comme le dit d’emblée Thibault Ducloux, dans l’avant-propos de son livre, « la population
                  pénale s’inscrit elle aussi dans un paysage mondial où la référence au religieux devient
                  incontournable », ce qui a conduit partout des chercheurs, « tantôt spécialistes de
                  la prison, tantôt de “la religion” », à rendre compte « des ramifications et des enjeux
                  de ce fait social en mutation ». L’originalité d’Illuminations carcérales réside au premier chef dans l’attention portée à l’énigme de la genèse du recours
                  au religieux dans les trajectoires intra-muros, rarement abordée par ces spécialistes
                  et à laquelle l’auteur a voulu se confronter très directement.
               

               
               Original, le livre l’est aussi par le choix assumé de faire du récit, comme il se
                  devrait plus souvent, un authentique instrument de connaissance, dans la ligne des
                  Destins ordinaires – Identité singulière et mémoire partagée de Florence Haegel et Marie-Claire Lavabre ; ou de Jean-François Laé et Numa Murard
                  qui, dans Les récits du malheur, soulignent que « produire une narration, c’est avancer dans une description, une
                  explication, une interprétation qui renvoie à l’arrière-fond d’un savoir social ».
               

               
               On peut encore mettre l’accent sur l’extrême qualité de l’enquête, menée à l’origine
                  dans le cadre d’une recherche universitaire. Et ce d’autant que cette enquête, longue,
                  a porté sur un terrain dont la difficulté n’est pas à souligner tant elle est d’immédiate
                  évidence. L’ensemble des entretiens effectués et des observations réalisées apparaît
                  exceptionnellement riche et d’une grande justesse, l’écriture, belle et sensible, contribuant à leur
                  restitution, tout aussi précise que subtile. Soulignons que si une attention constante
                  est portée aux conditions d’effectuation de l’enquête, et donc au rapport du chercheur
                  au terrain, le questionnement lié à ce rapport ne conduit jamais à occulter le terrain
                  lui-même.
               

               
               Sur le plan théorique, ce livre comble incontestablement un vide dans les recherches
                  sociologiques consacrées au monde carcéral, en ce qu’il refuse une série d’oppositions
                  propres à figer la réflexion sur la prison : entre l’intérieur et l’extérieur de l’institution,
                  et plus encore, entre les deux entités distinctes et réifiées que seraient « la religion »
                  d’une part, et de l’autre « la prison ». L’ouvrage évite ces écueils en prenant pour
                  point d’entrée l’individu, son histoire sociale et ses ressources individuelles dès
                  le moment de l’entrée en prison, pour envisager à la lumière de ces éléments comment
                  se construisent en dynamique tant son rapport au religieux que son rapport à la prison.
                  Tout autant que le sujet et son identité, c’est donc l’institution carcérale elle-même
                  que l’on voit ici se constituer en dynamique. Les effets différenciés sur le détenu
                  qui sont mis au jour, les adaptations et les accommodements de celui-ci vis-à-vis
                  de la vie en détention permettent de construire une description dense de l’institution
                  en tant que telle.
               

               
               La recherche de Thibault Ducloux représente donc une contribution importante à une
                  sociologie de la prison, de l’enfermement, de l’institution, de la religion et de
                  l’individu (ici de l’individu-détenu). Partant de la nécessité d’une rupture avec
                  l’idée que l’institution totale qu’est la prison constituerait une exception du social
                  dotée d’une spécificité quasi ontologique, Thibault Ducloux appréhende le milieu carcéral
                  comme une région du social où les gens sont plus tristes, plus moroses, plus dépressifs,
                  plus suicidaires et… plus religieux qu’à l’extérieur des murs, un espace où ce qui
                  prévaut est une constante inintelligibilité de la situation d’enfermement. Le souci
                  est dès lors d’une contextualisation de la vie en prison, où, dans une perspective
                  disposionnaliste, l’attente concernant « les marges de manœuvre », le « travail de
                  réduction », au sens de Lahire, ne porte pas sur « l’objet prison » mais s’opère au
                  sein de la prison, au sein de l’objet total lui-même.
               

               Par ailleurs, en constituant la détention, dans la perspective de Gilles Chantraine,
                  en une séquence biographique, Thibault Ducloux réinstaure dans l’analyse de la continuité là où l’enfermement
                  est appréhendé comme rupture. La religion est là certes ressource, mais d’abord comme
                  syntaxe d’intelligibilité, comme répertoire d’énonciation, formalisée ou tenue intériorisée,
                  de l’inéluctabilité de la détention, et dès lors comme apprivoisement de celle-ci,
                  traduction en un registre qui la rend sinon acceptable, au moins supportable,
               

               
               La religion est susceptible de permettre de croiser les catégories « vie d’avant »,
                  tenue pour légitime ou pas, et « prison », également légitime ou non. Et fait donc
                  l’objet d’usages pluriels, puisque les biographies diffèrent, et que l’usage dépend
                  tant de ce qui est intervenu « avant » que de ce qui est projeté pour « après ». La
                  conversion religieuse est dans cette perspective d’abord conversion à l’inévitabilité
                  de la gestion de l’enfermement, fournissant un cadre discursif propre à recréer de
                  l’intelligibilité là où règne la « constante inintelligibilité », à trouver de la
                  réaffiliation dans le lieu même d’affichage de l’évidence de la désaffiliation. Les
                  détenus – souligne Thibault Ducloux – sont introduits dans le discours religieux dans
                  le sens où celui-ci leur fait une place, les nomme, les catégorise.
               

               
               Dans la recherche conduite, la religion n’est pas affectée d’une pertinence qui lui
                  appartiendrait en propre. Mais, l’analyse du recours à un religieux constitué en objet
                  intermédiaire, et dûment contextualisé, ouvre à l’intelligence de logiques plus amples,
                  dont le religieux participe, mais qu’il ne récapitule et a fortiori n’épuise pas. La religion n’est de fait pas d’une grande utilité pour comprendre
                  les usages qui en sont faits. Comme le soulignait Olivier Roy, « le Coran dit ce que
                  les musulmans disent qu’il dit »… La démarche de Thibault Ducloux vise à lutter contre
                  l’effet hypnotique exercé par la référence religieuse, un effet dont on peut prendre
                  la mesure chez des auteurs comme Corinne Rostaing, Claire de Galembert et Céline Béraud.
                  D’où l’idée qu’il est important, pour comprendre comment certains deviennent religieux
                  en prison, de comprendre comment d’autres ne le deviennent pas. Rompant avec les catégories
                  indigènes de cette sociologie spécialisée qu’est la sociologie de la religion, Thibault
                  Ducloux montre que le religieux participe, en détention, d’une palette de ressources
                  éventuellement mobilisables par les détenus, le recours à l’une d’elles ne procédant
                  pas nécessairement d’un choix conscient, mais mettant d’abord en évidence la possibilité
                  à un moment donné, dans une configuration donnée, d’y recourir. Non donc le plus souvent
                  une ressource parmi d’autres, mais une ressource à défaut d’autres.
               

               
               Thibault Ducloux entretient un permanent dialogue, dans son ouvrage, avec Elias et
                  Foucault, Merton et Bourdieu, ou encore Goffman. Mais il y a, dans sa démarche, traces
                  d’autres grands auteurs : Husserl, dans le souci de déboucher sur une phénoménologie,
                  ici de l’univers carcéral ; Spinoza, avec la prise en compte, sans cesse réitérée,
                  d’un conatus, de cet effort de persévérer dans son être qu’accomplit toute chose qui existe effectivement,
                  même si cet effort peut paraître désespéré, même si les contraintes qui l’enserrent
                  peuvent en briser l’élan. Spinoziste, Thibault Ducloux l’est aussi par sa posture,
                  qui ne relève jamais du jugement, de la condamnation, mais apparaît toute tendue vers
                  la compréhension (« ne pas juger, ne pas haïr, mais comprendre »). Husserlien, à nouveau,
                  Thibault Ducloux l’est encore, dans la mise en évidence que, fût-ce en prison, tout
                  bouge : même quand on se croit complètement immobile, on bouge.
               

               
               L’ensemble des portraits de détenus et des extraits d’entretiens effectués avec ceux-ci
                  en constitue la démonstration. L’impermanence prévaut, comme du reste les constantes
                  redistributions qui en découlent. Tel individu que rien ne prédestinait à la détention,
                  et qui la vit extrêmement mal les premiers temps, finit par sinon s’en accommoder,
                  au moins mobiliser les ressources nécessaires pour la rendre supportable. Tel autre,
                  pour lequel la prison représentait un horizon assez largement prévisible, et qui à
                  la différence du premier, y trouve immédiatement ses marques, se verra rapidement
                  confronté au désarroi, voire à la dépression. L’impermanence vaut aussi en matière
                  de mobilisation de ressources. Le recours au religieux peut n’être que ponctuel, prenant
                  la forme, bien décrite et analysée par Thibault Ducloux, d’un rebond. Comme le dit, en fait admirablement, l’un des détenus suivis dans l’enquête, Demba, « Faut pas croire, la religion… c’est complexe. C’est vachement complexe »…
                  Thibault Ducloux, en soulignant qu’en maison d’arrêt l’individu passe bien souvent
                  22 heures sur 24 dans sa cellule, et que dès lors les usages pour soi de l’islam tendent
                  à prendre irrémédiablement (structurellement) le pas sur les usages collectifs, se
                  confronte en dernière instance à la question de savoir de quoi le recours au religieux
                  est le signe, et débouche sur une critique forte d’une « radicalisation » dont il n’a pu que constater
                  l’absence au cours de ses nombreux mois d’enquête. Le livre devrait de ce point de
                  vue aussi faire date.
               

               
            

            
            Patrick Michel 
Directeur de recherche au CNRS 
Directeur d’études à l’EHESS
            

            
         

      
   
      
         Avant-propos
            

            
            
               « Toi avec toute ta science, peux-tu expliquer comment la lumière entre dans l’âme ? »

               
               Henry D. Thoreau, Journal (July 1851)

               
            

            
            
               Théâtre continu d’« illuminations spirituelles » depuis près de trente ans, la prison
                  occidentale est travaillée par une amplification et une pluralisation du phénomène
                  religieux. Cas emblématique plutôt qu’isolé, la population pénale s’inscrit elle aussi
                  dans un paysage mondial où la référence au religieux devient incontournable. La déclinaison
                  carcérale de cette dynamique contemporaine n’est pas passée inaperçue. Du nord au
                  sud du continent américain, au Royaume-Uni, en Europe centrale et latine, partout
                  des chercheurs (tantôt spécialistes de la prison, tantôt de « la religion ») ont rendu
                  compte des ramifications et des enjeux de ce fait social en mutation. Toutefois, l’énigme
                  de sa genèse – celle des ressorts de son inlassable réapparition de génération en
                  génération de détenus – est rarement évoquée par ces observateurs, au pire évasifs,
                  au mieux embarrassés.
               

               
               Ces dix dernières années, le souci de lever le mystère de cette foi intra-muros n’a
                  pourtant eu de cesse de s’intensifier après qu’on l’a tenue pour responsable des attentats
                  théologico-politiques perpétrés, notamment en France, par d’anciens prisonniers « fanatisés ».
                  Las ! En dépit des drames, des scandales puis de tous les bricolages improvisant une
                  sorte de djihadologie carcérale, on ne s’explique toujours pas qu’une telle proportion de personnes « trouve Dieu » au cours d’un séjour en prison.
                  Les prisonniers ne se réfugieraient-ils pas dans la religion afin de se racheter une conscience, sinon de ménager leur propre culpabilité ?
                  Ne comblerait-elle pas un vide engendré par l’encellulement, intimement lié, dit-on
                  souvent, à l’ennui et à la solitude ? Ou ne serait-elle pas, plutôt, le fait d’influences
                  interpersonnelles, voire, dans le pire des cas, d’une prédation idéologique dont les
                  plus fragiles seraient les victimes ? Si les hypothèses s’amoncellent, l’énigme, elle,
                  demeure entière car « le religieux n’énonce pas le processus qui l’explique [et] cache
                  les conditions de sa production » (Certeau, 1987 : 196). L’enjeu ici est justement
                  d’isoler lesdites conditions et de démontrer qu’elles n’ont a priori rien à voir avec le religieux sinon qu’elles en précipitent régulièrement l’émergence.
                  Au fond, la genèse des religiosités carcérales s’impose comme un problème de sociologie
                  générale impliquant de ne se préoccuper de « religion » qu’en dernier lieu.
               

               
               L’irruption intra-muros de sentiments et de comportements religieux a jusqu’ici systématiquement
                  été abordée à partir d’entretiens conduits auprès de prisonniers d’ores et déjà convertis.
                  L’enquête dont il est question ici1 a radicalement pris le contre-pied des études antérieures en relevant un défi méthodologique :
                  rencontrer des individus non religieux dès leur incarcération et les suivre à long
                  terme jusqu’à ce que certains le deviennent. En se livrant à un tel exercice de patience,
                  l’enjeu pour le chercheur est moins de comprendre ou d’expliquer que de décrire les
                  ressorts sociaux d’une conversion dont il s’est donné les moyens d’être le témoin.
                  Ce faisant, il est en mesure de dater avec précision le recours au religieux dans
                  les trajectoires carcérales, assuré d’avoir lui-même consigné l’ensemble des faits
                  y ayant finalement concouru.
               

               En l’occurrence, les « illuminations » carcérales ne figurent jamais que l’un des
                  multiples produits non maîtrisés de la vie en prison. Engendrées par les semaines,
                  les mois, voire les années d’incarcération qui les précèdent, mais aussi par toute
                  l’existence qui a été vécue en amont, ces variations de la perception, de l’intelligence
                  et du comportement représentent autant d’indices repérables d’un processus buissonnant
                  autrement moins tangible : la socialisation carcérale2. L’expression ramasse à l’extrême une réalité étonnement peu renseignée. Comment
                  la vie en prison façonne-t-elle ceux qui l’intériorisent progressivement ? Qu’en intériorisent-ils
                  exactement ? Et comment cette expérience profane concourt-elle à rendre religieux
                  autant de ceux qui, jusqu’alors, ne l’étaient pas ?
               

               
               Vingt-six mois d’enquête de terrain, menée au quotidien dans une maison d’arrêt3 auprès de potentiels futurs convertis, renseignent ce processus.
               

               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Cette recherche de sociologie générale a été conduite grâce à une bourse doctorale
                     délivrée par le Laboratoire d’Excellence « Transformations de l’État, Politisation
                     des Sociétés et Institutionnalisation du Social » (financement de l’État géré par
                     l’Agence nationale de la recherche au titre du programme « France 2030 » portant la
                     référence ANR-11-LABX-0067). Soutenu publiquement à l’École des hautes études en sciences
                     sociales (EHESS) de Paris en 2018, ce travail a été dirigé par Patrick Michel au Centre
                     Maurice Halbwachs.
                  

               
               
                  2. Observable dès la prime enfance puis tout au long de l’existence, « la socialisation
                     [désigne] l’ensemble des processus par lesquels l’individu est construit – on dira
                     aussi “formé”, “modelé”, “façonné”, “fabriqué”, “conditionné” – par la société globale
                     et locale dans laquelle il vit, processus au cours desquels l’individu acquiert – “apprend”,
                     “intériorise”, “incorpore”, “intègre” – des façons de faire, de penser et d’être qui
                     sont situées socialement » (Darmon, 2010 : 6).
                  

               
               
                  3. Ce type d’établissement est principalement destiné à accueillir les individus en
                     mandat de dépôt attendant d’être jugés ainsi que ceux ayant été condamnés à des peines
                     de moins de deux ans. Véritables gares de triage accueillant l’ensemble des profils
                     pénaux, ces prisons s’attèlent à gérer un important turn-over. Aussi la sécurité et la contention physique sont-elles favorisées au détriment des
                     activités et des moyens alloués à la réinsertion sociale des pensionnaires.
                  

               
            

         

      
   
      
         Introduction
            

            
            
               « Ce dispositif peut, bien sûr, être décrit et compris, mais seulement par qui se
                     sera donné les moyens de l’approcher, c’est-à-dire par qui aura pris le risque de
                     participer ou d’en être affecté : en aucun cas, il ne peut être “observé” […]. J’étais
                     précisément en train d’expérimenter ce système, en y hasardant ma personne ».

               
               Jeanne Favret-Saada, « Être affecté »

               
            

            
            
               Tout se complique dès qu’il s’agit de prison. S’y rendre est déjà une aventure. La
                  maison d’arrêt se situe à quelque dix-neuf kilomètres du centre de la métropole urbaine.
                  De là, les bons jours, on gagne l’établissement en un peu plus d’une heure en transport
                  en commun.
               

               
               Le terminus de la plus longue ligne de métro de l’agglomération s’ouvre en surface
                  sur une vaste place carrée, bordée de barres HLM aux couleurs grises et bordeaux,
                  éventrée par les routes que fréquentent les semi-remorques à destination des usines
                  et manufactures toutes proches. Plantés le long des abris-bus de tous les trottoirs,
                  les gens qui commencent leur journée côtoient ceux qui ne l’ont toujours pas terminée,
                  cherchant à refourguer leurs dernières cigarettes de contrebande. Pour rejoindre la
                  maison d’arrêt, il y a encore un bus à prendre. Dès son apparition, les collégiens
                  bousculent les mères de famille embarrassées de paniers et de cabas au milieu des
                  ouvriers et des employés.
               

               Depuis la place, le transport bondé s’engage sur un circuit alambiqué pendant près
                  d’une heure. L’urbanisation s’épuise à mesure qu’elle s’acharne à s’étendre. D’une
                  municipalité à une autre, le bus traverse plusieurs grandes cités puis dépasse une
                  gare de fret industriel. Dans le ciel, les escadrilles d’oiseaux noirs signalent le
                  grand abattoir. La prison est plus loin mais, une fois sur deux, en représailles aux
                  actes de vandalisme, le bus n’atteint pas sa destination et s’arrête en bordure de
                  la dernière cité-dortoir coincée entre l’autoroute et les champs de colza. Il faut
                  attendre le relais pour repartir. Pour les voyageurs en transit, une épicerie, un
                  bureau de tabac et une boulangerie accolés forment une oasis en bas des tours. Durant
                  ces trajets, la lecture assidue des ouvrages méthodologiques le matin et l’écriture
                  du journal de terrain le soir étaient une solution non seulement pour mettre ce temps
                  à profit, mais aussi pour tenir le regard éloigné des vitres. Vitres qui, d’ailleurs,
                  se mettent à trembler à mesure que l’on s’approche de la destination tant le bitume
                  de la chaussée devient grossier. Ici se trouve le bout de la ligne, la limite du réseau.
                  Les constructions s’espacent de plus en plus. Le véhicule s’est progressivement vidé,
                  les routes aussi. Seules restent quelques dames voilées avec des sacs de linge. Le
                  chauffeur en profite pour accélérer au-delà de la vitesse autorisée.
               

               
               Au loin, l’extrémité des miradors apparaît finalement au-dessus des toits de tôle
                  ondulée des entrepôts. La prison se dévoile au fond d’un immense terrain vague. Vaste
                  comme une dizaine de terrains de football, il est couvert de buissons épars et hérissé
                  de petits roseaux sauvages qui poussent en bordure de mares de boue. Des gazinières
                  rouillées, des enjoliveurs, des monticules de gravats, des papiers et des sacs plastiques
                  gisent sous les câbles à haute tension. Le flanc du complexe pénitentiaire est celui
                  d’un bateau de guerre. La pâleur du bloc tranche la palette des ternes de son environnement.
                  Il n’y a plus que le ciel, le vent et la prison.
               

               
               Le bus à l’arrêt, les voyageurs descendent sur le parking visiteur. Il peut accueillir
                  une centaine de véhicules. Beaucoup de vieilles voitures familiales, quelques berlines
                  rutilantes aussi. À une quinzaine de mètres de là se trouve une benne recueillant,
                  par une grosse canalisation sortant du sol en forme de pommeau de canne, les excréments des centaines de personnes incarcérées. Il n’y
                  a pas d’égout ici. L’été, par des jours sans vent, les effluves moites de la benne
                  se répandent sur le parking.
               

               
               Au milieu des voitures se tient un petit local de plain-pied, jaune pâle avec des
                  portes vitrées en PVC. Ce chef-d’œuvre de bricolette, c’est l’accueil des familles
                  qui viennent au parloir.
               

               
               
                  À l’extérieur du bâtiment, un homme d’une soixantaine d’années me demande une cigarette.
                     Nous sommes seuls. On ne s’adresse pas la parole. Il a les cheveux gris coiffés en
                     coupe « mulet » – la nuque longue. Il a le teint hâlé. Sous des traits marqués, il
                     porte une moustache grise, jaunie par le tabac. Son vieux t-shirt aux manches coupées
                     au niveau des épaules est rentré dans un jean clair qui descend sur des santiags.
                     Ses bras, couverts de tatouages bleutés par le temps, se terminent sur des mains solides
                     et une gourmette oxydée. Il lit les résultats des courses hippiques d’un journal départemental.
                     (Journal de terrain, 21/10/14)
                  

                  
               

               
               À l’intérieur de l’accueil, l’ambiance est au brouhaha. Un surveillant fait l’appel
                  des visiteurs. Sa voix couvre des échanges en plusieurs langues cependant que les
                  enfants courent, crient, jouent, pleurent ou rient – parfois tout à la fois. Il faut
                  dire qu’une aire de jeu est à leur disposition. Des livres, une maison de poupées,
                  des cubes multicolores et d’autres jouets traînent en désordre dans cet espace cerclé
                  de barrières en plastique. En surplomb, une boîte aux lettres « Problèmes avec d’autres
                  détenus, risques de suicide, problèmes de santé ». La mine des adultes, elle, est
                  rarement riante. Ce sont essentiellement des femmes, des mères ou des compagnes ;
                  jeunes femmes tendues, apprêtées et encombrées de sacs de vêtements, de poussettes
                  et de petits en bas âge. L’une d’elles s’emporte :
               

               
               
                  D’origine maghrébine, cheveux teints en blond, brushing et frange droite, du bleu
                     sur les paupières, du rose sur les lèvres, talons aiguilles, elle porte un gros sac
                     de linge en bandoulière et une fillette hurlant dans ses bras. Au téléphone, elle hurle plus encore : « Comment
                     ça j’suis où ? Ben ouais, putain ! J’suis à la rate [prison] là ! » (Journal de terrain, 29/08/14)
                  

                  
               

               
               Moins nombreux, les hommes présents ont souvent passé la cinquantaine. Il y a peu
                  de jeunes (les copains ne sont pas les visiteurs les plus assidus). Quel que soit
                  leur âge, ils ont tendance à abandonner l’accueil aux femmes et aux enfants, préférant
                  faire les cent pas dehors ou s’asseoir sur l’unique banc en bois. À l’intérieur, les
                  gens sont installés sur des chaises en plastique disposées contre les murs. L’un d’eux,
                  un homme craintif d’une soixantaine d’années, vient toutes les semaines, le même jour
                  à la même heure.
               

               
               
                  Costume, cravate et souliers cirés, il porte ses cheveux grisonnants un peu longs,
                     coiffés en arrière. Il sent le parfum, porte une chevalière à l’auriculaire et un
                     bracelet brésilien au poignet. Il va aux toilettes se brosser les dents après son
                     déjeuner de midi et consulte les cours de la bourse sur un ordinateur portable. Le
                     phénomène fascine son monde. Les chibanis dont il évite soigneusement de croiser le regard se sourient d’un air un peu moqueur
                     après l’avoir détaillé. (Journal de terrain, 11/11/14)
                  

                  
               

               
               L’appel terminé, des surveillants munis de gants en latex fouillent machinalement
                  chacun des bagages dans un local attenant. En attendant, les visiteurs déposent leurs
                  affaires personnelles dans les casiers prévus à cet effet. Presque rien n’est autorisé
                  en détention. Les listes des objets interdits ou acceptés sont placardées sur les
                  murs. Les premières sont en rouge vif, les secondes en vert. Chaque mot est illustré
                  par une image naïve de manière que tous comprennent. Ces panneaux partagent leur emplacement
                  avec des frises de personnages suspendues, des Pères Noël pour les Fêtes, des lapins
                  à Pâques, etc.
               

               
               Arrive enfin l’heure des visites. Chacun retrouve ses ballots de linge puis l’assemblée
                  hétéroclite déserte l’accueil désormais silencieux et peuplé de poussettes et de landaus
                  vides.
               

               
               Une dame, la trentaine, forte, voilée avec un accent maghrébin, est revenue peu de
                     temps après être partie. Elle a été refoulée à l’entrée et demande des informations
                     à l’accueil. Son interlocutrice est une jeune femme, coiffée et vêtue selon une mode
                     surannée. Derrière son comptoir bariolé de dessins d’enfants, elle lui répond avec
                     un accent antillais qu’aucun rendez-vous n’est prévu à son nom. La dame rétorque qu’elle
                     a pourtant des parloirs réservés pour tout le mois (on est le 2). Le registre reste
                     muet. Il faut refaire une procédure de demande de parloir pour le mois suivant… Nerveuse,
                     la visiteuse s’affaire à chercher le justificatif dans son sac à main en skaï rose
                     lorsqu’il tombe du comptoir. Elle titube. Elle tombe à genoux en sanglotant. (Journal de terrain, 02/12/14)
                  

                  
               

               
               Si la visite au parloir est une entreprise hasardeuse pour certains, d’autres, plus
                  habitués, sont tout à leur affaire. Presque chaque jour, et ce durant des mois, on
                  peut voir la même famille au bâtiment d’accueil. Dans le meilleur des cas, leur proche
                  incarcéré a droit à trois parloirs par semaine. Ils doivent donc avoir plusieurs proches
                  incarcérés dans la même prison puisqu’ils sont là tous les jours… La vieille dame
                  ne parle pas un traître mot de français mais semble le comprendre. Elle s’exprime
                  dans un langage bricolé empruntant à plusieurs langues latines. Tous l’appellent « Mama ».
                  À ses côtés se tient une autre dame, quadragénaire, au visage ravagé. Très maigre,
                  elle est toujours sur son trente-et-un. Coiffée, maquillée, elle porte des bottines
                  en cuir. Invariablement excitée, elle fume cigarette sur cigarette, bafouille en parlant,
                  et se bave parfois dessus. Une femme plus jeune les accompagne avec son bébé. Belle
                  et calme, la jeune mère endosse aussi la responsabilité de ses aînées. Une autre habituée
                  hante les lieux. La soixantaine passée, élancée et apprêtée, « Rachid » tatoué sur
                  l’épaule, la dame a aménagé sa Renault 5 qui ne bouge plus du parking. Fiancée éternelle,
                  elle dort chaque nuit devant la prison.
               

               
               L’accueil des familles est tout proche de l’imposante façade de la maison d’arrêt,
                  si hypnotique que les jeunes ne peuvent s’empêcher de la fixer. Les parents inquiets,
                  eux, n’osent pas trop. Le complexe, très étendu, est bordé par un grillage de quatre mètres de hauteur suivi d’un chemin de ronde circuitant au pied d’un mur d’enceinte
                  courant sur un peu plus d’un kilomètre. Au loin, le mur vient mourir sur un mirador
                  de seize ou dix-huit mètres de haut. En béton clair grossièrement lissé, la muraille
                  mesure six mètres de haut. Le maître d’œuvre a tout de même eu l’idée d’imprimer sur
                  le béton frais de la façade une frise de feuilles de telle sorte qu’elles paraissent
                  portées par le vent. Et du vent, il y en a. Comme en mer, aucune résistance ne lui
                  est faite dans cette zone ouverte. L’air s’engouffre violemment dans les coursives
                  extérieures entre les bâtiments de détention.
               

               
               Faire face à une prison rehausse l’horizon et nous rend plus petit que l’on est. Les
                  dimensions monumentales de l’édifice relativisent les intentions du visiteur qui,
                  obstinément, nourrit le sentiment de s’être égaré. Le bâtiment jaune sable et vert
                  amande de l’administration est visible par-dessus la ligne du mur. Il faut dire qu’il
                  s’élève sur quatre étages. Ce n’est pourtant pas le point le plus haut. L’immense
                  ensemble architectural est caparaçonné sous une toile de câbles antihélicoptère. Les
                  filins sont tendus entre des poteaux d’acier, épais comme des chênes et hauts de vingt
                  mètres. Ils sont plantés à intervalle régulier le long du mur d’enceinte et entre
                  les différents bâtiments qu’il encercle. Les filins de métal s’entrecroisent en altitude
                  tel un filet gigantesque prêt à capturer la prison entière. Au printemps, lors du
                  retour des oiseaux, les volatiles y font étape en nombre et colonisent ces perchoirs
                  improvisés. Viennent ainsi les croassements ininterrompus et les parterres de déjections.
               

               
               De l’extérieur, l’ensemble est d’autant plus monumental que la porte est petite, écrasée
                  sous le frontispice, une grande plaque de béton arborant le drapeau national et sur
                  le sommet de laquelle figure l’écusson de l’Administration pénitentiaire – une balance –
                  accompagné de la mention « Maison d’arrêt ». Les mots liberté, égalité et fraternité
                  n’y figurent pas.
               

               
               
                  Alors que j’arrive à la porte pour entrer dans la maison d’arrêt, un détenu libéré
                     sort du bâtiment en me tenant gentiment la lourde porte. La trentaine passée, l’homme
                     est maigre et son sourire découvre des dents manquantes. Alors qu’il fait un pas « dehors », il rit tout à coup et se penche pour ramasser quelque
                     chose. Il se tourne vers moi, montre fièrement une pièce de monnaie et s’exclame :
                     « C’est le début de la richesse ! » Portant à l’épaule un petit baluchon de vêtements,
                     il repart en direction de l’arrêt de bus situé un peu plus loin sur le parking. (Journal de terrain, 24/03/15)
                  

                  
               

               
               Après avoir sonné à l’interphone, le temps d’attente est variable. Les visiteurs les
                  plus chevronnés en profitent pour prendre de l’avance en enlevant leur ceinture, délaçant
                  leurs chaussures et vidant leurs poches de pantalon. La porte donne sur une pièce
                  coupée en deux par une vitre en forme de L, de sorte que les sortants ne puissent
                  croiser les entrants. Ces derniers tombent sur un guichet dont l’interlocuteur est
                  invisible derrière des vitres fumées. On attend d’eux qu’ils y plaquent leur carte
                  d’accès et qu’ils déposent leur téléphone portable dans le passe-documents en acier
                  épais et grossier. Les manteaux, sacs et effets personnels sont déposés sur un tapis
                  roulant pour le contrôle aux rayons X cependant qu’il faut franchir un portail ultrasensible
                  détectant les métaux. Aussi la présence d’un dictaphone dans le sac à dos débouche-t-elle
                  régulièrement sur des mésententes. Les surveillants les plus tatillons me congédient
                  sans plus d’explication.
               

               
               
                  Ce matin je suis arrêté à la porte à cause du dictaphone. Roulement de poste… je suis
                     tombé sur un surveillant acariâtre. Je me penche pour lui parler à travers le passe-document,
                     je le devine plus que je ne le vois. Il y a bien une notice avec mon nom mais aucune
                     autorisation précise concernant le dictaphone. Rien à faire. Je renonce et ressors.
                     Il faut maintenant attendre sur le parking jusqu’à 14 h, refaire le chemin, redonner
                     les mêmes explications à un autre interlocuteur… (Journal de terrain, 01/10/14)
                  

                  
               

               
               Heureusement, la majorité des personnels accepte de regarder l’autorisation à mon
                  nom et avec ma photo placardée sur le tableau de liège derrière eux. Avec le temps,
                  les fonctionnaires connaissent ma tête et posent de moins en moins de questions.
               

               Après les contrôles, la deuxième porte s’ouvre dans l’envers du mur d’enceinte. On
                  fait alors face à l’édifice abritant l’administration de l’établissement. De là, des
                  grillages barbelés de quatre mètres de hauteur conduisent les visiteurs sur un circuit,
                  les employés sur un autre le long dudit bâtiment. Une fois celui-ci dépassé, le couloir
                  de circulation vient mourir sur le poste de contrôle de sécurité (« PC Sécurité »).
                  Selon le système de sas en vigueur partout dans la détention, le PC se compose d’un
                  couloir à deux portes qui ne peuvent s’ouvrir simultanément. Aucune ouverture ne se
                  déverrouille si l’autre n’est pas fermée. Même rituel qu’à la porte principale : carte
                  d’accès et déclaration d’intention répétée à un guichet sans visage. Après quoi on
                  se voit remettre une alarme portable permettant, par le biais d’un gros bouton rouge,
                  d’appeler les surveillants en cas d’agression. Je la décline systématiquement1.
               

               
               La porte au fond du couloir est la plus emblématique de toutes. C’est la frontière
                  de la détention à proprement parler. Une fois franchie, on pénètre dans la zone dont
                  les détenus ne sortent qu’à leur libération. Passant barreaux et grillages, le sas
                  débouche dans « la rue ». La grande coursive extérieure est rarement déserte.
               

               
               
                  Une infirmière pressée me bouscule en s’excusant. Elle file avec un sac à dos de randonnée
                     d’une contenance d’au moins soixante litres : « Vous partez camper ? » – [rire] « Non,
                     malheureusement ! C’est la distribution des médicaments. » (Journal de terrain, 28/01/15)
                  

                  
               

               
               D’abord enclavée entre les hauts bâtiments, sombres et sans fenêtres, des soins et
                  des quartiers d’isolement et disciplinaires, la rue mène en soixante pas à un rond-point
                  dégagé. Au centre du complexe qui se découvre soudain, les bâtiments d’hébergement,
                  tous visibles, s’étalent sur cent quatre-vingts degrés de béton sale lardé de centaines de fenêtres à caillebotis métalliques.
                  Certaines d’entre elles sont pleines de suie à cause des incendies de cellule, d’autres
                  vomissent des coulures diverses le long des façades sur lesquelles serpentent des
                  dizaines de cordes nouées avec des draps déchirés. Ces « yoyos » sont tendus entre
                  les fenêtres ou bien, lâches, dansent dans le vent2. Ce dernier emporte les papiers et plastiques jetés depuis les cellules et qui ne
                  sont attrapés que par les barbelés hérissant les grilles des coursives extérieures
                  formant ainsi des guirlandes d’immondices.
               

               
               
                  Des débris de nourriture ou d’objet divers jonchent régulièrement le sol au pied des
                     bâtiments. Le nettoyage de cette zone est assuré le lundi, le mercredi et le vendredi
                     par cinq auxiliaires. Chaque passage donne lieu en moyenne au remplissage de six sacs
                     poubelle d’une contenance de 200 litres. (Contrôleur général des lieux de privation
                     de liberté [CGLPL], rapport 2009 : 18)
                  

                  
               

               
               Faut-il en être familier pour que s’atténue la confusion des sentiments que le décor
                  suscite ! Quasi quotidiennement, avant les entretiens de la matinée, je m’arrête ici
                  quelques instants et fume une cigarette moins par envie que par prétexte. Le tableau
                  impressionne. Empli de détails et d’écrasantes lignes de force, il occupe tout le
                  champ de vision. La fonction sociale est là, en béton armé. S’il s’arrête un instant
                  en cet endroit et qu’il ferme les yeux, le visiteur, passant de l’observation d’un
                  construit immobile à l’écoute, entendra une cacophonie digne des meilleurs marchés :
                  des gens s’apostrophent, échangent, s’invectivent ou plaisantent. Du raï, du funk
                  et du rap se répondent d’un bâtiment à l’autre. Il entendra au loin l’écho d’un sondage des barreaux
                  avec une matraque, les portes blindées qui lourdement se referment, les verrous qui
                  claquent, les oiseaux qui piaillent perchés au-dessus de lui, le ronronnement des
                  énormes bouches d’aération et la rumeur de l’autoroute toute proche.
               

               
               
                  Un détenu auxiliaire portant un balai-brosse me sort de mes rêveries. Il me demande
                     du feu. Le quadragénaire fait une pause. Il savoure sa cigarette, les mains croisées
                     appuyées sur le manche du balai en regardant dans la même direction que moi. Les bâtiments
                     sont là. Tranquille, il me dit : « Regardez… C’est quelque chose… Vous avez pas l’impression
                     d’être dans un chenil ? » (Journal de terrain, 28/01/15)
                  

                  
               

               
               De gauche à droite, on distingue quatre grands bâtiments identiques. Selon un plan
                  en V, les édifices à trois niveaux d’encellulement sont divisés en deux ailes d’hébergement
                  de quarante mètres de long chacune. À l’extrême gauche se situe le bâtiment réservé
                  aux femmes (la « MAF »). C’est le seul à n’avoir qu’un étage. Bien qu’il soit visible,
                  on ne peut y accéder depuis le carrefour commun mais par un chemin détourné situé
                  plus en amont. Vient ensuite la maison d’arrêt des hommes no 1 (« MAH1 »). Les détenus les plus jeunes et ceux que l’administration considère
                  comme oisifs ou turbulents y sont placés. De « la une », prisonniers et surveillants
                  s’accordent à dire que c’est le « bordel ». C’est le bâtiment des « Gremlins »3. La discipline y est particulièrement répressive. Isolé, il possède sa propre coursive
                  d’accès extérieur depuis le rond-point central.
               

               
               La deuxième coursive, en entonnoir, mène aux deux autres hébergements. Au centre,
                  la « MAH2 » est l’édifice où sont hébergés en priorité les détenus qui travaillent
                  dans le cadre d’un partenariat public-privé aux ateliers de la prison. De la couverture
                  de livre au collage de sachets de thé en passant par la petite mécanique automobile, les tâches proposées sont variables et les places
                  sont chères. À droite de ce bâtiment, enfin, se tient la « MAH3 » qui héberge en priorité
                  les travailleurs auxiliaires. Ils sont répartis en deux groupes. Les premiers portent
                  un uniforme rouge vif et sont affectés au service général : nettoyer la détention,
                  entretenir les zones franches et vider les poubelles représentent le gros œuvre de
                  leur mission. Le deuxième groupe d’« auxis » est vêtu de jaune canari. Leurs activités
                  sont en lien avec la buanderie, les cuisines, la distribution des repas et des produits
                  cantinés. En contexte de surpopulation carcérale, ces deux bâtiments sont loin d’héberger
                  uniquement des travailleurs.
               

               
               Après avoir fait les soixante pas du PC au rond-point, il faut encore en faire soixante-quinze
                  pour parvenir aux bâtiments 2 et 3. Chaque hébergement possède une porte unique, accolée
                  à un poste de surveillance. Elle débouche sur un sas d’épais barreaux. Lui-même s’ouvre
                  sur le couloir intérieur, au croisement des deux ailes en biseau. Les portes des cellules,
                  vertes, roses, mauves, s’enchaînent le long des murs blancs. Pas de fenêtre dans ces
                  coursives. Basses et larges, elles sont éclairées au néon. Les cellules se situent
                  au rez-de-chaussée, au premier et au deuxième étage. Le sous-sol, quant à lui, est
                  réservé aux activités comme la bibliothèque, au sport, au coiffeur, aux gradés du
                  bâtiment. On y trouve aussi de petites salles d’audience où j’ai mené la plupart des
                  entretiens. Après avoir passé plus d’une dizaine de portes automatisées, le visiteur
                  se trouve dans les entrailles du complexe. Difficile d’aller plus loin. Le brouhaha
                  de l’extérieur résonne plus encore entre les murs épais. L’espace porte tous les sons.
                  Incessamment se mêlent des échos de barreaux, de cris, de musiques et de portes provenant
                  de tous les étages. Il fait souvent trop chaud. L’air est humide. Bien après qu’on
                  l’a quittée, l’odeur moite d’une prison reste dans le nez.
               

               
               L’établissement est neuf. En service depuis sept ans au moment de l’enquête, il est
                  déjà défraîchi. Le béton résiste mieux aux explosifs qu’à l’intensification des politiques
                  pénales. Cette grande maison d’arrêt de 1200 âmes compte un peu moins de 900 détenus
                  et au moins 300 personnels divers. Y figurent ceux de l’administration, du greffe,
                  de la direction ainsi que les surveillants, les services médicaux et psychiatriques, les
                  professeurs, les conseillers d’insertion et de probation, les aumôniers, etc., et
                  bien sûr la population pénale. Près de 60 femmes et 840 hommes se partagent quatre
                  bâtiments, chaque édifice renfermant vingt-deux heures sur vingt-quatre quelque 240 personnes4 (80 par étage, 40 par ailes, plus de 20 par côté de couloir). En sus, le quartier
                  des arrivants (QA) accueille 50 détenus, le Service médico-psychologique régional
                  (SMPR) dispose de 30 places. Enfin, à eux deux, l’isolement et le quartier disciplinaire
                  en comptabilisent 40. L’établissement est en nette surpopulation. Dès son ouverture,
                  le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) précisait dans son
                  rapport de visite qu’« au 1er septembre 2009, 848 détenus étaient écroués à l’établissement dont 57 femmes […].
                  Pour une capacité théorique de 690 places, le taux d’occupation au 1er septembre s’établissait donc à près de 123 %. » Aujourd’hui, le taux d’occupation
                  dépasse les 133 % de la capacité initiale. On y prépare et sert presque 1800 repas
                  au quotidien (sans compter les personnels), environ 500 personnes entrent et sortent
                  tous les jours de l’enceinte et l’établissement renouvelle totalement sa population
                  plus de trois fois par an. Presque 20 000 personnes ont été incarcérées ici en l’espace
                  de sept ans. Certains cadres de la direction n’hésitent pas à qualifier l’établissement
                  d’« usine ».
               

               
               Ce mastodonte est sorti de terre afin de remplacer les célèbres bâtiments du XIXe siècle en centre-ville, trop vétustes. La gestion et la vie en détention s’en sont
                  trouvées affectées. L’on est passé d’un surveillant pour 30 détenus dans les anciens
                  établissements à un pour 90 dans le nouveau. Grâce à l’ingénierie, plus besoin d’ouvrir
                  les portes et les grilles (ce qui offrait autant d’interactions sociales), l’ouverture
                  est contrôlée à distance. Les traditionnels postes de surveillance ont donc été remplacés
                  par des caméras. Ce côté « high tech », tout à la fois applaudi par l’administration
                  et décrié par les personnels et par les détenus, engendre un degré inédit de cloisonnement.
                  L’automatisation et l’apparence aseptisée de l’ensemble aggravent l’isolement des détenus, selon le CGLPL. Dès sa mise en service, l’établissement
                  s’est d’emblée hissé au rang de prison la plus suicidogène de France : en 2011, 20 détenus
                  sur un effectif de 898 avaient déjà mis fin à leurs jours depuis l’ouverture, ce qui
                  équivaut à un taux annuel moyen de 7,4 pour 1000 cependant qu’au même moment le taux
                  moyen de suicide en milieu carcéral demeure de 2 pour 1000 (0,17 pour 1000 dans le
                  reste de la société)5.
               

               
               Malheureusement pour les détenus, l’ensemble figure le premier-né d’un grand programme
                  de construction de prisons nouvelle génération, « ultramodernes » selon le discours
                  politico-médiatique ayant salué son inauguration en 2009. L’administration s’est moins
                  dotée d’une énième prison que d’une formule générique réplicable sur n’importe quel
                  terrain préempté. Et l’État de commanditer partout la reproduction de constructions
                  identiques depuis dix ans. À l’intérieur d’un périmètre de 1040 mètres de long, le
                  complexe s’élève sur une carrière désaffectée puis rebouchée. Parfaitement planes,
                  il n’y a aucun relief sur les 67 600 m2 au sol intra-muros. Les ailes d’hébergement se trouvent tout au fond de la maison
                  d’arrêt construite selon un plan carré de 260 mètres de côté. Ces 368 mètres contiennent
                  les 33 000 m2 d’une construction tortueuse et ramassée. Une termitière pleine de galeries, de trajets
                  de circulation balisés de zones franches, de couloirs, de carrefours, de virages,
                  d’escaliers et de coursives immaculées, larges, vides et sans fenêtre.
               

               
               Parler d’architecture relève de l’abus de langage. La prison est une construction,
                  un assemblage expédié grâce à un jeu de panneaux bétonnés et de tôles. L’élévation
                  de l’édifice est le fruit de l’urgence d’accroître les capacités d’accueil associées
                  à des logiques d’économies budgétaires. Faire plus, plus vite, avec moins. L’intelligence pratique de l’architecture humaniste du XIXe siècle, hygiéniste et utopiste, a laissé place à un mouvement régressif dicté par
                  la seule efficacité vis-à-vis d’objectifs restreints.
               

               
               Dans les faits, la concession par l’État de ses propres prérogatives et le recours
                  massif aux partenariats public-privé ont accouché d’une formule où le ministère ne
                  s’occupe plus que de dresser un cahier des charges tandis que les grands constructeurs
                  Eiffage, Bouygues ou Vinci élèvent à moindre coût des prisons qu’ils louent ensuite
                  à l’État français pour un montant de 900 000 euros par mois6. Sans surprise, on construit vite. Peut-être trop. L’enduit de l’ensemble des douches
                  en cellule a dû être repris – en déménageant tour à tour des coursives entières –
                  car il n’était pas imperméabilisé ; les systèmes de caméras et d’ouverture automatisée
                  des portes tombent régulièrement en panne. De manière générale, « la fin du chantier
                  a été émaillée de complications diverses et les personnels de la société […] sont
                  encore sur le site pour remédier aux défauts de construction » (CGLPL, 2009 : 4).
                  En réalité, les vices de construction sont tels que sept ans plus tard, les salariés
                  du constructeur sont toujours là. Un employé permanent affecté à la maintenance peste
                  contre la pluie : « Ça fuit de partout ! Ç’a été mal construit alors… ouais, ça pisse
                  de partout. » (Journal de terrain, 30/01/15)
               

               
               À l’affût de « l’illumination » : récit d’une enquête qui parie son objet

               
               Entendre parler d’« illumination » est une chose. L’observer in vivo en est une autre. Dans un esprit d’embuscade refusant de tout devoir au hasard, l’option
                  retenue a été de recruter des personnes non religieuses fraîchement incarcérées puis
                  de les suivre de front sur le long terme, de se laisser emporter par le tumulte de
                  l’expérience carcérale, clandestinement à l’affût de la moindre variation religieuse
                  des comportements. Afin d’observer l’émergence du religieux sans savoir où ni même s’il apparaîtrait, ce corpus
                  se devait d’être le plus hétéroclite possible.
               

               
               Dans le deuxième bâtiment de la maison d’arrêt séjourne Demba, un boxeur antifasciste
                  approchant de la trentaine. Il travaille aux ateliers avec Éric le « fou ». Père de
                  famille lui aussi, ce soudeur de profession fait peur à beaucoup de monde. Sharif,
                  lui, n’a pas la possibilité de travailler. Ancien braqueur à peine majeur, ce gros
                  bonhomme hilare n’en reste pas moins le plus jovial de la promenade. Et pour cause.
                  Son incarcération est un moindre mal. Il devrait être mort. Tout aussi pauvre, Reda
                  s’en est fait un « collègue ». À défaut, ce lycéen serait bien isolé. Du même âge,
                  Elvis n’est pas aussi discret. Il sème des dents partout – les siennes comme celles
                  des autres – au moindre prétexte. Thierry observe le trublion, partagé entre tendresse
                  et pitié. Ce gentil cadre commercial a mis du temps à trouver ses marques. Jean-Paul,
                  lui, les cherche encore. Modeste charpentier à la retraite, il fustige son codétenu,
                  Raymond. Le vieux « clochard » déluré est bien le seul à pouvoir arracher un sourire
                  à Vincent. À 40 ans, le marin-pêcheur est un malabar fier, impassible et hostile qui
                  passe ses nerfs sur les « sous-hommes » incarcérés pour crimes sexuels. Comme beaucoup,
                  Sharif, Elvis et Thierry donnent, eux aussi, la chasse à ces « pointus ». Lionel en
                  est un. Dans ces murs, il est une proie. Les passages à tabac ont convaincu ce travailleur
                  handicapé frappé d’infamie de ne plus quitter sa cellule. Louis non plus ne sort jamais,
                  mais pour d’autres raisons. L’ancien notaire qui partage sa cellule avec Vincent refuse
                  catégoriquement de se mélanger à « la racaille ». Sylvain aussi méprise ses codétenus.
                  Le jeune homme feint pourtant l’inverse. En coulisse, il est l’« indic » privilégié
                  d’un gradé de la pénitentiaire secrètement référent d’un service de renseignement.
                  Cette position de « balance » est dangereuse. Nadir le sait bien, l’ancien caïd a
                  déjà perdu un rein et vient de se faire ouvrir le crâne par « un gamin » dont il a
                  l’âge d’être le père. Tandis que Noam dépérit au quartier d’isolement, Omar et Ahmed,
                  eux, parcourent la détention en toute simplicité. La cinquantaine débonnaire, le premier
                  est un « ancien » qui officie comme muezzin lors de la prière du vendredi. Deux fois
                  plus jeune et sauvage, le deuxième, vivant sa peine en ermite, est un exemple d’observance religieuse.
                  Yann ne partage pas leur souci d’élévation. Lorsqu’il ne coinche pas avec Sharif et
                  Reda, le commis de cuisine se ronge les sangs en attendant désespérément des nouvelles
                  de sa compagne, enceinte et sans domicile.
               

               
               Ces dix-sept hommes font partie d’un corpus exclusivement masculin7 composé de trente-deux prisonniers essentiellement recrutés dès leur incarcération
                  sur la base de la diversité des profils sociaux qu’ils incarnent dans la population
                  pénale8. À l’exception de deux d’entre eux, aucun n’était déjà religieux au moment de commencer
                  les entretiens. À terme, quinze d’entre eux le sont devenus. Quatre ont aussi eu des
                  comportements suicidaires. Un autre a développé des symptômes psychotiques. Aucun
                  de ces à venir n’était prévisible au début de l’enquête, en juillet 2014. En octobre 2016, ils étaient
                  pourtant tous advenus.
               

               
               Vingt-six mois durant, tous ces hommes ont été rencontrés à plusieurs reprises, certains
                  quelques fois avant d’être transférés, aménagés ou libérés, d’autres à l’occasion
                  d’une douzaine d’entretiens réalisés à intervalle régulier au cours de la majeure
                  partie de leur peine. Ainsi, le propos se base ici sur quatre-vingt-huit échanges
                  d’une durée moyenne d’une heure et demie, dûment enregistrés et retranscrits.
               

               
                

               
               L’enquête et la composition de ce corpus n’ont pas été conduites de manière linéaire
                  en dépit d’une exceptionnelle « carte blanche » octroyée en urgence par le ministère
                  de la Justice en contexte d’attentats islamistes.
               

               
               D’emblée, la directrice de la maison d’arrêt imposa une modalité précise d’accès aux
                  détenus : chaque nouvel arrivant recevait une brève présentation manuscrite d’une
                  étude sur l’expérience carcérale avec la possibilité de prendre rendez-vous en écrivant une lettre à l’adresse du « sociologue via le vaguemestre ». Était-ce
                  dû à la maîtrise de la lecture et de l’écriture, au manque d’intérêt ou aux flots
                  d’émotions engendrés par l’incarcération ? Difficile à dire, mais en tout état de
                  cause, la boîte aux lettres que l’on m’attribua en interne resta vide des semaines
                  entières. Je ne venais jusque-là que pour faire chou blanc, entendre le vaguemestre
                  s’en amuser (« Hey non. Rien non plus aujourd’hui ! Ç’a pas l’air de les botter [votre
                  enquête] ») et repartir. Pire, cette stratégie épistolaire rendait chimérique toute
                  velléité de construction d’un corpus représentatif. Des centaines avaient été incarcérés.
                  Quatre ou cinq, seulement, m’avaient écrit – sans compter ceux qui omettaient de faire
                  figurer leur nom ou, à défaut, leur numéro d’écrou.
               

               
               L’ouverture est finalement venue de mes rares correspondants, notamment de Yann et
                  Sharif. D’un âge proche du mien, les deux m’avaient écrit tandis qu’ils s’inscrivaient
                  à toutes les activités possibles. Moi-même un peu perdu, j’avais entamé leur suivi
                  dès leur arrivée. Au jour le jour, en bâtiment ou dans les coursives, les deux hommes
                  m’interpellaient lorsqu’ils m’apercevaient, m’invitant à discuter, à faire quelques
                  pas. Souvent entourés de camarades d’infortune, ils me présentaient à eux, m’intégrant
                  ainsi aux discussions, aux groupes et dans les lieux de sociabilité interdétenus où
                  je passais de plus en plus de temps. En marge de l’agitation, de la rumeur et de la tension
                  ambiantes, on parlait de la prison, de la vie, de la famille, des femmes, de sexe,
                  de vacances et d’avenir en attendant d’être refoulés par les surveillants évacuant
                  les coursives. De cigarette en cigarette, de sas de barreaudages en escalier, de rencontre
                  en rencontre, j’identifiais progressivement des gens, dont certains que tout oppose.
                  De plus en plus toléré par les gros profils, j’amadouais certains farouches, approchais
                  des craintifs, débusquais des invisibles et remontais les chaînes de relations entretenues
                  dans l’un des grands bâtiments à trois étages. Recommandé par mes connaissances, je
                  négociais généralement des entretiens avec des prisonniers pour qui je faisais discrètement
                  partie du paysage. J’étais là hier. Je le serai encore demain. Bientôt les interlocuteurs
                  se multiplièrent, les rendez-vous s’accumulèrent. Les histoires de vie se télescopaient et l’enquête imposait son rythme. La plupart des gens débarquaient.
                  Personne n’était religieux. Personne n’en parlait9. Le feraient-ils seulement un jour ? Intense et décousue, l’étude navigua à vue des
                  mois durant. Travaillant à hauteur de prisonnier, je finis par renoncer à maîtriser
                  l’inconfort et l’incertitude. Ce que je prenais pour un défaut du protocole méthodologique
                  était en réalité une caractéristique fondamentale de la vie en prison. Du cagnard
                  à la neige, deux saisons avaient passé. Tant s’était déjà joué. C’était pourtant le
                  moment de prendre le temps ou, plutôt, d’accepter de se laisser prendre par lui. En
                  sweat, jean et baskets, j’évoluais quotidiennement dans la prison sans savoir à l’avance
                  ce que j’y ferai. Les relations entretenues avec les uns et les autres continuaient
                  de s’approfondir. Les petits enjeux de présentation s’étaient estompés. On parlait
                  « d’homme à homme » avec des hommes que j’avais presque tous déjà vu pleurer car le
                  tragique ne cessait de se déployer. Le religieux, lui, continuait de se faire attendre.
                  Et moi je restais. « Mais pourquoi tu viens encore ? m’interrogeait Demba. Moi, si
                  j’étais toi, je ferais autre chose ! »
               

               
               Si l’incertitude relative à l’apparition de comportements religieux inédits ne tarda
                  pas à se résorber, l’inconfort ethnographique, lui, demeura jusqu’à la clôture de
                  l’enquête. En dépit de mes propres efforts visant à élaborer et à sauvegarder une
                  position claire et stable sur le terrain, mais aussi en dépit de ceux consentis à
                  la défense de mon image par les enquêtés, la palette des représentations locales à
                  mon sujet est restée hétérogène. Certains m’accordaient leur confiance quand d’autres,
                  dans le doute, m’évitaient de manière plus ou moins manifeste. En réalité, les motifs
                  réels ou supposés de ma présence intra-muros n’ont jamais fait consensus dans la population
                  pénale. Évoluant au sein d’une configuration sociale incroyablement polarisée, je
                  me dérobais de facto aux assignations. Ni fonctionnaire ni détenu, je ne ressemblais pas plus aux aumôniers qu’aux intervenants habituels. Par ailleurs, l’implication et le temps
                  passé sur le terrain ne correspondaient rapidement plus à ce qu’on attendrait d’un
                  étudiant – je prétendais pourtant en être un. Or, dans un tel contexte, le flou vaut
                  menace. Par exemple, un rendez-vous manqué avec un homme fiché au grand banditisme
                  quelque temps avant son procès me valut immédiatement une lettre inquiétante : « Je
                  vous ai dit des choses. Et vous avez disparu ? » Heureusement, l’évitement et la menace
                  restèrent des manifestations exceptionnelles du scepticisme à mon égard. Plus souvent,
                  il se traduisait par de petits tests visant à me contrarier ouvertement et à apprécier
                  la valeur de ma réaction. Face à ces « coups de pression », le chercheur a tout à
                  gagner à ne pas trop se démonter. Bien que, dans l’intimité d’une conversation ou
                  d’une partie de coinche, les caïds s’amusassent à me qualifier de « crevette », on
                  me conseilla à juste titre de « rester droit dans [mes] bottes ». C’est qu’un manque
                  de clarté et d’orgueil aurait durablement mis en péril ma position dans les sociabilités
                  interdétenus tant il est de notoriété publique qu’en prison, ainsi que le rappelait
                  Éric, « si tu baisses ton froc une fois, c’est mort pour ta gueule ». L’inconfort
                  persistant de ces démonstrations de respectabilité virile fut l’un des prix à payer
                  pour garantir l’accès au terrain et préserver les conditions de production des matériaux
                  de l’étude.
               

               
               Vaines concessions, en réalité. S’immerger dans la vie d’une prison revient tôt ou
                  tard à s’exposer aux tensions qui la traversent. Plusieurs de mes enquêtés ne s’entendaient
                  pas ou étaient ouvertement en conflit. Afin de ne pas être suspecté de prendre parti,
                  il était de bon ton d’éviter d’être vu en compagnie de certains, notamment des « pointus »
                  et des « balances ». Autant que faire se peut, je rencontrais discrètement ces derniers
                  avant de rejoindre les « vrais bonshommes » qui ne me l’auraient pas pardonné. De
                  la même manière, la compagnie des surveillants n’était pas moins sensible. En public,
                  j’évitais donc les familiarités. Mais il n’y a pas que des prisonniers en prison.
                  Et plus ma position se montrait assurée auprès des détenus, plus les personnels pénitentiaires
                  m’en tenaient rigueur.
               

               
               Alors que nous échangeons au milieu d’un petit monde, Sharif et Farid (le bibliothécaire)
                     nous rejoignent à leur tour pour me saluer. Nous sommes contents de nous revoir, ils
                     parlent fort. Un surveillant est à quelques pas de là. Il s’apprête à faire entrer
                     les uns et les autres dans leurs bâtiments respectifs. Au milieu de l’agitation, il
                     me regarde, bras croisés. Je n’y prête pas réellement attention, rattrapé par le cours
                     de la discussion. Avec d’autres, Hichem me salue de loin. Je lui réponds d’un signe
                     de tête. Alors que notre petit groupe fait mine de rejoindre le bâtiment derrière
                     nous, j’entends : « Oh, Thibault ! » Je cherche des yeux qui m’appelle avant de comprendre
                     qu’on s’adresse à moi depuis la fenêtre d’une cellule au-dessus de nous. « Thibault,
                     là ! » me dit-on à travers un caillebotis qui m’empêche de deviner l’interlocuteur.
                     « C’est Moktar ! Ça va mon pote ? » Je lui réponds en levant la voix : « Oh ! Qu’est-ce
                     tu fais là ? T’es au 2 maintenant ? » Nous échangeons en criant quelques instants
                     jusqu’à ce que derechef je remarque le surveillant. Les poings sur les hanches, il
                     ne m’a toujours pas lâché des yeux. Son regard s’est fait plus insistant. J’y vois
                     de la suspicion. Après m’être demandé ce qu’il me voulait, je me rends compte que
                     je suis dans le groupe du culte musulman, que les « barbus » viennent me parler, que
                     des DPS10 m’interpellent par mon nom en disant « mon pote »… Je comprends que le surveillant
                     se demande ce que je suis en train de faire. (Journal de terrain, 06/02/15)
                  

                  
               

               
               À mesure que l’enquête allait en se complexifiant, la crainte d’être pris entre deux
                  feux s’intensifiait. Plus j’avançais, plus je fragilisais ma position au sein de l’institution.
                  Continuant de négocier ma présence parmi les détenus, j’essuyais toujours plus de
                  provocations et de crasses de la part des surveillants. Dans l’espoir de neutraliser
                  cet effet de tenaille, je me rapprochai dès le cinquième mois des cadres de la direction
                  de l’établissement. La directrice et ses adjoints me reconnaissaient une légitimité
                  culturelle et politique, d’autant que les consignes du ministère avaient manifestement été de me faciliter la tâche. Mis dans la confidence
                  de ce à quoi je travaillais, je découvris en eux des alliés sincères. Je me souciais
                  un peu moins des réserves de certains surveillants. Pendant un temps seulement, car
                  des tréfonds des coursives aux bureaux de la direction, je frayais dorénavant avec
                  les pôles extrêmes d’un contexte antagoniste où les personnels pénitentiaires figuraient
                  une population tampon. Rapidement, ce cumul de statuts et de relations eut pour conséquence
                  que l’un des personnels, en fait référent d’un service de renseignement, crût découvrir
                  en ma personne l’un de ses collègues infiltrés et me traita comme tel au moment où
                  la confiance et les confidences des détenus atteignaient leur apogée. À partir du
                  sixième mois, je gardais pour moi le fait que tout le monde me parlait, sans parvenir
                  à en mesurer toutes les implications. À cela s’ajouta qu’après des mois d’attente
                  Dieu, diable, destin et autres génies commençaient inopinément à poindre dans le discours
                  d’une part croissante d’enquêtés, embarqués dans une révolution dont ils n’étaient
                  pas à l’origine. Le suicide et la décompensation psychotique en emportaient d’autres.
                  Et je ne comprenais rien, ignorant qu’en réalité j’assistais aux secousses erratiques
                  d’un roulement de profondeur.
               

               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Porter une telle alarme revient à porter le renfort de l’institution à sa ceinture.
                     Elle est une affiliation indirecte, le chercheur perd de facto en neutralité dans un contexte marqué par un fort antagonisme social dont il sera
                     question plus loin.
                  

               
               
                  2. Le « yoyo » est un artefact spécifique à l’univers carcéral. Les prisonniers déchirent
                     leurs draps en lanières qu’ils nouent les unes aux autres de façon à obtenir un semblant
                     de corde. À son extrémité, ils accrochent une chaussette puis la remplissent de tabac,
                     de papier manuscrit, de journaux, de denrées alimentaires, de drogue, etc. Une fois
                     le paquet passé à travers les étroits caillebotis derrière les barreaux de la fenêtre,
                     les détenus le font se balancer le long de la façade en un expert mouvement de balancier
                     jusqu’à atteindre la hauteur d’une autre fenêtre. Par cette technique, la population
                     pénale peut échanger objets et informations de cellule en cellule sans avoir à en
                     sortir.
                  

               
               
                  3. Catégorie informelle indigène désignant les jeunes détenus agités et considérés
                     comme immatures. Les Gremlins sont, à l’origine, des créatures fantastiques du cinéma
                     populaire. Espiègles, bêtes et méchants, ils ne poursuivent pas d’autre objectif que
                     de tout ravager.
                  

               
               
                  4. Pour une capacité d’accueil initiale de 180 places.
                  

               
               
                  5. Depuis 2011, l’Administration pénitentiaire ne communique plus les chiffres relatifs
                     aux suicides des personnes dont elle a la charge. Ces dernières années, elle s’est
                     d’ailleurs félicitée à plusieurs reprises de la baisse de ce taux. Mais les chiffres
                     ne parlent pas d’eux-mêmes. Lors d’un déjeuner, une infirmière en psychiatrie de la
                     prison me confie à voix basse que les personnes extraites de la prison et expirant
                     à l’hôpital, ou sur le chemin, à la suite d’une tentative de suicide intra-muros ne
                     sont plus comptabilisées dans les statistiques. Ces dernières ne retiennent plus que
                     les cas de décès constatés sur place.
                  

               
               
                  6. Chiffre communiqué par un membre de l’équipe administrative de l’établissement.
                  

               
               
                  7. À la suite de plusieurs difficultés imputées à la présence d’intervenants extérieurs
                     masculins, l’accès à la MAF m’a été refusé par les directions successives de l’établissement.
                  

               
               
                  8. Les enquêtés auxquels il n’est pas fait référence ici témoignent de situations comparables
                     à ceux dont il est question.
                  

               
               
                  9. Je n’évoquais jamais moi-même le sujet de la religion. Le contexte politique de
                     l’étude est particulièrement délétère et joue contre celle-ci. Le sujet n’a jamais
                     été aussi sensible en détention qu’à ce moment-là. De plus, travaillant aux conditions
                     d’émergence de la référence en question, l’évoquer d’entrée de jeu aurait constitué
                     un grave biais méthodologique.
                  

               
               
                  10. Le statut administratif de « détenu particulièrement surveillé » (DPS) est généralement
                     attribué aux détenus susceptibles de s’évader. Beaucoup sont, par ailleurs, fichés
                     au grand banditisme.
                  

               
            

         

      
   
      
         Chapitre premier
            

            En amont, les « vies d’avant »

            
            
               « Pour comprendre un individu, il faut savoir quels sont les désirs prédominants qu’il
                     aspire à satisfaire […]. Ces désirs ne sont pas inscrits en lui avant toute expérience.
                     Ils se constituent à partir de la plus petite enfance sous l’effet de la coexistence
                     avec les autres. »

               
               Norbert Elias, Mozart

               
            

            
            
               Souvent très pauvre, le public composant les « usagers des services pénitentiaires »
                  n’est pourtant pas un groupe homogène (Chauvenet, 2010). Chaque année, les milliers
                  de personnes incarcérées en France viennent d’une société complexe si bien qu’une
                  maison d’arrêt s’impose comme un carrefour social, « un point vers lequel convergent
                  les destins individuels » (Chantraine, 2004 : 117). Parce que tous n’ont pas vécu
                  les mêmes existences, tous ne sont pas travaillés de la même manière par la vie en
                  prison. Dans les faits, ce qu’elle fait d’eux et ce qu’ils font d’elle accouche d’une
                  multitude de trajectoires intra-muros. D’autant plus que cette vie-là ne relève pas
                  d’une condition sociale ordinaire et qu’elle se caractérise par l’apparition récurrente
                  et désordonnée de toute une palette de comportements inédits chez les détenus. Mais
                  cette variabilité biographique des pratiques, des postures, des discours et des manières
                  de penser – dont ce livre entend systématiser la genèse – ne peut être appréciée que
                  par le détour d’une comparaison minutieuse entre l’ordinaire des intéressés et ce qu’ils sont finalement
                  amenés à gérer au cours de leur peine. Si la prison brasse des dizaines de milliers
                  de personnes, le séjour carcéral représente pour chacune d’elles une séquence biographique
                  parmi d’autres et succédant à d’autres. Souvent réduit aux carrières délinquantes
                  et judiciaires, parfois totalement éludé par les travaux scientifiques, le poids du
                  passé des individus dans l’expérience carcérale demeure mal connu.
               

               
               Pourtant, les prisonniers ne sont pas nés en prison et ont, sans exception, vécu toute
                  une vie avant d’y être confrontés. Malgré ce qu’ils suggèrent et déplorent, leur existence
                  ne vient pas s’échouer sur le mur d’enceinte de la maison d’arrêt. Elle s’y prolonge.
                  Au moins en partie car, de l’enfance à l’incarcération, la vie des gens n’est pas
                  un bloc unifié et homogène, ni une destinée menant inexorablement à la réclusion.
                  En chaque prisonnier se sédimentent les traces laissées plus ou moins durablement
                  par une histoire familiale, le milieu d’origine, les formes d’éducation, la fratrie,
                  l’école, les amis, les conjoints, les activités culturelles, religieuses, économiques,
                  les victoires comme les échecs personnels, etc. Réalités sensibles et structurantes,
                  ces passés composites ne sont pas étrangers aux rôles sociaux endossés, aux désirs
                  et aux craintes, aux convictions et aux ignorances ou encore aux perceptions de soi,
                  de la vie et du monde, du passé et de l’avenir (Elias, 1991). Cette pluralité d’expériences
                  passées et de modèles sociaux intériorisés s’articule rarement en un ensemble totalement
                  congruent ou irrémédiablement contradictoire (Lahire, 2001). C’est justement parce
                  qu’ils demeurent des entités historiques que les individus figurent autant de matrices
                  d’action, d’invention, d’adaptation (Sapiro, 2020). En prison comme ailleurs, il apparaît
                  donc illusoire de décrire la genèse de nouveaux comportements sans disposer de ces
                  données fondamentales.
               

               
                

               
               Visant à approfondir l’articulation des parcours biographiques aux trajectoires institutionnelles,
                  le protocole de suivis individualisés supposait de maintenir sur le terrain un équilibre
                  relationnel avec chaque enquêté. Associant rapprochements et éloignements, l’entretien
                  de ce type de relation peut rapidement devenir source d’ambivalence pour toutes les
                  parties. Il n’en restait pas moins que les prisonniers devaient se confier à moi tout
                  en endurant la prison sans que je devienne moi-même une ressource (affective, relationnelle,
                  intellectuelle, matérielle, etc.) susceptible d’infléchir leur propre expérience.
                  Afin de réduire la portée de ce genre d’interférences, les rencontres restaient généralement
                  espacées d’au moins trois semaines. Au fil des entrevues, la relation tissée avec
                  les enquêtés s’est normalisée. Les échanges n’ont plus tant été rythmés par les questions
                  que par les relances attrapant au vol les éléments biographiques évoqués dans des
                  échanges informels. Autant que faire se peut, les rencontres évitaient d’enclencher
                  un travail formel d’introspection amenant les enquêtés à réfléchir, à élaborer ou
                  à justifier des réponses à des questions qu’ils ne se posaient pas eux-mêmes – ayant
                  opté pour préparer chaque rencontre en réécoutant les précédentes, aucune grille de
                  questions génériques n’a jamais explicitement orienté les échanges. À aucun moment
                  les acteurs de l’étude n’ont eu pour consigne de raconter leur vie. Chacun des parcours
                  présentés ici est le fruit d’une production systématique des matériaux et d’une reconstruction
                  minutieuse mettant en avant ou en retrait les éléments biographiques factuels selon
                  leur degré de prépondérance dans l’expérience de la prison et dans l’adoption de nouvelles
                  pratiques. « Ce n’est pas être excessivement radical que de souligner tout ce qu’il
                  peut y avoir de ruineux à mettre en ordre une vie », surtout lorsqu’il en y a plusieurs
                  (Granger, 2020 : 13). À cent lieues du strict exercice littéraire1, le texte n’est pas moins expérimental ni moins abrupt que ne le fût l’enquête.
               

               Une prison. Un bourgeois. Un braqueur.

               
               La réalité observable en situation de captivité a partie liée avec tout ce qui la
                  précède dans le temps et qui y est inlassablement importé par chaque nouveau prisonnier.
                  Elle se montre donc incroyablement buissonnante. La méthode retenue est expérimentale
                  et vise précisément à « traiter la difficulté en elle-même comme une donnée fondamentale
                  qu’il faut non pas éluder mais exploiter au maximum » (Devereux, 2012 : 17). Il s’agit
                  d’une étude de cas comparative capable d’à la fois rendre compte de l’épaisseur des
                  parcours biographiques des prisonniers et de leurs prolongements en contexte carcéral,
                  mais aussi des différences entre ces parcours et ces prolongements selon les gens.
               

               
               Le cas introduit ici n’est pas classiquement celui d’un individu ou d’une situation,
                  mais celui de l’histoire croisée des deux hommes a priori les moins comparables du corpus d’enquêtés. En effet, tout porte à croire qu’ils
                  n’auraient rien en commun sinon d’être incarcérés dans la même prison. Leurs différences
                  marquées, tant du point de vue du profil social que des formes d’adaptations à la
                  vie en prison, mettent justement en évidence les logiques sociales communes déterminant
                  l’expérience carcérale et les trajectoires intra-muros. Renvoyer dos à dos ces deux
                  extrêmes n’a d’autre intérêt que d’apprécier toutes les réalités ordinaires qui les
                  séparent. L’enjeu est de baliser les grands invariants de la vie en prison. Parce
                  que toute l’enquête s’y ramasse, le portrait croisé ne court pas seulement tout au
                  long du texte. Il le guide de bout en bout, introduisant lui-même l’ensemble des questions
                  de la démonstration.
               

               
               Louis : la jeunesse d’un notable

               
               En 1960, la France achève enfin de panser les plaies que la guerre a infligées à sa
                  fierté, à sa démographie, à son industrie et au bâti. C’est l’époque de la « menace
                  soviétique », du baby-boom, des Trente Glorieuses et des villes nouvelles du bassin
                  parisien. Les opportunités offertes par le plan Marshall ont été fructifiées dans les régions stratégiques ainsi que dans les plus durement touchées
                  par les hostilités. Parmi les zones épargnées se trouve une région, continentale et
                  dure. Peu peuplée, elle est, pour l’essentiel, couverte de grandes et giboyeuses forêts
                  de feuillus. Par-delà la cime des chênes centenaires, de vieilles pierres et autres
                  fortifications hérissent les crêtes des gorges et des falaises. Un pays d’élevage,
                  de vignobles et de rugby que le développement acharné des métropoles environnantes
                  a longtemps préservé de la modernité. Sur les placettes centrales, les petites villes
                  de pierres ou de briques abritent invariablement des maisons de maître, occupées de
                  génération en génération par des notables, catholiques ou protestants selon les cantons.
               

               
               Jeanne et Marcel sont amoureux. Ils se sont rencontrés au Racing Club d’une ville
                  de 30 000 habitants. Marcel y jouait au rugby avec des jeunes du même monde que lui.
                  Jeanne y venait régulièrement reluquer les garçons avec ses copines de la promotion
                  de médecine. Elle est née ici, au sein d’une famille protestante de notables locaux
                  propriétaires d’une clinique et de vastes vignobles dans le pays. De cette « famille
                  libérale de médecins » et de « grands négociants en vin », elle hérite d’une vaste
                  exploitation forestière. Marcel, lui, est issu d’une famille catholique de propriétaires
                  terriens produisant de l’armagnac « depuis plusieurs générations ». Passant outre
                  les réticences familiales, ils se marient très rapidement selon le rite catholique
                  romain et Jeanne donne naissance à quatre enfants, trois garçons et une fille dont
                  Louis est l’aîné.
               

               
               Les parents de Louis ne sont pas pratiquants. Mais, si « aucune querelle » religieuse
                  n’agite le couple, ce n’est pas le cas de leurs familles respectives. Bien qu’elle
                  ait consenti sans réticence à se marier à l’église, Jeanne n’« avait pas le droit
                  de rentrer chez ses beaux-parents ». Le malaise de ses origines calvinistes perdurant,
                  Jeanne ne sera jamais totalement acceptée dans sa belle-famille. Il faut dire qu’entre
                  les deux maisons, « c’est franchement pas la même chose ». Ici des médecins cultivés
                  et libéraux, tandis que là « le curé venait manger à la propriété » de gens « durs », de
                  « terriens », de « gars qui ont les pieds sur terre », méprisant « les mondanités »
                  et « les sorties ». Résignés à l’absence de compromis, le couple et leurs enfants nouent des liens privilégiés avec la famille maternelle, moins encline aux
                  positions catégoriques.
               

               
               Bien que Jeanne ait obtenu son diplôme d’anatomopathologiste, elle n’exerce pas et
                  voue plutôt son quotidien aux enfants tandis que son mari, proche du gaullisme, travaille
                  et gravit les échelons de l’Administration préfectorale. Les enfants grandissent dans
                  une belle maison et sont scolarisés dans « une bonne école ». Intraitable sur les
                  notes et les devoirs de l’école ou du catéchisme, Jeanne leur fait faire de la musique
                  et de l’équitation. Toute la fratrie, baptisée à la naissance, effectue la communion
                  et la confirmation en même temps que leurs copains.
               

               
               Cependant que la carrière de son père s’envole, l’enfance de Louis est de plus en
                  plus cadencée par les déménagements, les somptueux logements de fonction et les réceptions
                  données par ses parents. Un rythme un peu « difficile » puisque les enfants n’ont
                  jamais l’occasion de conserver des relations avec leurs camarades. Nomade, la famille
                  se soude davantage autour de Jeanne qui est devenue une véritable maîtresse de maison.
               

               
               Son père est nommé préfet alors que Louis est adolescent. Ce n’est donc pas la fin
                  des affectations diverses et des déménagements. Pour davantage de stabilité, les enfants
                  sont mis en pension. Louis et ses frères sont envoyés chez les jésuites, « une véritable
                  boîte à bac », tandis que sa sœur est accueillie dans un « couvent », « chez les bonnes
                  sœurs ».
               

               
               Chez les jésuites, Louis se plie à la rigueur de l’enseignement et de la vie de la
                  pension. Au-delà de l’attention de ses précepteurs, il faut dire qu’il suit ses études
                  avec d’autant plus d’assiduité que sa famille a d’ores et déjà fait des projets pour
                  lui. Aîné des enfants d’une vieille famille de médecins, Louis reprendra le flambeau
                  et peut-être, à terme, reprendra-t-il les rênes de la clinique de son grand-père maternel.
                  L’héritage est vivant. Dans une logique de transmission familiale, l’enfant est, sans
                  discussion préalable, inscrit par ses parents dans la filière scientifique du baccalauréat.
               

               
               Jeanne et Marcel ont tout prévu : ils achètent un studio à leur fils, loin dans la
                  banlieue, juste à côté de la toute nouvelle université de médecine de la métropole
                  la plus proche. Construit très récemment, l’établissement de béton et de contre-plaqué représente
                  la modernité enfin advenue dans cette partie du pays. La province notabiliaire est
                  fière, elle n’aura plus rien à envier aux universités parisiennes et Louis, cet aîné
                  réfléchi et responsable, sera un grand médecin.
               

               
               L’adolescent a obtenu son bac, comme on le lui a demandé. Il a obtenu une jolie mention,
                  pouvait-il en être autrement ? Immédiatement de retour de la pension, Jeanne l’emmène
                  à la nouvelle faculté pour s’inscrire en première année et acheter des manuels à étudier
                  durant l’été. Ses grands-parents, pour fêter l’événement, lui offrent une petite voiture.
               

               
               Dans la maison familiale, l’été est comme suspendu. Louis « bachote » des ouvrages
                  impénétrables. Il va devenir étudiant. Tous sont si fiers autour de lui. Tellement.
                  Va-t-il réussir ? « Et si jamais ça marchait pas ? » L’anxiété s’installe à la veille
                  de ce grand saut. Les discussions sur la gestion de la clinique et des affaires familiales
                  en bruit de fond, Louis repense à la pension et à ses camarades. D’ailleurs, ils sont
                  en ville pendant l’été et organisent des sorties dans les bars du centre. L’ancien
                  pensionnaire des jésuites prend sa nouvelle voiture et les rejoint. Une heure de route
                  et les voilà réunis dans la vieille métropole. À peine majeurs, les compères arpentent
                  les rues pavées en chemise à carreaux. Les lumières dans la nuit, la rumeur, les rires,
                  les cigarettes, les vapeurs de l’alcool, les regards des filles et les premiers baisers…
                  « La pension est loin. »
               

               
               Entre chaque soirée, Louis rentre chez ses parents dans la vieille maison. Les frères
                  et sœurs, encore petits, se chamaillent et se font réprimander mais, à lui, on parle
                  comme à un grand. On lui parle de médecine et d’avenir, comme si le doctorat n’était
                  qu’une formalité dont on s’acquittait naturellement. On se demande déjà quelle spécialité
                  conviendrait à son tempérament : « Chirurgien, comme ton oncle. » Le gamin a « la
                  boule au ventre » lorsque les grands-parents viennent déjeuner le dimanche. Un jour,
                  Jeanne apprend une bonne nouvelle qui devrait rassurer son fils : les enfants des
                  amis de la famille vont tous en première année de médecine. Au dernier degré d’anxiété,
                  Louis rumine dans son coin :
               

               
               « Si jamais j’ai pas ma médecine, je vais être le dernier des cons […]. J’avais vraiment
                        peur de pas réussir [et puis en médecine] y avait tous mes potes. Nos familles [de
                        médecins] se connaissaient […]. Tout était préparé, j’avais la clinique de mon grand-père
                        [alors] si jamais j’échouais… c’était la catastrophe ! »

                  
               

               
               La famille serait nécessairement déçue. Mais il n’a pas le courage de s’opposer ouvertement
                  au rôle d’héritier que lui attribuent les patriarches. Comment sortir de là ? Louis
                  a 18 ans. Il fuit en avant et élabore un plan. En cachette, il loue un autre studio
                  en plein centre-ville avec son « argent de poche » et s’inscrit dans une autre université :
                  « Je me suis inscrit en droit. Et jusqu’au partiel, la famille était pas au courant
                  que j’étais en droit ».
               

               
               Une fois son premier semestre validé in extremis, Louis avoue sa manigance à ses parents. La déconvenue est sévère. Pendant plusieurs
                  semaines, son grand-père persiste à croire à une farce : « J’étais tellement conditionné
                  que c’était pas concevable autrement […]. Ça s’est mal passé. » Dans l’ensemble, sa
                  famille accueille le pied de nez avec froideur, se contentant de lui dire qu’il est
                  « con », qu’il est « fou ». Seul Marcel, qui ne partage pas la même histoire, soutient
                  son fils qui, au sortir de la pension jésuite, fait tout à coup l’expérience de « la
                  liberté » et, surtout, de la vie étudiante en centre-ville :
               

               
               
                  « C’était super ! J’ai rien foutu. Rien foutu ! J’étais dehors tous les soirs. Les
                        potes, les bars, les filles… D’ailleurs, ç’a pas loupé. Première année, boum ! Rattrapages
                        en septembre. Du côté des médecins, on me reprochait un mauvais choix, du côté de
                        mon père on me reprochait d’avoir échoué. J’peux vous dire que ça a été la fiesta ! »

                  
               

               
               Finalement, Louis travaille tout l’été et valide sa première année. Il sera plus assidu
                  le reste de sa licence scélérate qu’il valide avec succès avant de s’orienter vers
                  des études de notariat. La famille n’en peut plus : « Là, ça a été un refus sec. »
                  Mais le jeune homme persiste, d’autant qu’il a d’ores et déjà débuté ce parcours en
                  parallèle de sa formation. Un cousin éloigné, du côté de son père, est notaire et embauche Louis à l’étude :
               

               
               
                  « Et donc, je me suis retrouvé à travailler dans une étude de notaire tout en faisant
                        mon droit. Donc c’est comme ça que j’ai commencé. J’ai commencé dans le notariat avant
                        d’en avoir fait les études. »

                  
               

               
               Dans les années qui suivent, fort de ses acquis professionnels et des longues discussions
                  familiales sur la gestion de l’activité des diverses « propriétés », l’étudiant aborde
                  sereinement son parcours universitaire dont il obtient le diplôme. Son père est satisfait
                  mais nourrit quelques inquiétudes pour l’avenir de son fils. Mitterrand au pouvoir,
                  « les notaires, vous allez voir, vous allez être nationalisés ». Du côté de sa mère,
                  les études de Louis ont conduit à une véritable et scandaleuse « affaire de famille ».
               

               
               Sharif : une enfance « calibrée »

               
               En 1994, à quelques centaines de kilomètres de là dans la proche périphérie d’une
                  grande ville, la jeune Zorah accouche de son premier enfant : Sharif. Un frère et
                  une sœur naîtront à sa suite. Leur mère, née en Algérie, est femme de ménage dans
                  un hôtel du centre-ville. Son compagnon est manutentionnaire dans une usine d’électronique.
                  La vie est rude pour ce couple ouvrier et l’ambiance n’est pas au beau fixe. Avant
                  même de se fiancer, l’homme part, laissant la jeune mère s’occuper seule de ses trois
                  enfants. La vie de famille se plie aux contraintes de la précarité financière. Zorah
                  obtient un logement HLM dans une cité de la métropole.
               

               
               Sharif grandit dans le quartier bien connu du Carrousel. Le nom du lieu, popularisé
                  par les rappeurs, apparaît régulièrement dans les colonnes des faits divers de la
                  presse. C’est un haut lieu du trafic de drogue. Du sud au nord et à environ six kilomètres
                  du centre urbain historique, cette « zone sensible » s’étire entre une gare de fret,
                  les entrelacs du périphérique, et de vastes friches industrielles au milieu desquelles
                  d’immenses entrepôts délabrés n’en finissent pas d’agoniser. Sur ce kilomètre carré où vivent presque 10 000 personnes, l’agencement forme un relief tortueux
                  de terrasses, de passerelles, d’escaliers et de traverses au milieu de « plein de
                  résidences HLM […] mais avec des rues quand même, hein. Y a des boulangeries, des
                  snacks et tout. » Les populations pauvres issues des immigrations maghrébines et subsahariennes
                  sont surreprésentées en comparaison des quartiers du centre-ville. Depuis quelques
                  années, le Carrousel se dépeuple. Selon l’INSEE, le taux de chômage y atteint les
                  40 %. L’absentéisme scolaire frise, quant à lui, les 30 % dès l’entrée au collège.
               

               
               La famille de Sharif habite dans l’une des neuf tours bordées par un « parc ». Bâti
                  dans les années 1960 afin de répondre aux besoins suscités par les vagues d’immigration
                  de l’après-guerre, l’ensemble, aujourd’hui décrépi, fait partie d’un long chapelet
                  de cités qui serpente à la périphérie de la métropole. Près de 100 000 personnes vivent
                  dans ces quartiers.
               

               
               Chaque jour, loin de là dans le centre-ville, Zorah embauche à l’hôtel au petit matin.
                  Ses enfants prennent le petit déjeuner chez une famille de voisins qui les emmènent
                  ensuite à l’école. Le soir, après son retour en bus, la solidarité s’alterne et la
                  jeune femme de chambre fait dîner les enfants des voisins avec les siens. D’un foyer
                  à l’autre, les interdits alimentaires prescrits par l’islam sont respectés. Pour autant,
                  Sharif, son frère et sa sœur ne reçoivent « aucune éducation religieuse ». La famille
                  se contente de marquer un jeûne peu assidu et de célébrer les fêtes bien qu’il arrive
                  à leur mère de « prier le bon Dieu » dans l’intimité pour « Lui demander de l’aide »
                  en cas de coup dur. Éloignée de l’orthodoxie rituelle, célibataire et accaparée, elle
                  ne se rend jamais à la mosquée. Elle n’apprend pas non plus l’arabe à ses enfants,
                  préférant se « débrouiller » avec le français. « J’sais pas parler arabe. J’comprends
                  vite fait quand j’entends ma mère des fois qu’elle parle, mais voilà. Moi, j’sais
                  dire salam alekoum et c’est presque tout », résume Sharif dont la communauté linguistique est surtout
                  celle des copains du quartier. Le code restreint des enfants est un syncrétisme d’argot,
                  de langues diverses et de français.
               

               
               À mesure que le fils aîné grandit, les difficultés scolaires vont s’accumulant. Le
                  collège correspond à « la belle époque » des copains qui « rigolent » et qui « foutent
                  le bordel ». Sharif est définitivement viré de l’établissement en cinquième, puis d’un autre, puis d’un
                  autre encore. L’adolescent est réorienté, sans trop savoir vers quoi : « J’en ai fait
                  des formations, des formations, des formations… Y a rien qu’a marché. » Le décrochage
                  scolaire coïncide avec l’irruption des difficultés du quartier dans l’existence de
                  l’adolescent :
               

               
               
                  « J’ai une histoire quand j’étais petit, c’est que… j’ai été séquestré. J’avais 13 ans
                        moi, et ma mère elle s’est disputée avec une femme, une copine à elle. Ma mère, elle
                        lui avait montré ses bijoux mais elle, eh ben elle avait besoin d’argent. Du coup,
                        elle a envoyé son mari et son beau-frère chez nous, pour récupérer les bijoux. »

                  
               

               
               Lorsque les deux hommes sonnent à la porte, Sharif est seul à la maison. Il découvre
                  deux hommes en capuches avec un pistolet : « Ils sont où les sous que ta mère elle
                  a ? Ils ont tout fouillé mais ils ont rien trouvé. Ma mère, elle cachait ses bijoux
                  derrière la machine à laver. » Quelques mois plus tard, Sharif monte derrière « Choco »
                  – surnommé ainsi en raison de ses origines comoriennes – pour essayer le nouveau scooter
                  de son ami sur le parking de la cité lorsque les ados sont braqués sans ménagement
                  par un homme armé : « Donne les clefs, putain d’ta race ! » Sharif a 14 ans, c’est
                  la deuxième fois qu’on pointe un « calibre »2 sur lui.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Les seuls éléments ayant donné lieu à une réécriture partielle menaçaient directement
                     l’anonymat des enquêtés. Il s’agit le plus souvent de détails compromettants, de dates
                     ou de noms de lieux. Ceux des personnes ont tous été modifiés.
                  

               
               
                  2. Argot : pistolet.
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