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L. Frank Baum avait dédié son deuxième roman d’Oz, Le Merveilleux Pays d’Oz (1904), aux comédiens David C. Montgomery et Fred A. Stone, qui incarnèrent le Bûcheron de fer-blanc et l’Épouvantail dans la première adaptation du Magicien d’Oz au théâtre.

Dans le même esprit, Son of a Witch est dédié aux créateurs et interprètes de la comédie musicale Wicked, dont la première représentation s’est tenue à Broadway en octobre 2003, la veille de Halloween.

Et, avant tout, à Winnie Holzman et Stephen Schwartz pour leurs idées ; à Wayne Cilento, Susan Hilferty, Eugene Lee, Joe Mantello, Stephen Oremus, Kenneth Posner ainsi qu’à Marc Platt, David Stone et leurs associés pour les avoir réalisées, et, parmi tous les talentueux comédiens de la troupe, tout particulièrement à Kristin Chenoweth (Galinda-Glinda), Joel Grey (le Magicien) et Idina Menzel (Elphaba) pour leur avoir donné vie.
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Je n’ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni qu’elle se tienne très près de terre. J’appréhende plutôt qu’elle (…) ne finisse par peindre des contrées entièrement imaginaires.

[image: ]

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835 et 1840

 

 

Toutes les vaches se ressemblaient, tous les tigres se ressemblaient,

qu’était-il arrivé aux hommes ?
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Harry Mulisch, Siegfried, 2001
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Sous la lune chacale
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La maison de Sainte-Glinda
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Les meurtres barbares dont on parlait n’étaient donc pas que des rumeurs. À midi, ils découvrirent les corps de trois jeunes femmes qui avaient vraisemblablement fait une mauvaise rencontre lors d’une quelconque mission de prédication. Les novices étaient mortes étranglées par leurs chapelets et n’avaient plus de visage.

Désormais nerveuse elle aussi, Oatsie Mainfirme finit par céder aux exigences de ses clients. Elle indiqua aux guides de s’arrêter le temps de creuser des tombes sommaires pendant que les chevaux se désaltéraient. Ensuite, la caravane poursuivit son chemin dans les plaines broussailleuses dénommées les Désillusions en raison des fermes abandonnées çà et là.

Se déplacer de nuit ferait d’eux une cible moins facile, certes, mais ils auraient à peu près autant de chances d’aller au-devant des ennuis que de les éviter, songea Oatsie. Cependant, compte tenu de la fébrilité qui s’était emparée du groupe, personne ne supporterait de se tapir dans un coin en redoutant de voir surgir à chaque instant des chevaux ou des lances. Oatsie se réconforta en se disant que, si la caravane continuait sa route, elle se posterait devant, aux aguets, à bonne distance des râleurs, des peureux et des anxieux.

C’est ainsi que, de son point de vue privilégié, elle fut la première à apercevoir le ravin. Un ruisseau alimenté par l’averse survenue au crépuscule coulait au bord du chemin, contournant un monticule de peau laquée par l’humidité au clair de lune. Une île de chair humaine, elle le craignait.

Il serait plus avisé de faire un détour avant que les autres remarquent quoi que ce soit, songea-t-elle. Quelles horreurs seraient-ils encore capables de supporter ? Il n’y avait plus rien à faire pour cette pauvre âme. Creuser une autre tombe leur prendrait au moins une heure. Plus le temps nécessaire pour quelques prières. Cette entreprise ne ferait que renforcer l’agitation de ses clients, déjà obsédés par la valeur de leur propre mortalité.

Sur le giron de l’horizon reposait la tête d’une lune chacale, ainsi dénommée parce qu’une fois par génération environ des débris célestes se concentraient derrière la lune croissante du début de l’automne, dessinant un front et un museau qui créaient un effet lugubre. Au fil des semaines où la lune s’arrondissait, la bête famélique se transformait en prédateur victorieux aux joues pleines.

Le sinistre spectacle de la lune chacale donna la chair de poule à Oatsie Mainfirme. Ne t’occupe pas de cette nouvelle victime. Ces clients t’ont payée pour que tu les accompagnes jusqu’aux portes de la Cité d’Émeraude. Traverse les Désillusions et amène-les à destination. Elle tâcha néanmoins de résister à la superstition. C’étaient des véritables chacals qu’il fallait avoir peur, non des monstres imaginaires ou des présages nocturnes, s’admonesta-t-elle.

Toujours est-il que l’éclat de la constellation dissipait en partie l’opacité uniforme de la nuit. Au clair de lune, le corps était pâle, presque lumineux. Oatsie aurait pu dévier la Caravane de la Piste aux Herbes et effectuer un large détour afin d’éviter le cadavre avant que quiconque remarque quoi que ce soit, mais la courbure des épaules, l’angle peu naturel des jambes… La lune chacale dévoilait un corps aux contours trop humains pour qu’elle s’en détourne.

— Nubb ! aboya-t-elle à l’attention de son assistant. Ralentis le pas ! Nous nous arrêterons en formation dans cette côte. Il y a un autre cadavre en bas, dans le ruisseau.

L’information se propagea en suscitant des exclamations alarmées et de nouveaux marmonnements de contestation : pourquoi fallait-il s’arrêter ? Étaient-ils obligés d’être témoins de chaque récente atrocité ? Oatsie fit la sourde oreille. Elle arrêta son attelage en tirant sur les rênes avant de mettre pied à terre avec précaution. La main sur sa hanche endolorie, elle avança d’un pas lourd puis s’immobilisa à proximité du corps.

Celui d’un jeune homme, apparemment, face contre terre, ses parties génitales dissimulées. En dehors des quelques lambeaux de tissu encore noués autour de sa taille et de la botte qui gisait à quelques mètres de là, il était nu, et ses vêtements semblaient avoir disparu.

Curieux… ses assassins n’avaient laissé aucune empreinte. Le sol autour des cadavres des jeunes nonnes n’en portait pas non plus, se rappela Oatsie, mais ils les avaient retrouvées sur un terrain plus caillouteux, à un moment de la journée où le temps était plus sec. On ne distinguait aucune trace de lutte, alors que dans la boue du ravin on aurait pu s’attendre à trouver… quelque chose. Le corps n’était pas ensanglanté et ne présentait aucun signe de décomposition ; le meurtre était récent. Il devait dater du soir même, de moins d’une heure peut-être.

— Nubb, aide-moi à le soulever pour voir si on lui a pris son visage.

— Il n’y a pas de sang, nota Nubb.

— L’averse a pu l’emporter. Prépare-toi.

Ils se positionnèrent de part et d’autre du cadavre et se mordirent la lèvre inférieure. Elle porta sur Nubb un regard qui signifiait : « Ce n’est que le suivant, pas le dernier. Courage, camarade. »

Elle fit un mouvement du menton en guise de signal. À la une, à la deux… ho, hisse !

Ils le redressèrent. Sa tête était tombée dans un renfoncement naturel creusé dans la roche, quelques centimètres au-dessus du ruisseau formé par la pluie. Son visage était plus ou moins intact, dans le sens où il était toujours là, mais fortement contusionné.

— Comment est-il arrivé là ? demanda Nubb. Et pourquoi n’a-t-il pas été écorché ?

Oatsie se contenta de secouer la tête. Elle s’accroupit. Les autres voyageurs s’étaient approchés et se rassemblaient à présent dans la côte derrière elle ; elle les entendait s’agiter. Elle les soupçonnait d’avoir ramassé des pierres afin de la lapider si elle insistait pour inhumer le corps.

La lune chacale s’éleva un peu plus haut dans le ciel, comme pour mieux voir ce qui se passait dans le ravin. La perverse curiosité des cieux, pesta intérieurement Oatsie.

— Nous ne creuserons pas d’autre tombe. (Cette protestation émanait de son client le plus bruyant, un riche commerçant du nord du Vinkus.) Ni la sienne ni la vôtre, Oatsie Mainfirme. C’est hors de question. Soit on le laisse là, seul par terre, soit on le laisse là, par terre, en compagnie de votre cadavre.

— Ni l’un ni l’autre ne sera nécessaire, soupira Oatsie. Pauvre âme ! Qui que soit cet homme, il n’a pas besoin de tombe. Il n’est pas encore mort.
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Plus tard, quand les voyageurs retrouveraient leur famille ou leurs amis dans les salons, les cafés ou les tavernes de la Cité d’Émeraude, ils auraient vent des violences auxquelles ils avaient échappé. Les rumeurs prospéraient. Quarante, soixante, cent personnes avaient été victimes des affrontements opposant les Scrow aux Yunamata. Ces barbares méritaient de s’entre-tuer, mais ils n’avaient pas à s’en prendre aux honnêtes gens.

S’il ne fallait pas entièrement se fier aux rumeurs, elles ne manquaient pas d’intérêt. Deux cents morts. Deux fois plus. Des charniers que l’on découvrirait incessamment.

Mais le luxe de la sécurité n’était pas pour tout de suite. D’abord, la Caravane de la Piste aux Herbes dut reprendre sa lente progression à travers les Désillusions. La diversité géographique formée par les collines, les montagnes, les vallées et les forêts qui faisaient le charme du pays d’Oz et le rendaient inoubliable était ici réduite à son strict minimum. Le regard ne rencontrait que des plaines, de la roche, et encore des plaines, grises comme de la pâte à papier.

Le paysage démoralisait les clients d’Oatsie Mainfirme, et le fait de transporter un invalide n’améliorait en rien leur humeur. Ils avaient déboursé une belle somme d’argent sonnant et trébuchant pour s’offrir ses services. Certains venaient de contrées aussi lointaines qu’Ugabu tandis que d’autres s’étaient joints au groupe sur les contreforts orientaux des Grands Kells, mais tous considéraient que leur sécurité devait constituer l’unique préoccupation d’Oatsie.

Elle leur rappela qu’ils n’avaient pas voix au chapitre. Jamais elle ne leur avait garanti un voyage dépourvu de tout désagrément. De fait, les termes du contrat stipulaient qu’au cas où l’un de ses clients se ferait assassiner par un autre voyageur, un passager clandestin, un vagabond ramassé en route ou un indigène, sa responsabilité ne pouvait être engagée. Oatsie avait promis d’assurer au mieux la sécurité de la caravane grâce à sa connaissance du terrain et de ses habitants. Point. À cette fin, elle avait choisi un nouvel itinéraire destiné à éviter les principales zones de conflits intertribaux, et jusqu’à présent elle avait rempli sa mission, non ?

L’invalide avait été chargé dans un chariot.

En dépit de son aplomb de façade, Oatsie restait sensible aux craintes de ses clients, et dans un sens la présence du jeune homme l’arrangeait. Il détournait l’attention des voyageurs sans être affecté par leur ressentiment.

Elle l’installa dans le troisième chariot où, après avoir réquisitionné les plus chauds manteaux de ses clients, elle lui confectionna un confortable cocon dans lequel il demeura alangui jour et nuit, moins fébrile qu’apathique, ce qui constituait un état tout aussi préoccupant. Lorsque Nubb, au bout d’une journée de tentatives infructueuses, réussit enfin à glisser quelques cuillerées de brandy entre ses lèvres, Oatsie crut voir ses muscles se relâcher.

Mais elle ne pouvait rien affirmer. Elle n’était pas médecin.

Cependant, elle était sûre d’une chose : depuis son arrivée, l’ambiance au sein de la Caravane de la Piste aux Herbes avait changé. Pourquoi ? Peut-être tout simplement parce que, si ce pauvre garçon avait survécu après avoir été battu à mort, alors il leur restait à tous un peu d’espoir. Songez-y : on ne lui avait pas écorché le visage. Les voyageurs se détendirent. Le marmonnement nasal des prières autour du feu de camp lors du souper du soir laissa place à un calme plus serein. Bientôt, les chants reprirent.

« Nous y arriverons. Nous le méritons. Vous voyez ? On nous a accordé le privilège de la vie. Nous avons été sauvés. Il doit bien y avoir une raison. » Les dos se redressèrent et les yeux se mirent à briller de larmes dans un élan de gratitude envers les desseins du Dieu Innommé.

Une semaine plus tard, ils contournaient les rochers marquant la bifurcation vers le nord et quittaient les Désillusions, s’éloignant des pires menaces d’embuscade pesant sur leur voyage.

En ce mois de passété, le vent faisait osciller les chênes villeux qui poussaient entre les lacs. Les écureuils éparpillaient des noix sur les capotes en cuir de skark des chariots. L’air devint plus humide, même si les deux lacs demeuraient invisibles derrière les kilomètres de bois qui s’étendaient de part et d’autre du chemin.

La forêt de chênes villeux s’éclaircit à mesure qu’ils approchaient des Champs de Schiste, où la silhouette sombre et les murs d’un vieil édifice se matérialisèrent au milieu des champs couleur noisette. Il s’agissait de la première construction en pierres qu’ils voyaient depuis six semaines. Malgré l’austérité de ses pignons pointus et l’exiguïté de ses dépendances, en dépit de ses remparts, aucun autre endroit, pas même la Cité d’Émeraude, ne leur aurait paru plus accueillant à cet instant.

— Le Cloître de Sainte-Glinda, murmurèrent-ils. Quelle sérénité !

Les nonnes qui l’occupaient appartenaient à plusieurs ordres religieux. Certaines faisaient vœu de silence et vivaient recluses. D’autres faisaient vœu de bienveillance. Elles enseignaient, soignaient les malades et hébergeaient les voyageurs qui empruntaient le chemin reliant les Kells du Sud à la Cité d’Émeraude. Aussi les imposantes portes gravées s’ouvrirent-elles en grand devant la Caravane de la Piste aux Herbes. En guise de comité d’accueil, trois nonnes d’âge moyen au col amidonné et aux dents gâtées se tenaient au garde-à-vous.

Elles saluèrent Oatsie avec une froideur polie. Le fait qu’une femme célibataire ait trouvé un moyen de subvenir seule à ses besoins en dehors de toute communauté féminine suscitait leur méfiance. Elles lui passèrent néanmoins sur le visage de l’eau de fougère de rose, comme le voulait la tradition. Une quatrième nonne, séquestrée derrière une tenture, entonna sans talent un hymne de bienvenue à la harpe. Un claquement de corde précéda un juron quelque peu blasphématoire dans la bouche d’une religieuse.

Les voyageurs s’en moquaient. Pour un peu, ils se seraient crus au paradis, pensant au lit, au repas chaud et au vin qui les attendaient, sans parler du public captif prêt à frissonner au récit de leur périple.

Sur ce dernier point cependant, les nonnes se montrèrent décevantes. Leur attention se concentra aussitôt sur l’invalide. Elles le transportèrent à l’intérieur et s’empressèrent d’aller chercher un brancard pour l’emmener à l’infirmerie située à l’étage.

Elles s’apprêtaient à le transférer quand la mère supérieure fit son apparition, ses dévotions matinales achevées. Après avoir salué Oatsie Mainfirme d’un infime hochement de tête, elle examina le blessé avant d’esquisser un geste signifiant « emmenez-le ».

— Nous connaissons ce jeune homme, déclara-t-elle.

— Vraiment ? s’étonna Oatsie.

— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, tu le connais, toi aussi. Tu es venue le chercher chez nous il y a… combien ? quinze ans ? vingt ans ? Plus je vieillis, plus je perds la notion du temps.

— Il y a vingt ans, ce devait être un enfant, ou même un nourrisson, objecta Oatsie. Je ne suis jamais allée chercher un nourrisson dans un couvent.

— Ce n’était peut-être pas un bébé, mais tu l’as bel et bien emmené. Il accompagnait une novice taciturne qui avait travaillé quelques années à l’hospice. Tu devais les conduire à la forteresse des Arjiki. Kiamo Ko.

— Il voyageait avec Elphaba ?

— Ah ! je vois que tes souvenirs te reviennent.

— La Méchante Sorcière de l’Ouest…

— Certains la dénommaient ainsi, admit la mère supérieure avant d’émettre un reniflement réprobateur. Pas moi. Pour nous, elle était la sœur sainte Aelphaba, mais je l’appelais rarement par ce nom. Elle ne parlait pas, comme si elle s’était d’elle-même imposé un vœu de silence. Nous ne lui adressions que très peu la parole.

— Vous avez reconnu ce garçon après tout ce temps ? s’étonna Oatsie. Vous l’avez revu depuis ?

— Non, mais je n’oublie jamais un visage.

Comme Oatsie haussait les sourcils, la mère supérieure précisa :

— J’en vois si peu. Mais nous poursuivrons cette conversation plus tard. Je dois appeler la sœur hospitalière pour qu’elle examine le garçon.

— Comment s’appelait-il ?

La mère supérieure s’éloigna sans répondre.

Le soir même, alors que les clients d’Oatsie buvaient un dernier verre avant d’aller se coucher, une nouvelle génération de rumeurs fut lancée. Le garçon était le confesseur de l’Empereur. C’était un brigand impliqué dans la prostitution. Il parlait avec la voix d’un Huard. À l’exception d’une côte, tous les os de son corps étaient brisés.

Bon nombre de ces rumeurs étaient contradictoires, ce qui ne les rendait que plus amusantes.
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On vivait une époque difficile. À Oz, c’était le cas depuis longtemps (« depuis toujours », affirmaient les étudiants blasés par l’état du monde). La mère supérieure, trop fatiguée pour entretenir la conversation, se retira dans ses appartements, où elle s’installa dans un fauteuil à bascule. Dans un décor plus austère que le toléraient ses collègues plus jeunes, elle se balança légèrement, tentant de réfléchir de la manière la plus cohérente possible. (Elle avait l’habitude, pour stimuler sa mémoire, de passer régulièrement en revue une tranche de l’histoire.)

Celle que l’on appelait la Sorcière avait vécu au couvent quinze ans auparavant. Impossible de l’oublier. Personne d’autre à Oz, pour ce qu’en savait la mère supérieure, n’était né avec cette couleur de peau, du même vert que les jeunes feuilles de lilas. Elphaba s’était montrée très réservée, accomplissant sans se plaindre les tâches qui lui étaient confiées. Elle était restée avec les nonnes pendant… combien de temps ? Cinq, six, sept ans ? Après quoi la mère supérieure avait engagé Oatsie Mainfirme pour ramener la novice mutique dans le monde civil. Lorsque le petit garçon l’avait suivie, elle l’avait accepté sans chaleur ni hostilité.

Comment s’appelait-il, et d’où venait-il ? Avait-il été abandonné par l’une des bandes de gitans qui cherchaient de minuscules champignons dans les racines des chênes villeux ? La mère supérieure était incapable de se rappeler la provenance du garçon. L’une des religieuses plus jeunes s’en souviendrait certainement.

Elphaba était partie. À Kiamo Ko, pour accomplir la pénitence qu’elle s’était elle-même imposée. La mère supérieure recueillait à l’occasion les confessions de ses sœurs mais, durant son séjour au couvent, Elphaba n’avait jamais sollicité d’entretien. De cela, la mère supérieure était sûre. Si la nature des péchés d’Elphaba avait éveillé un vif intérêt parmi les religieuses, pour qui les sources de divertissement étaient rares, la novice n’avait jamais satisfait leur curiosité.

Par bribes – les nouvelles finissaient par arriver même dans cet endroit reculé –, les nonnes avaient appris comment Elphaba, au fil du temps, était devenue une Sorcière à force de décisions intempestives et de liens familiaux inattendus. (Elle était la sœur de la défunte Nessarose, que certains appelaient la Méchante Sorcière de l’Est. Pour l’amour du Dieu Innommé, qui aurait pu s’en douter ?)

La mère supérieure poussa un soupir, se reprochant le plaisir que lui procurait le souvenir de son mépris pour cette époque. Elle se rappelait l’empressement avec lequel elle avait interrompu ses prières pour applaudir lorsqu’elle avait appris que le long règne du Magicien d’Oz s’était enfin achevé et que ce vieux salopard impitoyable avait disparu dans les nuages à bord d’une montgolfière vantant les mérites d’un tonifiant quelconque. Avait suivi la surprenante accession au trône de Dame Chuffrey, née Glinda Arduenna des Hautes Terres, sorte de Premier ministre par intérim, le temps que la situation se stabilise. (D’un point de vue politique, elle sortait de nulle part : elle avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et ne manquait pas de style, mais qui aurait deviné que le vide laissé par le départ du Magicien serait comblé par une dame de la haute société ayant un penchant pour les robes à paillettes ?)

— Ce n’était pas un si mauvais choix, commenta la mère supérieure, réfléchissant à voix haute afin de ne pas perdre le fil de ses idées. Et je ne dis pas ça pour flatter notre chère sainte Glinda, en l’honneur de qui Dame Chuffrey a probablement été baptisée. Ou s’est elle-même renommée en changeant Galinda, un prénom ordinaire, pour Glinda, un nom de sainte, plus sophistiqué. Malin.

Glinda, comme l’appelait le peuple (par son simple prénom, songea la mère supérieure, comme s’il s’agissait d’un animal domestique, d’un vulgaire toutou !), avait réussi pendant un moment à mener une politique d’ouverture et de transparence, et ce qui allait de travers, du moins du temps du culte du secret instauré par le Magicien, avait en grande partie été rectifié. Une campagne de vaccination avait été lancée de manière réfléchie. Des écoles de menuiserie pour les filles, rien de moins, avaient été inaugurées. Des projets ambitieux, quoique coûteux. La mère supérieure les avait jugés généreux et intéressants, mais le point de vue d’une vieille nonne recluse était-il pertinent ?

Ensuite, Glinda s’était retirée. En éternelle dilettante, elle avait fini par se lasser de gouverner (c’était en tout cas ce qu’avait présumé la population) et s’était lancée avec énergie dans la collection de meubles miniatures. Enfin, en toute honnêteté, peut-être avait-elle été poussée vers la sortie. Pendant un moment, un pantin l’avait remplacée. Un véritable idiot qui se présentait sous le nom d’Épouvantail. Le bruit avait couru qu’il n’était pas vraiment un épouvantail, et encore moins celui qui avait accompagné la visiteuse, Dorothy ; juste un bon à rien au chômage qui s’était déguisé pour tromper les foules. Un homme de paille, probablement, mais à la solde de qui ? Des partisans de Glinda ? de ses détracteurs ? des barons de la finance qui régnaient sur les industries du Gillikin ? Qui sait ? Toujours est-il qu’il avait fini par se faire éjecter par un autre charlatan, un guignol mégalomane : l’Empereur sacré.

Les années qui s’étaient écoulées depuis l’époque où Elphaba sillonnait le ciel à califourchon sur son balai avaient été paisibles… en apparence. Certaines atrocités avaient cessé, heureusement. D’autres les avaient remplacées. Certaines maladies avaient régressé, d’autres s’étaient répandues. Des troubles agitaient actuellement les Scrow et les Yunamata dans l’Ouest, assez graves pour que des membres de l’une de ces tribus, voire des deux, s’attaquent à des tierces parties neutres.

Des innocents, comme les novices envoyées en mission par les lèche-bottes qui dirigeaient le couvent principal de la Cité d’Émeraude. Ces vieilles biques ! pesta la mère supérieure. Elles glousseraient à s’en étouffer si leur sacro-saint Empereur le leur demandait. Leurs émissaires, ces pauvres enfants ingénues, s’étaient arrêtées au couvent de Sainte-Glinda pour se restaurer et reprendre des forces. Où étaient passés leurs visages ? s’interrogea la mère supérieure. Elle espérait ne jamais les revoir, ni en rêve ni à l’intérieur d’un paquet livré par la poste.

Elle commençait à s’endormir. Ses articulations douloureuses lui arrachèrent un gémissement lorsqu’elle se leva pour fermer les volets. L’un d’eux était coincé. Tant pis, il le resterait jusqu’à nouvel ordre. Elle avait eu l’intention de le faire réparer dans l’après-midi mais, avec l’arrivée de la caravane, elle avait oublié.

Après s’être rendue dans le cabinet de toilette réservé à son usage personnel, elle revêtit sa chemise de nuit de toile grossière. Avec un peu de chance, le sommeil viendrait vite, se dit-elle en s’allongeant sur son matelas de crin de cheval. La journée avait été éprouvante.

La lune chacale l’observait par la fenêtre. La mère supérieure détourna la tête afin de ne pas croiser son regard, un réflexe superstitieux qu’on lui avait inculqué sept ou huit décennies plus tôt et qui ne l’avait jamais quittée.

Son esprit s’égara brièvement vers ces jours passés dans les collines Pertha du Gillikin, plus vifs et enchanteurs dans sa mémoire qu’aucun moment de l’époque actuelle. Le goût des feuilles de perlisier… Le bruit de la pluie sur la capote du chariot de son père… Il pleuvait bien plus souvent dans sa jeunesse. La neige dégageait un parfum spécial. Chaque chose avait une odeur. Bonnes ou mauvaises, c’était merveilleux de les sentir. À présent, son nez ne décelait presque plus rien.

Elle prononça une ou deux prières.

Liir. C’était son nom. Liir.

Elle pria pour s’en souvenir à son réveil.
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Le lendemain matin, avant de rassembler ses troupes pour la dernière ligne droite avant la Cité d’Émeraude, Oatsie Mainfirme emmena Nubb dans un modeste petit salon où les attendaient la mère supérieure, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire.

Lorsque la mère supérieure s’assit, tout le monde l’imita et, comme elle ne toucha pas au thé qui leur avait été servi, les autres s’abstinrent de boire, eux aussi.

— Si nous voulons aider ce garçon, nous devons partager ce que nous savons à son sujet, déclara la mère supérieure. Toutes sortes de rumeurs circulent. Sœur hospitalière, présente-nous ton rapport, s’il te plaît.

La sœur hospitalière, une femme corpulente aux qualifications douteuses mais à l’expertise reconnue en matière de diagnostic, ne se montrait guère optimiste sur les chances de survie du blessé.

— Étant donné qu’il ne semble pas vraiment avoir souffert du froid, il a dû être laissé pour mort peu de temps avant que vous le trouviez.

Oatsie n’émit aucune objection. Elle n’avait pas envie de commencer la discussion en contredisant une professionnelle, même si elle pensait que la sœur hospitalière se trompait.

Cette dernière poursuivit :

— C’est un homme brisé, au sens propre du terme. Il n’est pas dans mes attributions de déterminer la cause de ses blessures, mais je n’ai jamais vu personne dans un état pareil. Il a de multiples fractures à la jambe, une entorse à chaque poignet, une omoplate fêlée, de nombreuses côtes, quatre doigts et trois os du pied gauche cassés. Cela dit, il n’a aucune fracture ouverte et n’a apparemment pas perdu de sang.

Le sang, l’averse avait pu l’emporter, songea Oatsie sans toutefois rien laisser paraître de ses doutes.

La sœur hospitalière se massa la nuque avec une grimace.

— J’ai passé tellement de temps à soigner ses fractures que je n’ai pu effectuer qu’un examen sommaire de ses organes. Il respire difficilement et de manière saccadée. De son nez s’écoule un mucus à la fois jaunâtre et sanguinolent, ce qui suggère des troubles respiratoires. La sœur apothicaire a sa propre interprétation à ce sujet…

— Commençons par le flux nasal, si vous voulez bien, proposa la sœur apothicaire avec un enthousiasme quelque peu excessif.

La sœur hospitalière l’interrompit :

— Je laisse la parole à la sœur apothicaire. Je n’exprimerai aucune opinion sur ses… conjectures.

— Comment va son cœur ? interrogea la mère supérieure, mettant un terme à la vieille querelle opposant les deux religieuses.

— Il fonctionne, grommela la sœur hospitalière, comme si elle peinait elle-même à y croire.

— Les intestins ?

— Le mot approprié serait « instables ». Je soupçonne un éclatement de la rate ou quelque chose du même genre, ainsi qu’une septicémie. Les extrémités et certaines contusions sont d’une couleur étrange qui ne me dit rien qui vaille.

— Quelle couleur au juste ? s’enquit la mère supérieure.

La sœur hospitalière pinça les lèvres.

— Eh bien, je suis épuisée. Nous avons travaillé toute la nuit sans prendre de repos, voyez-vous. Mais je dirais que les hématomes tirent sur le vert, avec une bordure jaune violacé.

— Que cela suggère-t-il, à ton avis ? Une hémorragie interne ? une maladie ? autre chose ?

— Il est possible qu’il soit dans le coma ou en état de mort cérébrale, je n’ai aucun moyen de le savoir. Bien que son cœur fonctionne, les colorations dont je vous ai parlé indiquent des problèmes circulatoires. Ses poumons ont été grièvement endommagés, soit par une affection préexistante, soit par les mésaventures qu’il a vécues. Je ne peux émettre aucune opinion pour l’instant.

— En conclusion…, résuma la mère supérieure avec un moulinet de la main.

— Il sera mort d’ici à ce soir ou demain matin, affirma la sœur hospitalière.

— Nous pourrions prier pour qu’un miracle se produise, suggéra Nubb, proposition qu’Oatsie accueillit par un reniflement sceptique.

— La sœur apothicaire se chargera du traitement, intervint la sœur hospitalière d’un ton laissant penser que la prière avait certainement plus de chances de guérir le malade.

— Vous, vous pouvez prier pour un miracle, lança la sœur apothicaire à Nubb. Moi, j’ai du travail.

— Sœur apothicaire, as-tu quelque chose à ajouter ? demanda la mère supérieure.

L’intéressée descendit ses lunettes sur son nez puis les ôta pour souffler dessus avant de les essuyer à l’aide de l’ourlet de son tablier. Croquignonne, elle manifestait la passion des paysannes de sa région d’origine pour l’hygiène, ce qui constituait plutôt une qualité pour quelqu’un de sa profession.

— C’est très déroutant, déclara-t-elle. Nous l’avons installé aussi confortablement que possible, avec la compassion que requiert notre mission. Nous lui avons posé des attelles à l’aide de ruban adhésif. S’il survit, il n’est pas exclu qu’il regagne une partie de sa motricité.

— Qu’est-ce que ça signifie ? intervint Oatsie. Parlez clairement pour les ignorants comme moi.

— Il pourra certainement s’asseoir ou se servir de ses mains si ses nerfs ne sont pas trop atteints. Il est possible qu’il remarche, dans une certaine mesure ; c’est peu probable mais, comme je le dis souvent, il faut rester optimiste. Le plus troublant, ce sont les flux qui s’écoulent de ses muqueuses. Du nez, principalement, mais aussi des autres orifices : les oreilles, les yeux, l’anus et le pénis.

— Tu as effectué des analyses préliminaires au laboratoire, me semble-t-il, la pressa la mère supérieure.

— En effet. Ce n’est qu’un début. Je n’ai rien découvert de particulier, en tout cas rien que je n’aie déjà vu avant, que ce soit ici au couvent ou à l’Hospice pour les incurables, dans la Cité d’Émeraude, où j’étais adjointe de l’infirmière en chef.

La sœur hospitalière leva les yeux au ciel. La sœur apothicaire ne perdait pas la moindre occasion de se vanter de ses qualifications.

— Es-tu en mesure d’émettre une hypothèse ? s’enquit la mère supérieure.

— Ce serait prématuré.

Même assise, la sœur apothicaire restait plus petite que ses pairs, si bien que les regards en coin qu’elle jetait à sa collègue réprobatrice l’obligeaient à lever le menton, ce qui lui donnait sans doute une expression plus combative qu’elle en avait l’intention.

— J’ignore qui est ce garçon, mais je me demande s’il vient d’un endroit situé en altitude. Ses écoulements muqueux pourraient être dus à un dérèglement des fonctions artérielles consécutives à un brusque changement de pression atmosphérique. Je n’ai jamais été témoin de ce genre de symptôme, mais les Steppes sont effectivement très basses en altitude comparées aux plus hauts pics des Grands Kells.

Le « mmm » marmonné par la sœur hospitalière indiquait clairement ce qu’elle pensait de l’hypothèse de sa collègue. Elle redressa le dos, comme pour lui dire d’abréger ; la taille de son buste lui permettait de toiser sa consœur de haut, ce dont elle ne se privait pas.

— Crois-tu, comme la sœur hospitalière, que sa mort soit imminente ? intervint la mère supérieure.

La sœur apothicaire renifla. Donner raison à sa collègue la rebutait, mais elle n’avait pas le choix. Elle hocha la tête.

— Nous en apprendrons peut-être davantage, ajouta-t-elle. Plus longtemps il tiendra, mieux nous pourrons étudier sa nature.

— Vous n’étudierez rien dans sa nature qui ne vise directement à soulager ses souffrances, rétorqua la mère supérieure sans hostilité.

— Mais… mère supérieure ! il en va de mon devoir d’apothicaire ! D’autres que lui sont susceptibles de présenter le même syndrome à l’avenir. Nous avons là une occasion inespérée d’apprendre. La dédaigner reviendrait à renoncer à d’importantes découvertes.

— J’ai fait part de mon opinion sur ce sujet, et je m’attends à ce qu’elle soit respectée. Bien. Maintenant, répondez-moi toutes les deux : que pouvons-nous faire de plus pour lui ?

— Avertir ses proches, suggéra la sœur hospitalière.

La mère supérieure hocha la tête en se passant la main sur les yeux. Lorsqu’elle porta une tasse de thé à ses lèvres, tout le monde l’imita sans hésitation.

— Je propose d’envoyer l’une de nos sœurs lui jouer de la musique, conclut-elle. Si notre unique contribution consiste à l’accompagner vers la mort, faisons de notre mieux.

— De préférence pas celle qui torturait la harpe à notre arrivée hier, marmonna Oatsie Mainfirme.

— As-tu quelque chose à ajouter, Oatsie ? lança la mère supérieure. En dehors de tes critiques musicales, je veux dire ?

— Juste ceci, répondit Oatsie, décidant qu’elle ne s’excuserait pas pour les avoir contredites. La sœur hospitalière suggère que le garçon a été agressé et laissé pour mort par des brigands peu avant notre passage. Mais le terrain là-bas est plat comme une pâte à tarte étalée au rouleau, mes amies.

— Je ne te suis pas, objecta la mère supérieure.

— Il devait être là depuis plus longtemps que le pense la sœur hospitalière. Sinon, j’aurais vu les bandits. Ils n’avaient nulle part où se cacher. Pas un arbre. Vous vous rappelez à quel point la nuit était claire ; la vue portait sur des kilomètres.

— Étrange, en effet.

— Avez-vous recours à la magie dans le cadre des soins que vous prodiguez ?

— Oatsie Mainfirme, répondit la mère supérieure d’un ton las, nous sommes des sœurs unionistes. Quelle question !

Elle ferma les yeux et se massa le front à l’aide de ses doigts noueux et fripés. Par-dessus sa silhouette vénérable, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire adressèrent un hochement de tête silencieux à Oatsie qui signifiait : « Oui, nous avons recours à la magie, dans les mesures de nos capacités, quand le besoin s’en fait sentir. »

La mère supérieure reprit :

— Avant de m’endormir hier soir, le nom du garçon m’est revenu en mémoire. Il s’appelait Liir. Il a quitté le couvent avec la sœur sainte Aelphaba… ou plutôt Elphaba tout court, puisqu’elle n’a jamais prononcé ses vœux. Te rappelles-tu ce garçon, sœur hospitalière ?

— Je venais d’arriver quand Elphaba est partie, répondit celle-ci. Je me souviens très peu d’Elphaba Thropp. Je ne l’appréciais pas beaucoup. Sa morosité et son mutisme me semblaient plus hostiles que solennels. Cela étant, j’ai encore moins de souvenirs des nombreux gamins abandonnés qui sont passés au couvent. Les enfants ne m’intéressent pas, à moins qu’ils soient gravement malades. Souffrait-il d’une maladie grave ?

— À présent, oui, affirma la mère supérieure. Et, si son esprit est encore en mesure de rêver, l’enfant qu’il était doit toujours être quelque part en lui, je présume.

— Vous êtes très sentimentale, ma mère, commenta la sœur hospitalière.

— Je me souviens de lui, maintenant que vous m’avez dit son nom, intervint Oatsie Mainfirme. Pas très bien, évidemment. Les années fastes, je conduis trois ou quatre caravanes, et celle dont nous parlons remonte à combien, douze, quinze, dix-huit ans ? Des gamins assis sur des tas de fourbi, j’en ai emmené un certain nombre, et j’en ai aussi enterré mon lot au bord du chemin. Mais c’était un garçon discret, peu sûr de lui. Il suivait Elphaba à la trace, comme si elle était sa mère. Était-ce le cas ?

— Oh ! c’est peu probable, très peu probable, répondit la sœur hospitalière.

— Ses hématomes sont bien un peu verdâtres, hasarda la sœur apothicaire.

— Je rougis quand je suis gênée, sœur apothicaire ; cela ne signifie pas pour autant que je suis apparentée au radis, rétorqua la mère supérieure. Eh bien, nous tâcherons de nous renseigner. La plupart des sœurs assez âgées pour avoir connu Elphaba sont décédées à présent, et les autres vivent leur seconde enfance. Mais la sœur cuisinière devrait être en mesure de répondre à nos questions si elle n’a pas sifflé toute la bouteille de vin en préparant ses sauces. À moins que l’alcool stimule sa mémoire. Elle donne toujours de la nourriture en douce aux enfants qui traînent dehors à proximité de la cuisine. Peut-être qu’elle saurait dire d’où venait le garçon.

La religieuse se leva, signalant la fin de la discussion, avant de conclure :

— En attendant, que Liir soit le fils d’une sorcière ou le rejeton abandonné d’une gitane, nous ferons de notre mieux pour le soigner. Quand on se trouve sur son lit de mort, le lignage n’a plus grande importance, n’est-ce pas ? À cet instant, ce monde est le ventre maternel duquel il renaîtra dans la vie d’après.

Elle tourna des yeux chassieux vers Oatsie Mainfirme. Celle-ci comprit que la mère supérieure espérait elle-même être bientôt délivrée de ce monde pour accéder au suivant. Oatsie accepta le contact froid des mains de la vieille femme sur son front, consciente que ce geste avait valeur de bénédiction, de pardon… ou d’adieu.

— Le vent souffle fort, déclara-t-elle. Si nous partons immédiatement et que le niveau d’eau au prochain gué nous permet de traverser, nous devrions atteindre l’autre rive du Gillikin avant la nuit.

— Que le Dieu Innommé favorise votre progression, murmura la mère supérieure d’un air absent, comme si son attention se concentrait déjà sur le problème suivant.

De fait, c’était le cas. Oatsie n’avait pas encore fini de lacer ses bottes qu’elle entendit la mère supérieure dire à ses collègues :

— Maintenant, aidez-moi à monter l’escalier, mesdemoiselles, car j’ai l’intention de rendre visite à notre malade.

— Coriace, la mère supérieure, souffla Oatsie à l’adresse de Nubb.

— Fichons le camp, proposa celui-ci. Je n’ai aucune envie de rester sous le même toit qu’un rejeton de sorcière, même si c’est le toit d’un lieu saint.
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Le couvent, dont les plus anciens bâtiments dataient de plusieurs siècles, était organisé de manière classique autour d’une cour. Les colonnes de pierre trapues et les briques d’angle dépourvues de plâtre ou de chaux, qui constituaient la version locale de l’austère style merthique, témoignaient de l’urgence dans laquelle des ouvrages défensifs avaient dû être érigés.

Située au sommet d’une bien trop longue succession de marches au goût de la mère supérieure, l’infirmerie comprenait un bureau niché dans un placard où la sœur hospitalière conservait ses notes et ses manuels. Des cabinets de chêne alignés dans un débarras sous les mansardes renfermaient les onguents, fortifiants, purgatifs et négatifs de la sœur apothicaire. (Petite, comme l’étaient encore de nombreux Croquignons, elle pouvait travailler debout dans un espace trop exigu pour sa collègue, si bien que cette dernière avait eu droit au bureau, ce qui suscitait d’incessantes récriminations.)

L’infirmerie communiquait avec deux dortoirs relativement spacieux. Celui de droite accueillait les pauvres et les malades du domaine, tandis que celui de gauche était réservé aux nonnes souffrantes. Le mur du fond de cette dernière chambre était muni d’une porte massive qui s’ouvrait sur une pièce située au faîte d’une tour d’angle, une salle ronde percée d’étroites fenêtres donnant sur trois directions différentes. Elle ne possédait ni murs ni plafond à proprement parler, juste des chevrons qui se rejoignaient au centre de l’espace conique, de sorte que les patients alités, en levant les yeux, avaient tout loisir d’observer les voliges du toit croisant les poutres. Des chauves-souris y avaient élu domicile mais, comme elles étaient plus propres que la plupart des malades, leur présence était tolérée.

On pourrait se croire à l’intérieur d’un chapeau de sorcière, songea la mère supérieure lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis elle écarta le rideau et entra.

Liir, si c’était bien lui, ce dont elle était à peu près certaine, gisait sur le lit dans une position évoquant davantage celle d’un mort que d’un malade.

— Vous ne lui avez pas donné d’oreiller ? demanda-t-elle dans un murmure.

— C’est à cause de son cou.

— Je vois.

En vérité, il n’y avait pas grand-chose à voir. De larges bandes enveloppaient ses membres soutenus par des attelles ainsi que son torse et sa tête, ne laissant apercevoir que ses cheveux noirs, lavés à l’huile et aux herbes. Ses yeux, sous les fentes que formaient ses pansements, étaient fermés, bordés de longs cils soyeux.

— Il n’a pas été brûlé, si ? Vous l’avez emmailloté comme si c’était le cas.

— Compte tenu des soins que nécessitent ses contusions, nous ne pouvons pas l’immobiliser complètement.

Effectivement, songea la mère supérieure.

Sa vue avait baissé. Elle se pencha en avant pour examiner la ligne de jonction entre les paupières supérieures et inférieures de Liir.

Après quoi elle prit sa main gauche dans la sienne afin d’inspecter ses ongles. Ils étaient craquelés, et il avait la peau aussi moite que la croûte d’un fromage de skark des vallées.

— Soulevez son pagne.

Après avoir échangé un regard, la sœur hospitalière et la sœur apothicaire s’exécutèrent.

Si la mère supérieure n’avait que peu de raisons d’être une experte en anatomie masculine, elle ne manifesta ni plaisir ni révulsion. Elle déplaça le membre de-ci de-là avec délicatesse, puis souleva les testicules.

— J’aurais dû emporter mes lunettes de lecture, murmura-t-elle.

Après que les nonnes l’eurent aidée à se redresser, elle ajouta :

— Très bien. Recouvrez-le. (Les religieuses obéirent.) Sœur hospitalière, sœur apothicaire, je ne vous demanderai pas de défaire ses bandages pour me montrer les contusions que vous avez rapportées. Je me fie à votre perspicacité. Cependant, je tiens à noter que je n’ai observé aucune teinte verdâtre sur sa peau, ce que je consignerai dans le registre. Je ne tolérerai pas la moindre rumeur prétendant que nous hébergeons une sorte de… d’aberration. Si vous avez eu l’indiscrétion de laisser entendre une telle chose à vos sœurs, réparez aussitôt votre erreur. Me suis-je bien fait comprendre ?

Sans attendre de réponse, elle reporta son attention sur le jeune homme.

Il n’était pas aisé d’évaluer un patient manifestant l’atonie musculaire d’un cadavre. Du front d’un défunt ne se dégage aucune fierté : ce serait inutile. Malgré un infime espoir de guérison, ce garçon se trouvait aussi près qu’on pouvait l’être des portes de la mort, et pourtant elle ne percevait chez lui ni sérénité ni inquiétude.

Son corps présentait les agréables attributs de la jeunesse : elle le devinait malgré les bandages. La souffrance n’épargnait pas les jeunes, songea-t-elle, et la mort était parfois un soulagement. Soudain, une joie inconvenante l’envahit à la pensée égoïste qu’elle-même avait connu le privilège d’une longue vie qui n’était pas encore terminée. Elle était en meilleure forme que ce pauvre enfant tourmenté.

— Mère supérieure, est-ce que tout va bien ? demanda la sœur hospitalière.

— De légers soucis de digestion, rien de plus.

Incapable de mettre le doigt sur ce qui la tracassait, elle s’apprêta à partir. Il lui restait à interroger la sœur cuisinière, en plus des autres affaires urgentes à régler. Tandis que la sœur apothicaire s’agitait autour des draps et que la sœur hospitalière se jetait sur le patient pour tâter son pouls, la mère supérieure poussa un soupir.

— Nous accomplirons notre devoir, et seulement notre devoir, leur rappela-t-elle.

Les nonnes se redressèrent aussitôt pour porter leur attention sur elle.

— Oui, mère supérieure.

Il n’était ni serein ni inquiet, se dit-elle de nouveau. À croire que son esprit n’était plus là. Son corps n’était pas mort, mais son esprit n’était plus là. Comment était-ce possible ?

Blasphème et déraison, se morigéna-t-elle en s’éloignant aussi vite que ses membres perclus d’arthrite le lui permettaient.
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La mère supérieure avait depuis longtemps renoncé à superviser la sœur cuisinière, notamment parce que les plaisirs de la table l’intéressaient peu : plusieurs dizaines d’années passées à manger des plats médiocres issus de cuisines mal gérées lui avaient aigri l’estomac. Après tout ce temps, la seule nourriture qui lui importait était celle de l’âme.

C’est pourquoi elle ressentit un vague malaise lorsqu’elle parvint au seuil des cuisines.

Le couvent étant situé sur la route du pays Quadling, il accueillait de nombreuses jeunes filles de cette région jugées trop rustres ou trop rebelles pour se marier, ou trop lentes d’esprit pour accéder à des professions respectables comme enseignante, gouvernante ou infirmière. Parfois, leurs familles revenaient les chercher mais, la plupart du temps, les jeunes filles finissaient par s’enfuir. Au moins quittaient-elles le couvent plus âgées et mieux alimentées qu’à leur arrivée.

Cependant, durant leur séjour parmi les religieuses, elles se montraient assez dociles pour faire de bonnes aides-cuisinières. L’idée d’envoyer l’une d’elles au chevet du convalescent à l’étage traversa l’esprit de la mère supérieure.

— Sœur cuisinière ?

Comme elle avait la voix éraillée, elle appela de nouveau :

— Sœur cuisinière ?

Pas de réponse. La mère supérieure s’aventura dans les cuisines. Quelques jeunes filles dans un angle ensoleillé pétrissaient en silence de grosses boules de pâte à pain avec les genoux. Cette pratique paysanne était généralement vue d’un mauvais œil, mais la mère supérieure, qui ne se sentait pas d’humeur à délivrer un sermon, passa à côté des novices en prétendant n’avoir rien remarqué.

La sœur liquoriste, perchée sur une échelle, était occupée à faire pivoter les bouteilles de verre violet d’eau-de-vie de succuleux d’un quart de tour. Elle chantait toute seule en se trémoussant sur son barreau.

— Miséricorde ! murmura la mère supérieure avant de poursuivre son chemin.

Le cellier offrait un désagréable avant-goût du déjeuner : pain, tubercules de moisifleur, palets de vieux fromage de skark, et des olives molles de cette variété bleue qui rebutait même les ânes. Ce n’était pas bien difficile d’élever son esprit au-dessus des contingences terrestres quand le quotidien se résumait à ça, pensa la mère supérieure.

La porte donnant sur l’extérieur était ouverte. Dehors, dans le verger entouré de murs, les branches des perlisiers frémissaient dans le vent. La mère supérieure sortit, tant pour respirer un peu d’air frais que pour admirer les intenses couleurs automnales des feuilles de perlisier, d’une palette de teintes allant du rose granit à un timide violet pervenche.

Plusieurs novices étaient assises sur leurs tabliers dans l’herbe émeraude à proximité du puits. Elles avaient emmené l’une des petites vieilles paralytiques prendre l’air dans son fauteuil roulant et lui avaient gentiment étendu une couverture sur les genoux. La vieille nonne – plus âgée encore que la mère supérieure, à en juger par son aspect, ou en tout cas plus infirme – avait tiré son châle sur son front afin de protéger ses yeux du soleil matinal. Deux novices écossaient des perlises. Une troisième jouait d’un instrument qui ressemblait à une cithare ou à un dulcimer dont les cordes en boyau étaient tendues le long de deux axes perpendiculaires. Ses pincés et ses glissés produisaient un effet plus vibratoire que mélodique. Peut-être l’instrument était-il désaccordé, ou la musicienne médiocre. Ou alors il s’agissait d’une technique musicale étrangère. Toujours est-il que les novices, loin d’être incommodées par les bourdonnements, écoutaient avec un plaisirmanifeste.

Elles se levèrent d’un bond lorsque la mère supérieure s’approcha, dispersant le fruit de leur labeur dans l’herbe. Les trois plus jeunes étaient des Quadling.

— Mesdemoiselles, reprenez votre travail, lança la mère supérieure.

Sur un ton empreint de déférence, elle ajouta :

— Santé, ma mère.

La vieille nonne hocha la tête sans la regarder. Ses yeux étaient rivés aux doigts de la musicienne.

— J’espérais trouver la sœur cuisinière, expliqua la mère supérieure.

— Elle récolte des champignons pour la soupe dans la cave, répondit l’une des jeunes filles. Dois-je aller la chercher ?

— Non, déclara la mère supérieure avant de les examiner tour à tour. Êtes-vous toutes des novices de première année ?

— Chut, intervint la vieille.

La mère supérieure n’appréciait pas qu’on lui dise de se taire.

— Avez-vous déjà prononcé vos vœux ?

— Chut, il arrive.

— Ma mère, j’ai du travail à…

La religieuse en fauteuil roulant leva sa main fripée pour la réduire au silence. Aucune empreinte digitale, aucune ligne de vie ne sillonnait sa paume. Elle n’avait pas d’identité ni d’histoire, rien à lire, comme si le châtiment d’une flamme l’avait privée de toute individualité.

Une seule petite vieille avait une main pareille.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Mère Rickale ? demanda la mère supérieure.

Au lieu de répondre, l’ancêtre, sans même lever les yeux, pointa un doigt crochu et tremblotant vers le ciel. La mère supérieure se tourna. Toutes sortes de légendes et de mythes romanesques décrivaient l’arrivée de visiteurs célestes, depuis les écritures sacrées jusqu’aux prophéties incitant à la révolte. Il n’était pas facile d’ignorer le ciel.

Ce n’était cependant pas le ciel qu’indiquait Mère Rickale, mais l’un des arbres, des branches duquel chuta une cascade froufroutante, telle une pile d’éventails tombant avec grâce d’une commode. Un déploiement audacieux de plumes d’un rouge flamboyant. Un œil d’or sur une tête en forme de poire.

Un pfénix écarlate ! Mâle, à en juger par son plumage. La rumeur prétendait que l’espèce, victime de la chasse, frôlait l’extinction. Les dernières colonies de pfénix recensées vivaient dans l’extrême sud d’Oz, où les ultimes hectares de marécages s’asséchaient enfin et où une frange de jungle impénétrable estimée atteindre dix kilomètres de largeur défiait encore les voyageurs. Cet oiseau avait-il dévié de sa trajectoire à cause du vent ? Souffrait-il d’une maladie ?

Le pfénix se posa au centre de l’instrument de la jeune musicienne qui, totalement absorbée jusque-là par sa mélodie, leva la tête, affolée. L’animal tendit le cou pour fixer sur la mère supérieure l’un de ses yeux dorés, puis le deuxième.

— Si vous cherchez celle qui a le plus de talent, prenez celle-ci, déclara le pfénix… ou plutôt le Pfénix, rectifia la mère supérieure, puisqu’il était doué de parole. Je l’observe depuis une heure. Quand elle joue, elle ne prête attention à rien d’autre qu’à la musique.

Les femmes demeurèrent silencieuses. Si les Oiseaux parlants n’étaient pas rares, ils ne prenaient pas souvent la peine de s’adresser aux humains. Ce spécimen était d’une beauté ! Sa queue se déployait en éventail, comme celle des dindons, mais, contrairement à ces volatiles, les Pfénix possédaient des plumes de camouflage étroitement enroulées, comme des frondes de fougère, qu’ils étaient capables d’étendre et de hérisser tout autour de leur corps pour former une sorte de bouclier protecteur. Un Pfénix mâle mature en vol avec toutes ses plumes dépliées ressemblait à un globe chatoyant suspendu dans les airs.

— Connais-tu le garçon que l’on nous a amené ? demanda la mère supérieure lorsqu’elle parvint à s’arracher à sa fascination.

— Je ne connais aucun garçon. Je ne fréquente pas votre espèce. Je suis un Pfénix Écarlate, ajouta-t-il, comme si elles ne l’avaient pas encore compris.

La mère supérieure désapprouvait la vanité sous toutes ses formes. Elle se tourna vers la musicienne :

— Comment t’appelles-tu ?

La jeune fille leva les yeux sans répondre. Elle n’avait pas le teint rubicond typique des Quadling ; sa peau tirait plus sur le brun que sur le rouge. Les proportions de son visage, à la forme agréable, rappelaient celles d’une noix de chêne villeux : un front large, des pommettes hautes, les joues joliment rebondies d’un nouveau-né, un menton petit mais ferme. La mère supérieure, qui ne prêtait guère attention à l’aspect de ses novices en temps normal, se surprit à la trouver belle.

Cette jeune fille était trop ravissante pour être nonne ; ce devait être une idiote.

— Elle ne parle pas beaucoup, intervint l’une de ses camarades.

— Elle est là depuis trois semaines, ajouta l’autre. Elle murmure des prières dans un dialecte que nous ne comprenons pas. Nous pensons qu’elle ne peut pas parler à voix haute.

— Cela n’empêche pas le Dieu Innommé de l’entendre. D’où viens-tu, mon enfant ?

— La sœur cuisinière doit le savoir, hasarda la première novice.

— Allons, debout, ma fille, ordonna la mère supérieure. Un Pfénix Écarlate t’a choisie. Tu ne parles pas beaucoup, mais tu comprends notre langue, j’imagine ? Tu es exactement celle dont j’ai besoin.

Elle offrit sa main à la musicienne, qui se leva avec réticence. Le Pfénix Écarlate se nicha dans l’herbe avant d’entreprendre de s’épouiller.

— Pouvons-nous t’offrir un bol d’eau parfumée, ou autre chose ? Par quel acte de charité pouvons-nous t’honorer ? Nous n’avons pas l’habitude de recevoir des Pfénix. C’est la première fois, je crois.

— Je ne fais que passer, répliqua l’Oiseau. Je me rends à un congrès plus loin vers l’ouest. Mais la musique m’a attiré.

— Tu aimes la musique ?

— Si j’aimais la musique, je ne me serais pas arrêté. Elle ne joue pas très bien, vous en conviendrez. Non, je n’aime pas la musique ; elle perturbe mon sens de l’orientation. C’est la curiosité qui m’a incité à descendre. La mélodie m’a rappelé une époque lointaine où j’ai eu l’occasion de voir un instrument comme celui-ci. Je l’avais presque oublié. Mais je vous remercie pour votre charité. Je n’ai besoin de rien, si ce n’est de me reposer un peu.

Le Pfénix Écarlate tourna son regard vers la musicienne, toute timide dans sa robe de novice gris clair.

— Pour sûr, cette jeune fille est une énigme, déclara-t-il.

— Je l’ai ! s’écria la sœur cuisinière, surgissant derrière lui avec un filet.

En effet, elle l’eut. Le Pfénix Écarlate se débattit en poussant des cris à glacer le sang ; les yeux de son plumage se contorsionnaient dans tous les sens.

— Des steaks de pfénix ! se réjouit la sœur cuisinière. J’ai la recette parfaite !

— Laisse-le partir, intima Mère Rickale.

Ce n’était pas à elle d’en décider, et son intervention irrita la mère supérieure. Elle savait à quoi pensait la sœur cuisinière : à des steaks de Pfénix accompagnés d’une noix de beurre, de moutarde à l’estragon, et de petites pommes de terre nouvelles rôties dans la graisse…

— Laisse-le partir, ordonna-t-elle d’un ton plus sévère encore que Mère Rickale.

— Zut alors ! se plaignit la sœur cuisinière. J’ai passé un quart d’heure à me faufiler en douce derrière cet oiseau, et, quand j’arrive enfin à l’attraper malgré mon lumbago, vous me dites de le lâcher ?

— Ne questionne pas mon autorité.

— C’est plutôt votre bon sens que je questionne, ma mère, rétorqua la sœur cuisinière d’une voix morne.

À peine avait-elle soulevé le filet que le Pfénix Écarlate fusa dans les airs en jurant.

— Il était en route pour un congrès, expliqua Mère Rickale.

— Assez ! la rabroua la mère supérieure. L’incident est clos. Sœur cuisinière, qui est cette novice ? D’où vient-elle ?

La sœur cuisinière grinçait des dents, frustrée par cette occasion manquée.

— Candèle, marmonna-t-elle. Son cousin, un gitan, l’a laissée en disant qu’il serait de retour dans un an et que, si elle n’était pas devenue nonne d’ici là, il la reprendrait avec lui. J’ai accepté de la garder. Elle ne cause pas de problèmes, vu qu’elle ne peut pas commérer avec les autres filles, et elle fait une sauce à la moelle du tonnerre. Je l’ai envoyée préparer le rôti avec la sœur saucière le jour de la fête.

— Peux-tu te passer d’elle ?

— Demandez-moi plutôt si je peux me passer d’un Pfénix Écarlate, et la réponse est « non ».

— Nous ne mangeons pas les Animaux, rappela la mère supérieure. Je sais que les temps ont changé, mais pas notre règlement. Nous ne mangeons aucune créature capable de nous répondre, sœur cuisinière. Si je découvre que tu en as abattu une dans mon dos…

— Ça m’en coûterait de me passer d’elle, reprit la sœur cuisinière en regardant la musicienne. Mais si vous l’emmenez avec son domingon de malheur je considérerai que nous sommes quittes.

— C’est donc un domingon. J’ai déjà rencontré ce nom dans mes lectures, mais je n’en avais jamais vu. Viens, ma fille. Avec ton domingon.

La mère supérieure l’invita d’un geste à la suivre, avec un sourire aussi tendre que le lui permettaient ses vieilles lèvres desséchées.

La jeune fille se leva et saisit la main qu’elle lui tendait avec une aisance dépourvue de la moindre affectation, ce qui fit rire les autres novices. En effet, elle devait être simple d’esprit, conclut la mère supérieure.

— J’étais venue te demander si tu te souvenais d’une novice que nous avons accueillie autrefois. Elphaba, l’étrange jeune fille à la peau verte.

— Je n’étais pas encore là, décréta la sœur cuisinière avant de tourner les talons.

Mère Rickale se gratta le nez en bâillant.

Le Pfénix Écarlate piaillait toujours dans le ciel, où il récupérait de l’outrage qu’il avait subi en tournant autour des tours du couvent, désormais hors de danger. On eût dit une tache de sang flottant au-dessus de l’infirmerie.

— Tu as dit qu’un garçon était arrivé ? questionna Mère Rickale, qui repoussa son châle pour lever son regard voilé et fatigué sur la mère supérieure. Est-ce qu’il a rapporté le balai ?
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La mère supérieure aurait besoin d’un long repos après le déjeuner, elle le savait. Ces marches représentaient une véritable torture pour ses articulations. Elle s’exhorta néanmoins à les gravir, et Candèle lui prêta un bras secourable sans qu’elle le lui ait demandé, signe que cette jeune fille n’était peut-être pas complètement stupide, finalement.

Le soleil s’était hissé assez haut dans le ciel pour réchauffer la pièce et commencer à la plonger dans l’ombre de l’après-midi. Le jeune homme gisait toujours dans la même position, totalement immobile, enveloppé d’un calme surnaturel. La sœur apothicaire et la sœur hospitalière avaient apporté leur matériel à proximité du convalescent afin de le surveiller tout en travaillant, assises de part et d’autre du lit. La première broyait des plantes dans un mortier tandis que la seconde décrivait des symptômes dans un registre.

— Vous connaissez cette novice ? demanda la mère supérieure. (Ses collègues ne l’admirent pas plus qu’elles le nièrent.) Je l’ai trouvée dans le jardin occupée à jouer du domingon. J’avais entendu parler de cet instrument mais n’en avais encore jamais vu. Apparemment, Candèle a un certain talent pour la musique. Peut-être le développera-t-elle au fil des heures où elle veillera sur Liir. Candèle, je te présente la sœur hospitalière et la sœur apothicaire. Tu les as sûrement déjà croisées, au moins à table ou dans la chapelle.

S’incliner ne faisait pas partie des obligations professionnelles des nonnes mais, voyant que Candèle ne les saluait pas, la sœur apothicaire, peut-être par gêne, fit un brusque mouvement de la tête qui pouvait signifier à peu près tout et n’importe quoi.

— Vous avez mieux à faire que surveiller constamment notre nouvel hôte, poursuivit la mère supérieure. J’ai une autre tâche à vous confier.

— Mère supérieure ! se récria la sœur hospitalière. Loin de moi l’idée de mettre en doute votre jugement, mais je me dois de vous rappeler, sans vouloir vous offenser, bien sûr, que, si vous dirigez la vie spirituelle de ce couvent, la santé de ses occupants relève de ma responsabilité.

— Et en ce qui concerne les traitements à administrer…

La mère supérieure interrompit la sœur apothicaire d’un geste de la main.

— Je ne tolérerai aucune objection. Bien que Candèle semble être une âme simple, elle est en mesure de surveiller ce garçon. Elle comprend mes instructions. S’il faisait ne serait-ce que prononcer un mot, elle avertira aussitôt quelqu’un. Cela lui donnera l’occasion de travailler ses gammes, et peut-être de se perfectionner. Si ce jeune homme doit mourir, qu’il soit apaisé par les vibrations particulières de son instrument. Tel est mon souhait, et je crois l’avoir formulé assez clairement.

Elle joignit ses mains en coupe devant elle en un geste archaïque et solennel qui signifiait « qu’il en soit ainsi » ou, selon l’expression de son auteur, « et maintenant fermez-la ».

La sœur apothicaire n’en protesta pas moins :

— Je connais les capacités de cette jeune fille. Elle n’a pas même pas assez de jugeote pour s’abriter quand il pleut. Vous commettez une terrible erreur…

— Pour une fois, la sœur apothicaire a raison, approuva la sœur hospitalière. Si une plaie se mettait à suppurer ou qu’une complication survenait…

— J’ai une autre mission pour vous, décréta la mère supérieure. Votre insistance ne fait que conforter ma décision. Vous êtes toutes désignées pour la tâche que j’ai l’intention de vous confier. (Elles interrompirent momentanément leurs récriminations, à la fois offensées et curieuses.) Je ne vous ai pas encore fait part de ce que j’ai appris récemment au sujet des trois jeunes missionnaires de la Cité d’Émeraude qui sont passées il y a quelques jours. Elles ont été victimes d’une embuscade et ont été tuées toutes les trois. Écorchées, semble-t-il. Il faut découvrir qui a commis ce crime et pourquoi.

Elle se tourna avant de lancer :

— Finissez vos remèdes, renforcez vos sortilèges d’immobilisation pour qu’ils durent au moins jusqu’au dîner, puis rejoignez-moi. Je ferai une courte sieste au lieu de déjeuner et, une fois les prières de midi terminées, nous nous retrouverons dans mes appartements.

Elle n’avait suivi aucune formation en matière de soins. Comment avait-elle deviné qu’elles avaient utilisé plusieurs sortilèges d’immobilisation illicites ? Voilà pourquoi c’était elle la mère supérieure, se dirent les deux religieuses. Elle n’avait pas d’expérience en médecine, mais elle connaissait les femmes.

Elles n’avaient d’autre choix que d’obéir. Les devançant de quelques pas, la mère supérieure ne put retenir un petit sourire. Ces sœurs étaient compétentes et solides, elle en convenait. Seulement, elles faisaient preuve d’une incorrigible curiosité, comme toutes les nonnes du couvent. Quel que fût le mal qui affectait le corps ou l’esprit de Liir, il se rétablirait ou déclinerait de manière plus confortable sans l’attention étouffante de deux religieuses d’âge mûr.

La mère supérieure s’arrêta pour reprendre son souffle. Ces marches étaient un véritable calvaire. Ses deux collègues se figèrent en une attitude respectueuse en attendant que ses sifflements s’apaisent. La volonté des femmes, songea-t-elle. La leur, et la sienne. Elle avait fait le choix terrible de les mettre en danger. Si quelqu’un était capable de mener cette tâche à bien, c’était elles. Veillez sur elles, pria-t-elle.

Pourquoi en était-elle réduite à risquer la vie de ses chères sœurs ? Parce que ses collègues de l’église mère osaient envoyer de jeunes missionnaires candides sur les chemins sans même leur accorder la compagnie d’un guide. Pour elles, pas d’Oatsie Mainfirme. Rien que la foi, l’innocence, et un courage naïf. Maudite soit la Cité d’Émeraude qui régit nos existences, se dit-elle. Maudites soient ces… ces serpillières de l’église mère qui exécutent les quatre volontés du gouvernement !

Elle ne demanda pas pardon pour l’insulte qu’elle avait prononcée. Elle estimait avoir gagné le droit de jurer intérieurement de temps à autre. Quand c’était mérité.
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Candèle accorda à peine un coup d’œil à Liir. Installée sur une chaise à l’assise en osier, elle frotta la pulpe calleuse des doigts de sa main droite sur les cordes supérieures de son instrument. Une subtile vibration harmonique se transmit aux cordes inférieures, presque inaudible, une sensation plus qu’un son.

La lumière se mouvait en marées incertaines provoquées par des nuages, trop vaporeux pour être visibles, filant dans le ciel. La température de la pièce baissa sensiblement.

Candèle laissa ses doigts remonter les frettes. Elle était bonne musicienne, meilleure encore que le croyaient les nonnes qui travaillaient en cuisine. Talentueuse, même. Il manquait à ce domingon un élément essentiel, si bien qu’elle ne pouvait en tirer les tintements, plaintes et lamentations qu’elle aurait voulus. Elle continuait cependant à s’exercer sur le double manche de l’instrument pour entretenir l’agilité de ses doigts, en dépit du fait qu’elle n’en obtenait que des phrases ternes et incomplètes. Celles-ci n’avaient aucun pouvoir apaisant, elle le savait, ce qui ne l’empêcha pas de libérer les longs sons imprévisibles du domingon. Elle avait vu le Pfénix Écarlate dans le ciel. C’était bien sa musique qui l’avait attiré, non ? Elle pouvait recommencer, et même faire davantage.
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