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À ma fiancée, mes parents et mes frères,
bel écosystème de vertus.




Abba Lot va trouver abba Joseph et il lui dit : « Abba, selon ma force, je récite un office court. Je jeûne un peu, je prie, je médite, je vis en étant recueilli. Dans la mesure du possible, j’essaie de rendre mes pensées pures. Qu’est-ce que je dois faire de plus ? »

Alors abba Joseph se lève. Il étend les mains vers le ciel et ses doigts deviennent comme dix lampes de feu. Il dit à abba Lot : « Si tu veux, deviens tout entier comme du feu. »

Apophtegmes des Pères du désert




Avant-propos

Petit, je suis tombé un jour sur un livre, dans la maison de mon enfance. Son titre : Apophtegmes des Pères du désert. Paroles des premiers moines. Éblouissements. J’ai voulu rencontrer les fils de ces fous du Christ.

Que ce soit dit d’emblée : je n’ai soulevé qu’un fragment minime du voile qui entoure la vie monastique. Si peu. Et je connais des moines ou des laïcs qui ont vu et entendu tellement davantage.

Un journaliste interrogeait un jour le père abbé d’un monastère bénédictin, en lui demandant quel pouvait bien être le secret des moines. Il reçut comme réponse : « Le secret des moines ? Personne, entendez-vous bien, personne depuis vingt siècles n’a dévoilé le secret des moines. Leur joie et leur tourment, leur angoisse, leur inquiétude brûlante, et la lente possession d’une paix conquise, tout cela, mêlé finalement à leur action de grâces, ils l’emportent en souriant dans la tombe1. » Aussi mon ambition n’est-elle pas de prétendre révéler quelque chose d’un monachisme qui nous précède de près de deux mille ans. Ce à quoi j’aspire par ces lignes, c’est d’abord à relire tous ces mois passés aux côtés d’hommes qui se sont fait moines, ou plutôt qui ont été appelés à l’être, et qui y travaillent quotidiennement. Écrire pour relire, comprendre, ordonner ce qui se vit parfois dans la confusion du temps qui s’écoule. Relire pour assimiler, digérer, conformément à la sagesse jésuite : « Les événements qui ont été vécus ne sont rien par eux-mêmes. Seule compte la manière dont nous les faisons nôtres en leur donnant un sens. L’homme qui ne revient pas sur ce qu’il a vécu en reste à la surface de lui-même. Il n’y a pas expérience dans la pure facticité de l’événement » (P. Joseph Thomas, s.j.). Écrire aussi par obéissance : à plusieurs reprises j’en ai reçu la demande, et en premier lieu de celui qui m’accompagne dans les remous spirituels, et que je remercie pour sa direction spirituelle.

Mon souhait, en second lieu, c’est de porter un témoignage sur le discernement d’un homme du début du XXIe siècle, sur la forme que peut prendre le combat spirituel aujourd’hui dans un cœur comme un autre. « Combat spirituel […] aussi brutal que la bataille d’hommes2 », écrivait Rimbaud. Évidemment, rien de nouveau sous le soleil, il y a une stabilité du cœur de l’homme ; mais il reste que les modalités pratiques évoluent – facilité des voyages, singularité des renon-cements pour qui a grandi dans l’opulence – et que le contexte historique bouleverse bien des choses, entre autres : déchristia-nisation et syndrome générationnel d’une difficulté à choisir et à s’engager.

Enfin, si ces pages pouvaient faire entrevoir au lecteur la réalité de la vie monastique dans certains de ses aspects, à la fois dans ses sublimes beautés et dans son âpreté ascétique, le plus important serait peut-être atteint. Car qui connaît encore en France l’existence de ces reclus en Dieu ? Il y a une grandeur de la vie monastique dont j’aimerais exhaler le parfum – avec réalisme néanmoins, car tout n’est pas rose entre les murs d’un monastère ou d’une cellule. Trop de proches ou d’amis, pourtant chrétiens, m’ont fait part d’une franche ignorance de l’âme et de l’existence même du monachisme, pour que je ne décide de partager ce que j’ai eu la grâce de vivre.

Mais soyons bien clairs : ne crois pas, lecteur, que je suis différent de toi. Bien sûr, il s’agissait pour moi de discerner, c’est-à-dire étymologiquement de séparer, de mettre à part, d’organiser le désordre pour choisir en pleine lumière entre des vies bien différentes. Enseignement et recherche en philo-sophie ? Apiculture ? Vie monastique? Certes, et cela me singularise, car tous nous n’avons pas d’appétence pour une vie de moine. Mais le fond est le même : ce que je cherche, tu le cherches aussi, peut-être sans le savoir ; c’est la surabon-dance divine, la vie en plénitude et l’éternelle sagesse. C’est le sens qui nous échappe sans cesse. Dans les affres de mes doutes et la fragilité de ma foi, j’ai surtout voulu faire l’expé-rience de Dieu pour fonder ma vie sur le roc. « Expérience de Dieu », qui assoiffe et comble. Sache, frère qui doute, que j’ai par-dessus tout cherché à puiser à la source, et que les monas-tères m’ont semblé alors le meilleur endroit pour me prouver que cette source n’était pas une pieuse illusion.

Puissent ces quelques lignes éviter le travers de l’orgueil et de la contemplation de soi, et participer à une humble échelle à l’édification dès aujourd’hui du royaume de Dieu.



1. Marc DEM, Dom Gérard et l’aventure monastique, Paris, Plon, 1988, cité par Yves CHIRON, Dom Gérard. Tourné vers le Seigneur, Le Barroux, Éditions Sainte-Madeleine, 2018, p. 14.

2. Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, « Adieu », 1873. 12




Introduction

Dimanche 30 septembre, messe dominicale. Les bénédictins en nombre louent Dieu dans le déploiement liturgique, leur spécialité. Une fois de plus, je me retrouve sur les bancs massifs de l’abbatiale du monastère Sainte-Madeleine du Barroux, dans le Vaucluse. Une fois de plus, mais dans une tout autre perspective et un tout autre état d’esprit. Je ne suis pas là en retraite, pas question de simplement reprendre un peu de souffle et de s’immerger dans la prière avant de replonger dans le monde. Transformation notable du problème, révolution de la question : suis-je appelé à vivre le projet de Dieu pour moi entre ces quatre murs ? L’échelle du temps n’est plus la même : ce n’est plus une question de jours, c’est la question d’une vie. Et dans l’automne qui s’ins-talle, ce doute : qu’est-ce que je fais ici ?

Un jour, je ne sais plus trop quand, j’avais entendu ou lu un prêtre qui affirmait : « N’importe quel chrétien doit se poser sérieusement et méthodiquement la question de sa vocation. Il doit envisager la possibilité, et l’examiner attentivement, d’une vie de prêtrise ou d’une vie monastique. » C’est ce qu’il me fallait faire. Prêt à entrer dans la vie active – expression malheureuse qui oppose vie active et vie passive, là où il faudrait plus justement distinguer une vie dans le monde et une vie liée au monde mais sans être du monde, selon le précepte évangélique (cf. Jn 17,15-19) – après des études de philosophie et de science politique à Paris, ce désir de vie monastique devait s’incarner. Par l’incarnation, j’escomptais bien que les idoles d’un monachisme plus fantasmé que réel se brisent, ou au contraire que l’inclination douce mais tenace qui depuis des années me menait de monastère en monastère, rencontre enfin des certitudes. Je me trouvais, existentiellement parlant, dans l’adolescence, si l’on en croit la belle expression du sociologue et historien Norbert Élias selon laquelle est adulte celui qui a accepté de renoncer à tout ce qu’il aurait pu être : je ne renonçais à rien, j’ouvrais ma vie au grand vent.

Vingt-cinq ans, un avenir professionnel assuré. Il s’agissait par conséquent de se dépouiller, de se vider pour être en mesure de recevoir. Quels moyens ? À peu près un an de liberté, pas d’attaches insolubles, et quelques monastères et communautés que les rencontres ou les lectures avaient mis sur ma route. Le monastère bénédictin du Barroux, la Grande Chartreuse et ses solitudes, le mont Athos, forteresse de l’orthodoxie, et la Terre sainte, par le biais des frères de Bethléem, implantés là-bas, en Judée. Pérégriner sur la surface du monde pour accompagner le pèlerinage intérieur. Chacun de ces monastères ou de ces lieux a son charisme propre, son mode de vie, son histoire, que mon histoire rejoignait à un moment. Il s’agissait de passer toutes velléités monastiques au creuset du vécu quotidien. Point de départ : Le Barroux.




Chapitre I

L’abbaye Sainte-Madeleine du Barroux

Été 2016. À quelques dizaines de mètres sous la terrasse, le Gange coule avec fracas dans cette contrée déjà monta-gneuse de l’Inde. En face de moi, swami A., dans sa robe orangée de sannyasin1, parle de choses que je ne parviens pas à croire. Il est question d’hommes perdus dans les hautes solitudes himalayennes, de libération de l’illusion, d’appa-rition de sages. Ce prêtre orthodoxe converti à l’hindouisme m’intrigue et me révulse. J’admire sa quête, je méprise son abjuration. Je me souviens de cette idée qui assaillait alors mon esprit, comme un mantra têtu : il faut aller jusqu’au plus profond de l’expérience monastique, mais il faut commencer par ce qui est proche, par ce qui constitue mon terreau, mon sol natal.

Trois ans plus tard, j’y étais. Je commençais par ce qui m’était le plus intime, le plus lisible.
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Dimanche, messe dominicale, un mois devant moi pour éprouver la vie bénédictine, faite d’un savant mélange de vie communautaire et de solitude, rythmée par les sept offices quotidiens célébrés en commun à l’abbatiale. Une plongée dans la vie liturgique.

Entrer dans une communauté monastique, ce n’est pas simplement choisir un ordre, une règle; c’est évidemment en tout premier lieu choisir un mode de vie en Christ, mais c’est aussi, plus prosaïquement, choisir des frères, un lieu, une famille d’élection. Sur ce point, je partais bien loti, puisque le Barroux occupait une place de choix dans l’histoire familiale.

Mais c’est une chose de venir passer un temps au monastère, de s’y rendre pour prier et faire le point en ayant son départ déjà fixé ; c’en est une tout autre que de vivre un quotidien de moine dans la perspective d’une vie entière. Merveille du temps qui module l’être.

Pendant des années, alors qu’un désir profond travaillait déjà mes journées d’étudiant, le célibat consacré ne me paraissait pas un obstacle infranchissable, tant s’en faut. Je concevais la difficulté, voyais l’acte de volonté et de courage porté par une grâce spéciale mais, côtoyant le féminin et ayant toujours la possibilité de le choisir, rien ne semblait insurmon-table. Mais quand il s’agit du questionnement d’une vie, pour une vie… L’éventuelle clôture des possibles rend fou, et alors les longs cheveux tombant sur les hanches, les robes ou la finesse des mains deviennent le lieu d’un âpre combat : suis-je prêt à renoncer à cela ?

Comme on comprend alors la charité que représente la fameuse « tenue correcte exigée » dans nos églises ! Au-delà du plan spirituel, c’est aussi charité faite à nos prêtres que de les soutenir dans leur vœu de chasteté, qui peut se briser, comme chacun sait, sur un simple regard : « Quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec elle dans son cœur » (Mt 5,28). Et l’on comprend même la beauté, par-delà les controverses politiques et les débats théologiques, de ces mantilles de l’ancien temps, que portaient nos grands-mères, ou des voiles que la plupart des femmes portent encore pendant la liturgie dans les Églises d’Orient. Pourquoi nier ces aspects de notre incarnation? Quelle gloire retire-t-on à se croire purs esprits ? « Qui veut faire l’ange, fait la bête2 », soulignait Pascal. Cela ne justifie évidemment aucun regard, aucune impureté, déjà adultérine; mais ne refusons jamais une charité facile. Alors que nos quotidiens sont déjà sur-érotisés par la publicité, les journaux, la télévision, puissent nos églises se démarquer et être des havres.

Je me remémore avec gratitude et émotion une jeune et belle Arménienne au Saint-Sépulcre qui, me voyant derrière elle en habit de novice et le visage presque plongé dans ses longs cheveux à cause d’un mouvement de foule pascale, me sourit et mit délicatement un léger voile sur la tête, dans une compassion mêlée de respect.

[image: ]

À l’aube de mon départ pour le monastère, une amie très chère m’envoyait ce poème de Paul Éluard, « L’aventure » :


« Prends garde c’est l’instant où se rompent les digues, c’est l’instant échappé aux processions du temps, où l’on joue une aurore contre une naissance. […] Connais ce qui n’est pas à ton image.

Doute de toi.

Connais la terre de ton cœur,

que germe le feu qui te brûle3 […]. »



Merveilleux à propos de ces mots qui encouragent à la parfaite disponibilité du cœur. Sans doute se disait-elle en elle-même ce que Jack London écrit dans son Martin Eden : « Il ne fut plus pour elle qu’un enfant malade, cet illuminé assoiffé d’impossible4. » Aventure de la recherche de Dieu avec, comme toute aventure, ses sommets et ses exaltations, mais aussi ses lassitudes du chemin dont on ne voit pas le terme. Souvent je repense à ces vers, qui me donnèrent courage lorsque, fatigué et las, je voyais mon cœur se refermer et mon esprit s’assombrir. Moment « où l’on joue une aurore contre une naissance » et qui ne doit supporter aucune tiédeur.

Et pourtant, sur bien des aspects, je me présentais aux portes du monastère plus misérable que jamais. Désordres affectifs, lourdeurs intellectuelles, et surtout grand vide de la foi, profonde morsure du doute.

Quelques jours auparavant, croyant en la vertu de l’obéis-sance et du conseil ecclésial, j’avais rencontré mon évêque, dans le village du Luc-en-Provence. À ses côtés, je cherchais l’obéissance dans le choix d’un père spirituel et le dépas-sement de mes petits projets dans le cadre bien plus vaste de l’Église – car l’obéissance bien comprise est l’arme ultime contre l’orgueil ; elle est, comme ne cessent de le souligner les Pères du désert, le rocher contre lequel l’orgueil, cette ultime lutte, vient se briser. Or, l’orgueil, je l’ai et l’avais rivé au cœur. Lucide, l’évêque me quittait sur ces paroles : « De ce que j’ai pu voir pendant notre discussion, attention au moi-moi-moi. Demande plutôt ce que le Seigneur veut de toi. »


Dimanche 30 septembre. Monastère Sainte-Madeleine du Barroux. Trente jours à venir… Calme vide. Je ne veux pas penser de peur de voir l’abîme sous mes pieds. Attente de Dieu. Plonger, sans trop se poser de questions pour le moment. Se mettre à l’unisson du battement calme et régulier de la communauté5.
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L’abbaye Sainte-Madeleine du Barroux a une histoire courte, mais immensément dense. Son charisme propre, lié à la période postconciliaire qui fit suite à Vatican II (1962-1965), est selon les dires mêmes de son fondateur, dom Gérard, la fidélité à la Tradition. Terme équivoque que cette Tradition, qui joue le même rôle dans l’Église que celui d’humanisme dans la société civile, fut une époque : qui voudrait ne pas l’être ? De quoi parle-t-on lorsque l’on appelle la Tradition au secours ? Les Grecs orthodoxes aussi se drapent de Tradition pour fustiger les hérétiques catholiques… Saint Vincent de Lérins, au Ve siècle, définit la Tradition à partir de trois critères : Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus. Ce qui est suivi par tous, partout et toujours. Ce qui, il faut bien dire, exclut à peu près tout dès lors que l’on regarde de près la constitution historique des Écritures, des dogmes et des rites. Évidence du problème.

Quoi qu’il en soit, Le Barroux connut une fidélité mouve-mentée à la Tradition, puisque la communauté vécut pendant une quinzaine d’années, entre 1972 et 1988, dans un compa-gnonnage avec Mgr Lefebvre et une série de dissensions avec Rome. Tradition contre Tradition.

La singularité de ce monastère, dans le paysage ecclésial français qui suivit le concile Vatican II, et même dans le paysage ecclésial tout court, réside dans sa rigueur doctrinale et liturgique. La liturgie en effet y est restée tridentine6, avec usage du latin comme langue liturgique, eucharistie célébrée orientée (dos au peuple), ou encore ancien calendrier grégorien. Et tout cela est loin d’être dénué de fondement quand on parle de Tradition, car il ne faut pas oublier qu’une bonne part du missel romain date, dit-on, des IVe et Ve siècles.

Le Barroux, c’est cette frange de l’Église que l’on dit « tradi », avec tous les raccourcis et le refus de comprendre qui vont avec l’usage de ce genre de sobriquet. Dom Romain Banquet (1840-1929), figure paternelle de la communauté, dont dom Gérard revendiquait la filiation monastique, n’écrivait-il pas et ne répétait-il pas souvent que « c’est l’esprit même de la Règle : les principes intacts, et les adoucissements donnés avec une attention et un soin maternels7 » ?

Combien je l’ai expérimenté, parmi ces moines aux allures parfois un peu sèches dans leur bure noire et avec leur crâne rasé ou tonsuré ! La Règle bénédictine, originelle, fixe l’idéal et le cadre général : elle est la boussole qu’il ne faut pas désorienter ; ensuite, la vie communautaire vient adoucir et adapter, selon les besoins de chacun, loin des caricatures martiales que l’on fait trop souvent des « tradi ».

Un moine est-il fatigué ces derniers temps ? Il pourra être dispensé de l’office de nuit et recevoir davantage à manger. Est-il dans la tristesse ? Ses frères rompront le silence pour lui apporter réconfort. J’ai tant entendu d’absurdité sur Le Barroux, la Tradition, qu’il faut crier et répéter que les plus obtus ne sont souvent pas ceux que l’on croit, tant s’en faut, et qu’il n’y a pire intolérant que celui qui jette l’anathème au nom de la tolérance.

Sainte-Madeleine est donc une fondation récente, avec une implantation des moines sur le lieu actuel en 1980. Le dilemme qui va agiter la petite communauté naissante peut se formuler en ces termes sans être trop caricatural : y a-t-il une sainte désobéissance ? Une autorité – entendez celle de Rome dans sa fièvre postconciliaire – qui s’exerce à rebours de sa finalité est-elle encore légitime ? Des hauts et des bas, il y en aura, et pendant un temps les sacrements délivrés au monastère seront même considérés comme invalides par Rome, suite notamment aux vœux que dom Gérard fit prononcer à dix moines en 1972 sans respect du nouveau droit canonique.

Quoi qu’il en soit, dom Gérard ne cédera jamais au sédévacantisme8 des ultras, qui considèrent le siège papal comme vacant et refusent toute autorité au pape en fonction. En 1988, a lieu la rupture avec Mgr Lefebvre et la récon-ciliation avec Rome, sous l’impulsion et avec l’amitié côté romain d’un cardinal qui sera élevé sur le trône de Pierre : Joseph Ratzinger. C’est sous son impulsion que cette vaste querelle trouvera enfin à se résoudre (pour les plus pointilleux, il s’agit du motu proprio9 Summorum Pontificum de 2007 qui clôt définitivement les controverses inaugurées par l’obli-gation d’user du Novo Ordo Missæ de 1970-1971 – même si la messe traditionnelle avait été autorisée par le Vatican dès le 3 octobre 1984).

Dans son ensemble ou du moins dans le droit, le courant

« tradi » aura réussi à appliquer son maître-mot : réformer la réforme. Du moins jusqu’aux derniers rebonds de l’année 2021.
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Ce mois bénédictin fut difficile, terriblement difficile. Parsemé d’éclairs toutefois, grâces inoubliables. « Errances au long desquelles nous échangeons le poids du monde contre le gain d’une vie immédiate, ignorante d’elle-même : lumineuse10 » (Christian Bobin). Sécheresse spirituelle qui attise les désirs simples :


Mardi 3 octobre. Fêlures dans l’esprit, qui craque, qui craque… Colère, rage, haine contre ce Dieu qui laisse dans la souffrance du doute qui ronge. Coucher proprement désespéré – sans espoir, avec pour seule espérance résiduelle les bras d’une femme et une cigarette.



Comment prier ? Déjà, cette demande des disciples au Christ. Comment prier ? On dit souvent que prier en recherchant l’expérience sensible est une déviance adoles-cente dans l’ordre spirituel, et sans doute y a-t-il du vrai en cela. Julien Green, dans Ce qu’ il faut d’amour à l’ homme, répète avec obsession – on sent qu’il veut piteu-sement s’en convaincre… – que la grâce n’est pas sensible. Mais l’excès inverse n’est-il pas tout aussi dangereux, qui préconise bien sagement de se satisfaire d’une prière raide et froide ? Qu’est-ce qu’une communion d’amour qui ne se vit pas dans la réciprocité de l’union ? La prière, nous dit en substance le Catéchisme de l’Église catholique, c’est la soif de Dieu qui rencontre la soif de l’homme. Ne peut-on vouloir à un moment se sentir abreuvé ? Comment cette rencontre peut-elle prendre sens sans un minimum de ressenti, de contact avec le rencontré ? Bien sûr, il y a la vie sacramen-taire, mais faut-il, adulte dans la foi, se satisfaire de cette vie sacramentaire sans chercher l’union intime, donc en partie sentie puisque nous sommes des êtres incarnés ?

Sujet complexe, qui a déjà bien agité l’Église dans son histoire, sans cesse tiraillée entre l’exaltation mystique et la prudence légaliste, elle aussi nécessaire. Il y a là-dessus un très beau texte du théologien Hans Urs von Balthasar, commentant le chapitre 20 de l’évangile de Jean, sur la primauté que le disciple que Jésus aimait laisse à Pierre pour entrer et constater le vide du sépulcre du Christ. Double nécessité, de l’amour fougueux et du ministère qui tempère.

Il reste que je veux croire, avec saint Syméon le Nouveau Théologien – le troisième à recevoir l’insigne honneur d’être qualifié de « théologien », après saint Jean l’Évangéliste et Grégoire le Théologien –, que l’expérience de la Lumière incréée n’est pas en bonus, mais bien ce à quoi est appelé tout chrétien, et donc tout homme. La liturgie est une part essentielle du chemin, qui permet d’éviter le subjectivisme qui finit toujours par ériger ses petites idoles, un Dieu à son image. Mais le Christ dit à sainte Catherine de Sienne : « Fais-toi réceptacle, et je me ferai torrent. » Un torrent ne passe pas inaperçu.
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Promitto stabilitatem, conversionem morum meorum et obedientiam secundum regulam. « Je promets la stabilité, la conversion de mes mœurs et l’obéissance à la règle. » Le moine qui prononce ses vœux monastiques, au bout de quelques années au monastère, fait d’abord vœu de stabilité : contre l’illusion du pré d’à côté toujours plus vert, contre l’incons-istance du gyrovague11 que saint Benoît sermonne dans sa règle au motif qu’il risque toujours de jouer un simulacre de vie intérieure par la fuite en avant sur la croûte terrestre en allant de monastère en monastère, le moine bénédictin promet une fidélité à la fois communautaire et spatiale. Un lieu et des hommes.

Conversion des mœurs ensuite, qui n’est pas l’affaire d’un instant, mais le combat quotidien pour ne pas se laisser envaser par les mille concessions à soi-même. « Aujourd’hui, je commence », aimait à répéter abba Poemen, un Père du désert.

Vœu d’obéissance enfin, vertu cardinale de la vie monas-tique, qui signifie renoncement à sa volonté propre et qui permet la tranquillité d’esprit. La question de l’obéissance est souvent mal comprise, car perçue comme la promotion d’un comportement moutonnier et l’éloge d’une absence d’esprit critique ; or c’est là typiquement la déviance qui consiste à rabattre sur un plan moral et politique (maintenir l’ordre dans la communauté) une question d’ordre spirituel. L’obéissance n’a pas tant une utilité communautaire – le bon fonctionnement du monastère – qu’une fonction spirituelle, celle de savoir se laisser conduire pour briser l’orgueil d’être maître de soi-même. On choisit avec soin, et avec conseil, celui qui va nous conduire évidemment. Reste ensuite, et les Pères du désert insistent très fortement là-dessus, à tout donner dans les tâches les plus humbles. Frère Laurent de la Résurrection (XVIIe siècle), frère convers des Carmes déchaux, écrivait lumineusement : « Notre sanctification dépend non du changement de nos œuvres, mais de faire pour Dieu ce que nous faisons ordinairement pour nous-mêmes12. »

À ces vœux de stabilité, de conversion des mœurs et d’obéissance, il faut en ajouter deux autres, fondamentaux bien qu’implicites : la pauvreté, qui libère de l’attache des biens matériels, le moine ne possédant rien en propre, et la chasteté, qui implique la domination de l’âme sur les sens

– vœu de chasteté que le moine partage avec les époux d’ail-leurs, il faut le rappeler, en ne confondant pas chasteté et abstinence13.
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Ces moines, habités de leurs vœux et surtout du désir de Dieu, je les ai vus prier, manger, marcher, labourer, vendanger ou cueillir les olives. Il n’est pas rare de voir dans la figure du moine, qui plus est bénédictin dans son large habit noir et grossier, une figure de rigueur, le parangon de l’ascèse monastique. Or, s’il est une chose à noter avec force, c’est la tempérance de l’ascèse bénédictine, et la paix dégagée par bien des moines malgré les luttes intérieures. L’ascèse, étymologiquement, c’est l’askesis, l’exercice, donc moyen et non but. Elle est tout aussi corporelle (nourriture, sexe…) qu’intellectuelle (obéissance dans le choix des lectures, refus volontaire de satisfaire les multiples curiosités qui assaillent sans cesse nos esprits…).

Soljenitsyne, dans un discours qu’il prononça devant les étudiants de Harvard en 1978, donnait ces mots définitifs :


« “Tout le monde a le droit de tout savoir” (slogan mensonger pour un siècle de mensonge, car bien au-dessus de ce droit il y en a un autre, perdu aujourd’hui : le droit qu’a l’homme de ne pas savoir, de ne pas encombrer son âme créée par Dieu avec des ragots, des bavardages, des futilités. Les gens qui travaillent vraiment et dont la vie est bien remplie n’ont aucun besoin de ce flot pléthorique d’informations abrutissantes)14. »



Et dom Romain Banquet, de l’abbaye d’En-Calcat, notait quant à lui : « La mortification extérieure et intérieure, dans tous les détails de la vie, est la pompe à épuisement des distractions ».

Derrière le caractère désuet et peu aguicheur du terme de « mortification », n’est-ce pas une chose éprouvée par tous ceux qui s’y essayent que cet épurement du vieil homme dans les luttes de l’ascèse ? Désensablement de l’homme.


Mardi 3 octobre. Sagesse de l’ascèse : joie des petits riens. Purification des sens ? Désembourbement de l’être. Exemple : ce pain aux fruits secs ce matin, au lieu de pain sec, et qui, mangé en écoutant cette première pluie automnale, fait trembler l’existence.



Il faut préciser ici une chose importante toutefois : le risque est toujours, en parlant d’ascèse, de dériver vers un dualisme manichéen opposant l’âme et le corps, comme si le but de la vie monastique était l’abnégation de notre incarnation. Or, le soma sema platonicien, le corps comme tombeau, est tout sauf chrétien. L’ascèse ne vise pas l’annihilation du corps mais sa transfiguration, le retour au corps glorieux, ou presque, anticipé dès ici-bas, prémices du corps à venir.

Qui est le plus incarné et bienveillant envers son corps, du moine solide et droit ou de l’épicurien en herbe qui se réveille en toussant et avec un mal de crâne pour cause d’une soirée un peu trop longue? La tentation dualiste, anti-corporelle, est vieille comme le monde dans l’histoire de l’Église : je ne l’ai pas perçue chez ces moines qu’habite non la haine du corps mais l’amour de Dieu, qui leur fit don de ce corps.

Cette méditation des moines sur le rôle de l’ascèse, ses éblouissantes beautés mais aussi ses déviances bien réelles, remonte aux origines du monachisme.

En 421, Cassien rédige pour les moines les Institutions cénobitiques, puis en 426 les Conférences spirituelles, trans-mettant à l’Occident l’enseignement monastique des Pères du désert. Dans le contexte de l’hérésie pélagienne, qui tend à sous-évaluer l’importance de la grâce et à surévaluer le rôle des efforts et de la volonté de l’homme – un salut à la force du poignet – Cassien va tenter de fournir au monachisme un fondement théologique adapté à la pratique ascétique : si la grâce est essentielle, condition absolument nécessaire à la conversion et au salut, l’ascèse aussi s’avère nécessaire afin d’aider et de redresser notre volonté faible et faillible.

Saint Cassien nous rappelle d’ailleurs l’enracinement historique du monachisme en Provence. Le Barroux s’inscrit en effet dans une longue lignée d’abbayes provençales. Si Sainte-Madeleine est une fondation récente, son incarnation historique est toutefois profonde. Certes, par l’attachement à la Tradition, mais aussi par son enracinement dans les terres provençales. Par son architecture même, elle laisse deviner les grandes cisterciennes de Provence – Sénanque, Le Thoronet, Silvacane. Aspect que Dom Gérard résumait ainsi : « Esprit roman et style provençal ».

Le monachisme provençal est riche d’une histoire forte et qui remonte quasi aux origines du monachisme. Dans les derniers remous de l’Antiquité, dès le IVe siècle, et jusqu’au VIe siècle, on verra se développer en Provence, dans un contexte de prolifération des hérésies (pélagianisme, donatisme, arianisme) et d’invasion tous azimuts de la Gaulle, une lignée monastique qui prend sa source chez saint Jean Cassien, et par lui directement aux moines des déserts d’Égypte et de Syrie.

En 415, saint Cassien débarque à Marseille, après avoir pérégriné, lui l’Européen (aujourd’hui on dirait Roumain), deux ans à Bethléem et près de dix en Égypte, principa-lement dans le très fameux désert de Scété. Entre l’Égypte et Marseille, il passera par Constantinople puis Rome, ce qui fait de Cassien un pont entre l’Orient et l’Occident. C’est par lui que le monachisme prend place en Occident, et quand on sait que l’abbaye de Lérins, échouée sur les îles en face de Cannes, est au Ve siècle l’un des plus importants centres spirituels et intellectuels de l’Europe chrétienne, on comprend que la fibre monastique provençale a le temps long pour elle.
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Dans les affres du quotidien, ses routines, ses peurs paniques, la sécheresse de la prière et le sourire des frères qui sont des épaules à vos côtés, un verset de psaume a été le maître-mot de ce mois bénédictin, parole providentielle qui venait adoucir la bataille qui se livrait en moi : « Je tiens mon âme égale et silencieuse » (Ps 130). Par-delà les fluctuations, persévérer en tenant la barre, confiant en la sagesse et en la bonté du Dieu Père qui nous garde. Véritable fil rouge de cette année. Quelques mois plus tard, sur la porte de mon ermitage de Chartreuse, j’aurai ces mots du prophète gravés sur ma porte : In silentio et in spe erit fortitudo vestra (Is 30,15), « C’est dans le silence et dans l’espérance que résidera votre force ». Le silence, toujours.


Mercredi 4 octobre. Bien des questions évidemment… Mais mille fois déjà je les ai posées, mille fois les réponses m’ont laissé sec, désolé, déçu. Alors je préfère me taire, me tenir en silence. « Je tiens mon âme égale et silencieuse » : voilà l’objectif, qui est un appel à la passivité d’une réception, d’un cœur ouvert. Duc in altum, « avance en eau profonde » : je crains à trop parler de rester bêtement sur le sable… Se taire donc, surtout faire taire en soi les pensées, sans question, taire les questions pour rendre l’esprit attentif à ce qui n’est pas lui. Mon âme oscille sans fin, à une vitesse qui n’est pas d’homme, entre le plus plein désespoir et le calme d’une paix qui pourrait tendre à la joie. Alors se taire. « Si mon chagrin pouvait être pesé de son poids – et mes calamités portées aux plateaux d’une balance ! Mais parce qu’ils sont plus lourds que le sable des mers, – mes paroles deviennent verbiage » (Jb 6,2-3).
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Quel est le quotidien de ces moines? Le Barroux est l’un des rares monastères en France à avoir gardé l’office de nuit : à 3 heures 30, l’abbaye s’éveille dans quelques bruits de portes et de pas dans les escaliers, la cloche appelant à l’église. Dans le noir de la nuit, on voit des silhouettes noires encapuchonnées accourir dans une calme hâte vers l’église et, de confessions de moines, c’est bien souvent l’office divin le plus fort. Le plus difficile, mais le plus intense. Au cœur de la nuit, alors que les villes s’agitent frénétiquement au rythme des soubresauts de l’alcool et des basses, la louange s’élève, veilleurs dans la nuit. À l’heure où les crimes se commettent, où les désespérances sont les plus effroyables, la soixantaine de moines de l’abbaye force les portes du sommeil pour entrer en résistance. Combat cosmique de la Lumière contre les ténèbres.

La règle bénédictine, empreinte de mesure, est réputée tempérée et tout adaptée aux besoins de l’homme. Ora et labora, le triple huit : prière, travail, repos. Pour bien des moines, cet office de nuit, malgré tout difficile, demeure un des dons précieux de leur vie, une lutte quotidienne faisant d’eux de vrais soldats du Christ et non de dévots célibataires engoncés dans les habitudes d’une vie bien réglée. Et effec-tivement, les plus grands instants vécus pendant ce temps m’ont été donnés dans la psalmodie nocturne d’une église en veille.


Matines du 4 octobre. Fête de saint Bruno, père des Chartreux. Il est 3 heures 30 du matin, le psaume 76 s’élève dans une nuit provençale encore douce en ce début de mois d’octobre : « Ma voix s’élève vers Dieu : qu’il m’entende ! Au jour de ma détresse, je cherche Dieu ; la nuit, mes mains sont tendues vers lui : serais-je trompé dans mon attente ? » Résonance de ce cri, qui est le mien, et qui est surtout celui du moine qui, lors de ses vœux, dit au Christ : « Seigneur, ne déçois pas mon attente. »

Dans le silence de la nuit et les paisibles lueurs des liseuses, dans l’espace large et plein de l’église plongée dans la nuit, la calme psalmodie de l’office joue le rôle d’un cataplasme. Il n’y a rien, dans le corps encore à moitié endormi, que la prière qui monte. Les versets des psaumes arrosent la nuit, et l’on se prend à s’arrêter sur l’un d’entre eux, brillant alors d’un éclat particulier. Et l’on rumine, paisiblement. La nuit est bonne compagne des élévations spirituelles.



Quittant entre 4 h 30 et 5 heures l’office de matines, c’est l’heure pour les moines d’entrer dans le dialogue intime avec Dieu par l’Écriture : lectio divina qui fait depuis tant de siècles le terreau de la vie monastique ! Jusqu’à 6 heures, chacun dans sa cellule, les moines prient et méditent – exception faite de ceux qui, par une charitable concession, ont besoin de davantage de repos et peuvent rejoindre leurs pénates. Toujours la douceur de la règle vécue. Suivent, à 6 heures, les laudes, et les messes basses qui sont, en ce lieu, célébrées par tous les moines prêtres, individuellement, dans la multitude des chapelles latérales. Conformément à la tradition préconciliaire, Le Barroux évite autant que possible les concélébrations. Pendant une trentaine de minutes, on entend donc dans l’abbatiale encore plongée dans la pénombre les murmures des ministres du Christ qui, accompagnés d’un servant de messe en la personne d’un moine, commé-morent et réactualisent le sacrifice du Dieu-fait-homme venant arracher l’humanité aux gouffres de la mort. Majesté de ces instants où, au creux des lourdes pierres de l’édifice, se laissent entendre par un prêtre sans visage les paroles de la consécration : hoc est enim corpus meum, « ceci est mon corps », murmurées comme un précieux secret.

Le soleil est définitivement levé : les moines se rendent au réfectoire pour un petit déjeuner, plus ou moins fourni selon les jours – le mercredi et le vendredi sont des jours de jeûne – et selon les périodes – Avent, Carême. La journée est ensuite ponctuée des offices qui rappellent au moine que toutes ses tâches, intellectuelles comme manuelles, ne sont rien ou plutôt ne sont que des moyens en vue d’une unique fin : la louange divine et le face-à-face avec le Tout-Autre. Prime (première heure, aux alentours de 8 heures), tierce (troisième heure du jour, vers 9 heures 30), sexte (sixième heure, vers midi), none (neuvième heure, vers 14 heures 30, après la sieste), vêpres (17 heures 30, et qui précèdent le dîner), et enfin complies, à 19 heures 45, avant que les moines ne regagnent leurs cellules pour le repos de la nuit. Non pas memento mori que toutes ces heures, mais memento Dei, « souviens-toi de Dieu ». Les jours et les semaines déroulent, au rythme des offices et du calendrier liturgique, avec ce paradoxe du monachisme cénobitique15 qu’est la coexistence des solitudes couplée à une protubérance du commun : le moine est un solitaire grégaire.
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La temporalité de la vie spirituelle est une réalité difficile à accepter : nos désirs, notre hâte, nos chutes et nos victoires, qui font de nous des pèlerins en marche, contribuent aussi à user notre capacité à chercher Dieu.


Samedi 6 octobre. 95 % d’épreuves, de silence, de vide et d’abîme. 5 % de grâces et d’expérience bienheureuse de Dieu. Combien de fois l’ai-je lu ? entendu ? Hier encore, de la bouche du père L. … Mais comment fonder sur 5 %. Comment ne pas douter de ces 5 % et donner la primauté aux 95 % restants ? Le philosophe écossais David Hume, plein du bon sens empiriste, n’écrivait-il pas : « Aucun témoignage n’est suffisant pour établir un miracle à moins que le témoignage soit d’un genre tel que sa fausseté serait plus miraculeuse que le fait qu’il veut établir16 » ?

La maturité spirituelle signifie-t-elle vraiment accepter l’aridité ? Ne pas s’obstiner en direction d’une ataraxie17 plus ou moins exaltante ? Comment accepter la cyclicité de la vie spirituelle ? Comment admettre cette temporalité éprouvante de la foi, ces abandons ressentis ? Le nirvana n’est pas chrétien, parce qu’il est désincarné. C’est ce « plus tard », ce passage par « une vallée de larmes » que je refuse pourtant. Je veux Dieu, tout de suite. Pas après, bientôt, sans doute et peut-être. Pas même de ces phrases tellement entendues : « Tu l’as déjà trouvé ». Tout. Maintenant. C’est le minimum requis pour un Dieu Père.



Et pourtant, je sais bien la sagesse de Saint Exupéry lorsqu’il prévient, dans Citadelle (1948) : « Tu voudrais être, mais tu ne seras qu’en Dieu ». Je sais par expérience que dans le vide et le silence tombent les idoles et les concep-tions erronées. Feu du doute qui est aussi purification, silence qui est kénose18 de tout l’être. Je le sais, mais combien est-ce difficile quand il s’agit de le vivre sereinement. Accepter la découverte progressive du Dieu caché dont la Bible relate l’alliance avec le peuple juif.
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Très rapidement, le père L. me dit que je n’ai proba-blement pas la vocation monastique, du moins bénédictine. Déconvenue. « Tu es très autonome. Ce n’est pas le bon mot, mais presque marginal. » La chose est dite, mon séjour bénédictin allait prendre un tournant, une nouvelle coloration : je commençais à comprendre que la question n’était que secondairement la vocation monastique, et qu’en premier lieu j’avais en réalité des comptes à rendre à Dieu. Ou plutôt : ce temps devait être celui d’un face-à-face avec lui, rencontre décisive et fondamentale, plutôt qu’un face-à-moi dans une sorte d’introspection narcissique : « Ira ? ira pas ? » Du moins l’espérais-je.

Aussi, quelques jours ont-ils révolutionné la question : de « suis-je appelé à une vie bénédictine ? », elle devint « suis-je chrétien ? qui est ce Dieu vers qui mon être tend ? » Et plus radicalement, cette éternelle question de l’homme que le plus athée d’entre nous n’ignore pas dans la solitude de ses nuits : Dieu ou rien ?

Ce questionnement a pris chez moi, je crois, deux formes, deux alternatives bien distinctes qui se sont suivies. La première fut une attirance pour le stoïcisme et sa quête de sérénité (ataraxie et aponie, absence de trouble de l’âme et absence de douleurs du corps), qui me fut ouverte alors que j’avais dans les quinze ans par la lecture de Marc-Aurèle et de Sénèque, mais aussi de Pierre Hadot, prêtre « défroqué » converti au néoplatonisme. Dans ce stoïcisme un peu fantasmé, commencé à l’aune de la pratique des exercices spiri-tuels dont Pierre Hadot a fait sa spécialité à l’École pratique des Hautes Études, je m’attachais alors à méditer sur la mort, à tenter de contempler le monde d’un point de vue cosmique de façon à remettre le cours de ma vie dans l’ordre général du monde, à prendre conscience de l’instant présent, mais aussi à maîtriser le sensible en moi en cultivant ma raison.

Je me souviens d’une retraite, l’année de mon bacca-lauréat, chez les Chanoines de la Mère de Dieu, dans les Corbières. Je discutais dans le soir avec un prêtre, assis dans l’herbe aux alentours du monastère, et je pleurais déjà – litté-ralement – de la rage de ne pas comprendre et de sentir aussi lointain un Dieu supposément si proche. Déjà, je voulais tout rejeter, rejeter ce fardeau angoissant de ne pas voir d’horizon, en faveur de la calme rationalité stoïcienne. Et ce père de me dire – je m’en souviendrai des années après – : « Très bien. Creuse le stoïcisme, la philosophie, exerce ton intelligence et cherche à être heureux loyalement. Mais fais-le entièrement, de toutes tes forces, sans demi-mesure. Et tu verras alors qu’en son temps, tu ne seras plus satisfait de l’ataraxie, tu sentiras la vanité de te reposer sur tes seules forces et sur ta seule volonté, tu voudras plus, tu désireras au-delà, tu sentiras un vide. Et ce vide, c’est le Christ qui sera là pour le remplir. » Et c’est vrai.

Ironie du sort, le programme de l’agrégation de philo-sophie comprenait, lorsque je l’ai passée, l’intégralité du corpus stoïcien. Pendant un an, j’ai donc décortiqué, analysé, et scruté cette pensée qui me fut d’un grand secours pendant longtemps. Et la déception fut au rendez-vous, déception par les failles du système alors clairement aperçues, mais surtout par l’évidence folle de l’orgueil stoïcien. C’est Pascal, lapidaire dans Entretien avec Monsieur de Sacy, qui dit le mieux la chose lorsqu’il souligne la témérité égocentrée du stoïcien Épictète :


« remarquant quelques traces de sa première grandeur et ignorant sa corruption, [il] a traité la nature comme saine et sans besoin de réparateur, ce qui le mène au comble de la superbe. […] Si Épictète combat la paresse, il mène à l’orgueil, de sorte qu’il peut être très nuisible à ceux qui ne sont pas persuadés de la corruption de la plus parfaite justice qui n’est pas de la foi19 ».



Le stoïcisme nie notre néant, sa force clamée haut et fort est en réalité un cri angoissé, son éthique est belle et grande lorsqu’elle s’accomplit dans un combat spirituel qui ouvre à la fragilité plutôt que de promouvoir le retrait dans une citadelle intérieure – et d’ailleurs les premiers moines s’en souviendront, qui bien avant d’être influencés par le plato-nisme (Denys l’Aréopagite, Évagre le Pontique…), le seront par le stoïcisme dont la dimension agonistique ne pouvait que faire écho aux combats du désert.


6 octobre. Réalisme chrétien. Au fond, le christianisme seul regarde la réalité nue, faite à la fois de joies et de peines nombreuses. D’où la Chute, etc. Pas d’arrière-monde, pas de négation de la souffrance, pas d’espérance creuse vers une paix d’eunuque. La vie, pure, nue, dure. Belle. La difficulté alors – l’histoire le prouve – est de ne pas tomber dans le dolorisme, l’étouffement de la joie sous la couverture du rachat pénible. Ni angélisme, ni dolorisme. Ni négation du mal, ni focalisation sur le mal. Ni Le Saux20, ni Bernanos.



Stoïcisme passé, c’est vers une sorte de paganisme que ma sensibilité m’a orienté. Mais je sais que ma sensibilité n’est que le reflet de tendances naturelles de l’esprit humain. Encore une fois, Dieu était en question, le Christ se trouvait mis au banc des accusés. Encore. Quel besoin de l’Église, de m’épuiser à chercher un Dieu dont l’existence demeure énigmatique ? Un écrivain fut ici mon compagnon pendant des années : Jean Giono, l’auteur de ma chère Provence, et de bien plus, lui qui refusait l’épithète d’écrivain régionaliste en proclamant haut et fort : « Qui aime la Provence aime le monde ou n’aime rien. » Je faisais de ses mots ma devise : « Je donne ce que j’aime à ceux que j’aime. Pour que nous ayons des sacs également chargés. Vers la joie21 », et goûtais dans les marches, les amitiés (éventuellement particulières), les livres, une sorte de jouissance ou d’esthétisme panique – en hommage au dieu grec Pan, comme le fait Giono. Que ma joie demeure, qui parle de la lutte contre la lèpre du quotidien et l’aveuglement de tout émerveillement, fut mon livre de chevet. Dieu dans tout ça ? La croix ? Je continuais à fréquenter l’Église, je tentais de prier, mais je vivais une énorme discordance. Maintes fois au monastère, j’ai vécu à nouveau cette attirance vers les petits riens, ce dessillement du regard qui semble une solution tellement plus simple que la longue voie de la sanctification personnelle.


7 octobre. J’ai choisi contre les seins chauds d’une femme une compagnie d’eunuques et des nuits de veilles froides. Folie. Qui me rendra ma jeunesse ?

Au fond, je suis un « être panique » je crois, pour reprendre une expression de Giono, avec l’idée du dieu Pan. C’est pour cela que sortir d’une église pour me retrouver à la chaleur du soleil et au vent m’est toujours profondément libérateur. Le monachisme n’est pas « panique » : tout y est au contraire hyper-anthropisé22.



C’est dans cet esprit que, plusieurs fois et sans autorisation, je sautais par-dessus la clôture monastique pour aller errer – respirer ! – dans la campagne environnante. Et pourtant, malgré mes récriminations ouvertes, toujours mes rebuffades furent écoutées avec une attention à chaque fois immense. Étonnant christianisme :


Dimanche 7 octobre. Milieu chrétien, et tout spécialement monastique : seul lieu où l’on peut mépriser ou refuser ostensiblement ce qui fait le fond même de la chose, et se voir pourtant accueilli, nourri, regardé comme un frère… Dans le tourbillon du doute et des difficultés, je prends conscience que ma peur n’est pas de cesser de croire – ce serait une nécessité – mais de décevoir par légèreté, par manque. Que si je devais ne plus être chrétien, ce soit par excès, par trop-plein, non par défaut, non par fatigue d’être en marche. D’où la nécessité de tenir : duc in altum, « avance en eau profonde ».
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Les moines développent une spiritualité du travail. Dans le paganisme mode Giono, il y a quelque chose d’une fascination – pour reprendre le vocabulaire d’une certaine théologie catholique – pour la « présence d’immensité », présence de Dieu dans le cosmos qu’il a créé, présence immanente du Créateur dans toute sa création. Si ce regard-là n’est pas antichrétien, il est plutôt, d’après les moines que j’ai côtoyés alors, un regard partiel, partial. Il y manque la prise de conscience d’une « présence d’inhabitation » de Dieu dans l’âme – c’est saint Augustin : « C’est que vous étiez au-dedans de moi, et, moi, j’étais en dehors de moi23 ! » (Confessions X, 27) –, et de la « présence d’incarnation » dans l’eucharistie (la fameuse et si difficile présence réelle).

Présences d’immensité, d’inhabitation, d’incarnation : les moines veulent tout, et le travail manuel est le lieu d’éclosion de la première d’entre elles. Un moine précisait : « On dit “ora et labora”, ce qui n’est pas faux, même si ce n’est pas dans la règle ; en y réfléchissant un petit peu, on arrive quelquefois à se dire, finalement, le plus important, ce n’est ni ora, ni labora, mais peut-être et ora et labora […] C’est la conjonction de coordination entre les deux qui est le plus important24. » Un moine est un tâcheron céleste. Pas un « clochard céleste », selon les mots de Jack Kerouac, mais bien l’artisan – qui dit effort et volonté – d’une création participée25.

Et ce travail est aussi thérapie, catharsis. Henri Nouwen, dans un livre écrit après plusieurs mois passés dans un monastère, note :


« Le travail manuel nous arrache effectivement le masque de nos illusions. Il nous montre que, constamment, je suis à la recherche d’activités palpitantes, excitantes et distrayantes pour avoir en permanence l’esprit occupé dans le but de m’épargner toute confrontation avec ma nudité, mon impuissance, ma mortalité et ma faiblesse26. »



Dans le travail, le labeur, on purge les passions qui ballottent l’âme, et dans le même mouvement, par le soula-gement opéré, on se rend compte par contraste de la vanité de notre nature, si inquiète et pourtant apaisée par si peu… Pascal n’est pas loin, qui disait déjà que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre27 ». Thème pascalien du divertissement, qui est fuite ; thème que reprendra magni-fiquement Giono dans Un Roi sans divertissement, roman qui trouvera son adaptation au cinéma et où la sensibilité à fleur de peau de Jacques Brel trouvera à s’exprimer par une chanson composée, il me semble, pour l’occasion : « Pourquoi faut-il que les hommes s’ennuient ? »

Au cours du mois d’octobre, les dernières parcelles de vignes restaient à vendanger. Le Barroux a développé une agriculture exemplaire, principalement par le vin et l’huile d’olive, et travaille à générer au cœur du territoire du Ventoux une valorisation des produits. Bien des paysans s’agrègent avec joie à cette traction vers le haut, la qualité, l’intelligence du travail de mains, qui n’est pas sans rappeler le rôle des moines dans le développement de notre civilisation.

Ainsi, le dos courbé dans les vignes, je me retrouvais face à face avec un jeune moine avec lequel je n’avais pas encore eu l’occasion d’échanger. Frère A., énergique, me demande :

« Alors, tu es heureux avec nous ? Pas trop difficile les offices de nuit ?

– Un peu… Je suis très sensible au manque de sommeil, je le sais. Il suffit que je sois un peu fatigué pour être vite déprimé, et ne pas réussir à contrôler le flux de mes pensées…

– Ça ! on l’a vu que tu étais souvent dans ta tête ! »

Il sourit, toutes dents dehors. Silence.

« C’est vrai que ce n’est pas du tout le lieu d’un combat pour moi. J’ai sans doute moins besoin de peser tout, il y a une grâce à se laisser porter par le flot liturgique et commu-nautaire. Mais sans doute que ça ne convient pas à tous.

Que cherches-tu ? Nous nous sommes croisés plusieurs fois, mais sans jamais pouvoir discuter. Tu discernes une vocation monastique ?

– Oui, c’est ça. Du moins j’essaie. »

Silence.

« Tu dis que ton combat était différent : tu peux préciser ?

– Eh bien je suis d’un tempérament très actif, j’ai besoin de me dépenser, de faire. Et quand au début on m’a demandé de rester tout de même des heures à lire les Écritures, à prier, à étudier, ça a été très dur…

– Oui, je vois bien. Même si nos tempéraments sont sans doute assez différents, je passe des heures avec frère B. à tronçonner des arbres, l’après-midi. Et j’attends tous les jours ce moment avec impatience. Sortir de ma tête, rassasier ce corps qui a besoin de suer et qui jouit d’être utilisé. L’office le plus facile à vivre pour moi, c’est vêpres, et je me rends bien compte qu’une raison non négligeable à cela, c’est que je suis défoulé, et donc plus calme. »

Un long silence suit. Nous remplissons nos seaux, faisons quelques aller-retour pour les vider dans la benne du tracteur.
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Dans ce combat contre les pensées, les logismos, contre lesquels les Pères apprennent à lutter, ce sont en premier lieu les frères que j’ai trouvés qui m’ont aidé à supporter les affres de la bataille.

Ainsi de cette longue discussion avec le jeune père O., la veille de mon départ, dans le froid de la nuit d’un hiver désormais déjà là. « Tu n’auras jamais la paix – du moins celle que tu cherches. » Réalisme psychologique d’un frère qui, comme moi, a eu et a encore à trouver un remède à la mélancolie. L’abandon, la confiance, précèdent la foi bien plus qu’ils n’en sont le résultat. Parfaite orthodoxie de doctrine, saint Augustin écrivant déjà :


« Il en est qui, avant de croire, voudraient par eux-mêmes découvrir la vérité, pure et immuable. Or seuls la foi et un cœur purifié leur permettront de la contempler : “Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu” (Mt 5,8). Sinon ils ressembleraient à des aveugles qui croient guérir en tournant vers le soleil leurs yeux éteints. Qui peut contempler sa lumière avant d’avoir recouvré la vue28 ? »



Le père O., lui, me rappelle et m’explique l’appel aux disciples : « Venez, et vous verrez. » La vision suit la confiance, c’est-à-dire la foi, fides, fidélité quotidienne sans cesse à recommencer. « Tu ne trouveras de pansement à ta mélancolie que dans l’abandon confiant à un Dieu qui te dépasse, dont tu ne sais rien et dont tu ne comprends rien, mais qui est là, sur le bord de ta route », me dit le père O. Et moi, de répondre avec une détresse mêlée de rage : « C’est entendu. Mais cette solution, c’est précisément le problème ! “Abandon confiant”… Mais la confiance est déjà un acte de foi ! Vous me dites somme toute que pour croire il faut croire. C’est la sagesse des Pères en effet, mais c’est une sagesse d’hommes déjà sauvés, déjà pris par la flamme. »

Et nous continuâmes, dans le mistral croissant dans un ciel sans nuage, à échanger des mots essentiels.

Je retiens de ces heures passées dehors l’impératif de ne pas entrer en haine de soi-même, car c’est un obstacle à l’abandon, et qui plus est bien souvent la marque d’un orgueil camouflé. Frédéric Ozanam le dit avec une grande lucidité : « Il y a deux sortes d’orgueil : celui qui est content de soi, c’est le plus commun et le moins dangereux ; et celui qui est mécontent de soi parce qu’il attend beaucoup de lui-même et qu’il est trompé dans son attente. Cette seconde espèce est bien plus raffinée et dangereuse29. » Et saint François de Sales, finement : « Il ne faut pas se confondre avec tristesse et inquiétude : c’est l’amour-propre qui donne ces confusions-là, parce que nous sommes tristes de n’être pas parfaits, non tant pour l’amour de Dieu que pour l’amour de nous-mêmes30. »

Je grave en mon cœur ces paroles toutes simples et pourtant si justes d’un moine dont le grand honneur est sa vie cachée :

« Ne te dis pas encore que la vie monastique n’est pas pour toi. Ce n’est pas le problème aujourd’hui. Ce qu’il faut, c’est rencontrer le Christ et prendre conscience de certains blocages psychologiques. La vie monastique, tiens-le-toi pour dit, n’est qu’un moyen : ce n’est qu’un cadre, on s’en moque, fût-il magnifique et grand, et j’aime à me rappeler moi-même que ma vie monastique, au sens actuel où je la vis, peut prendre fin demain, si je dois être hospitalisé par exemple. Seule l’union à Dieu importe. Accepte tes incom-préhensions, ton mal-être. Accepte. Mets-toi en marche, et la joie éprouvée sera témoignage pour autrui et pour toi. Place l’Évangile au cœur de ta vie, ce qui implique de lui donner très concrètement du temps. Tu as une tendance peut-être excessive à la réflexion, à la théorie : fais du murmure des psaumes, à haute voix, ton arme pour mettre tout ton être en prière, et pas simplement ton intelligence. Dieu est déjà là au cœur de ta vie : la solution n’est pas de le chercher ailleurs, mais d’ouvrir plus grands les yeux. »
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Dans l’immense réalité que constitue la Bible, certains livres vous parlent particulièrement à un moment donné, d’autres vous sont une béquille pour la vie. L’Ecclésiaste, ou Qohélet, est de ces derniers dans la mienne. Partie intégrante des livres sapientiaux, des livres de la sagesse, Qohélet précipite en quelques pages l’universelle condition : « Vanité des vanités, tout est vanité. » Hevel en hébreu, signifie « vapeur », « buée », c’est une métaphore de l’impermanence, et nous traduisons cela par vanité. Ce qu’il y a de grand dans cette sagesse de désespéré, c’est la mise à terre de toutes les idoles humaines, trop humaines : richesse, science, chair, etc. Tout y passe. On sort crevé, et creusé, et par là disponible, le regard enfin désenvoûté des chimères de boue et de vent.


« Quel profit pour celui qui travaille en toute la peine qu’il se donne ? J’ai considéré l’occupation à laquelle Dieu impose aux fils de l’homme de s’appliquer. Il fait toute chose appropriée en son temps ; mais il met l’éternité dans leur cœur, sans que l’homme puisse découvrir l’œuvre que Dieu fait du commencement à la fin » (Qo 3,9-11).



Jacques Ellul, dans son livre sur l’Ecclésiaste, note :


« À partir du moment où on sait que rien ne sert fonda-mentalement à rien – où toutes les illusions sont dissipées. Alors, sur ce terrain déblayé, l’aventure peut avoir lieu […] Le drame de l’homme est de s’asservir à ce qui devrait le servir – l’homme est fondamentalement idolâtre. D’où l’attaque contre tout ce qui sert cette idolâtrie31. »



Et Bernanos, tranchant : « Pour être prêt à espérer en ce qui ne trompe pas, il faut d’abord désespérer de tout ce qui trompe32. »

Dans la pédagogie du chrétien, Grégoire de Nysse et bien d’autres à sa suite conseillent de lire Qohélet comme préambule ou première étape démystificatrice, école de dégonflement des enthousiasmes adolescents mais malheu-reusement aussi adultes, avant de passer ensuite à la lecture des Proverbes, plus propres à établir les canons d’une éthique positive, en terminant par le Cantique des Cantiques, où l’union au divin se réalise sous les voiles de l’amour humain. Thèse, antithèse, synthèse : je ne parviens pas à dépasser la thèse, l’adolescence spirituelle me guette encore – goût romantique pour la destruction, les ruines ? – et je reviens à Qohélet comme on revient à son premier amour. Reprenant le célèbre vers de Rimbaud – « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes » –, le grand théologien orthodoxe Olivier Clément ajoutait : « Certes, mais combat d’abandon. » C’est à cet abandon par K.-O. que conduit l’Ecclésiaste.
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11 heures. L’office de sexte est célébré, et tout le noviciat – trois hommes dont je fais partie pour un mois en tant que « regardant » –, se dirige vers la salle d’étude. Le père L. doit poursuivre son introduction à la lecture des Psaumes. Difficiles et pourtant magnifiques psaumes ! Quelques années auparavant, je me souviens avoir interrogé un moine-prêtre, dans une abbaye du sud de la France, sur la pertinence théologique et spirituelle de bien des psaumes qui sont soit ennuyeux soit tout simplement repoussants quand ils sont guerriers et sanguinaires. J’avais alors reçu pour instruction d’apprendre à lire ces psaumes comme métaphore d’une réalité spirituelle. Exterminer l’ennemi? C’est en soi-même qu’est l’ennemi. Demande à Dieu de briser l’incroyant ? C’est une lutte entre soi et soi dont il s’agit, non d’un combat géopolitique – tout comme le centurion romain pouvait dire au Christ : « Viens au secours de mon manque de foi ! » (Mc 9,24). J’apprenais alors, en somme, en toute conformité à la Tradition, qu’il faut savoir passer d’une lecture littérale à une lecture spirituelle des Écritures.

Au Barroux, j’allais être sensibilisé à un autre aspect non moins fondamental, le problème de la traduction de l’hébreu au français, et plus largement le passage difficile entre une mentalité sémite et notre mentalité gréco-latine. L’hébreu est une langue plus charnelle, plus concrète, plus expressive.

Ainsi, nous autres lecteurs modernes, pouvons-nous être heurtés par cette « crainte de Dieu » qui parsème les psaumes, car pour nous et dans notre langue, la crainte se rapproche de la peur, alors que le mot hébreu correspondant est yaré, qui prend le sens d’un éblouissement, d’un frémissement de tendresse, d’une peur qui attire et fascine. Dans cet esprit, bien des versets de psaumes prennent une tout autre saveur, bien plus filiale : « La crainte de l’Éternel est le commen-cement de la sagesse » (Ps 110,10).

La leçon du jour ? Il faut une intelligence de la foi, qui doit se cultiver, se travailler. Trop souvent – combien de prêtres s’en désolent ! – nous en restons aux rudiments d’un catéchisme d’enfant. Or, tout doit être brindille pour aviver le feu et la foi, comme saint Basile le Grand qui écrivait dans son Discours adressé aux jeunes gens, sur l’utilité qu’ ils peuvent retirer de la lecture des livres profanes : « Aidons-nous des instructions profanes pour tracer au moins une première ébauche de vertu. » Paradoxe du jeu entre l’intelligence et la foi, où la première doit se savoir essentielle à la seconde, quand bien même il faut garder rivée au corps la radicale conscience de l’inconnaissance du Tout-Autre. Nécessité de la marche sans destination claire. La vie au monastère oblige à une redéfinition du rôle et de l’horizon de la philosophie.
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Si la vie bénédictine est anthropologiquement bien conçue, équilibrée, il reste qu’elle demande à celui qui vient du monde un temps d’adaptation, ce qui oblige à ne pas négliger le rôle de la fatigue dans ce qui se vit. Les offices qui se suivent peuvent se vivre comme l’assaut de vagues, érein-tantes malgré leur beauté.


Mercredi 17 octobre. Être saturé. Je dégorge de religieux à n’en plus pouvoir. J’ai besoin d’air, d’espace, d’une solitude qui ne soit pas minutée. Épuisement absolu. Je ne vois d’autre issue que l’apostasie, mais refus des consé-quences. Aucun sol. Âme déchiquetée. Esprit saccagé. Déliquescence de l’être, qui voudrait n’être plus pour que cessent les tourments.



La fin octobre est là. Le froid commence à se faire sentir, le mont Ventoux prend son allure d’hiver. C’est l’heure de faire le point avec le père L., qui m’a accompagné pendant ce temps.

« Comment te sens-tu ?

– Heureux et malheureux de partir. Je sens bien que j’ai besoin d’air et de liberté, et en même temps demeure un désir de vie monastique.

– Écoute, sans être visionnaire, je peux te dire que tu ne me sembles pas avoir une quelconque vocation monastique ou religieuse. Tu peux considérer que tu as pris au sérieux ce désir, en passant un mois ici. Tous les frères que tu as côtoyés disent la même chose : cœur d’or, mais une propension à être absent, à se faire engloutir par ses pensées. La vie monastique risque de trop flatter ce qui est déjà un travers chez toi. Il faut être extrêmement réaliste dans ce domaine, tu sais. La seule chose qui compte, c’est l’intimité avec Dieu. De nos discus-sions, je crois que ta sensibilité très vive exige une femme, que ta tendance intellectualiste exige la possibilité d’étudier tous azimuts, et que ton besoin de légèreté exige autre chose que la discipline routinière d’une règle.

– Je vois. Et alors, cette année de discernement doit donc s’arrêter là ?

– Pas s’arrêter, non, mais se transformer. Garde ce temps pour approfondir ta foi, et par-dessus tout l’apaiser ! Va en Terre sainte, envisage de passer un temps dans une commu-nauté plus charismatique – qui pourra t’aider à te sortir de toi-même, à alléger ta foi. »

Cœur d’or, vraiment ? Elle était loin de moi cette conviction, malgré les bonnes résolutions pour les semaines à venir. Dans son roman Mort, où est ta victoire ?, Daniel-Rops dessine la descente progressive dans le mal d’une jeune fille rangée, et quelques jours avant mon départ du monastère, un moine me parlait de ce livre. J’allais découvrir qu’il n’y a pas que Dieu qui est plus proche de moi que « ma veine jugulaire » – selon la belle expression coranique.
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