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Prélude
La douleur déferlait sur Éric en vagues successives, le sel imprégnant la moindre égratignure. L’eau clapotait autour de ses jambes, et un froid intense lui glaçait l’échine. Il tenta de tourner la tête et grogna. Il ne pouvait pas bouger. Pourquoi ne pouvait-il pas bouger ?
Le navire ! Il s’était trouvé sur le navire. Une tempête, la plus violente qu’il ait jamais essuyée, avait balayé l’équipage plus vite que l’éclair. Le bateau avait pris feu et s’était fracassé contre des rochers, les barils de poudre avaient explosé, et lui-même avait été projeté à la mer. Éric voulut appeler et s’étouffa. Chaque respiration le brûlait, le goût âcre de la cendre lui piquant la langue. Sa poitrine le faisait souffrir.
Mais ce supplice signifiait qu’il était vivant. Qu’il avait survécu.
Un doux fredonnement déchira le voile de douleur, d’abord profond et triste, semblable aux chants lointains des baleines. Des doigts caressèrent son visage, débarrassant sa peau endolorie du sel et du sable. La mélodie et la tendresse du toucher devinrent un point lumineux dans l’obscurité, et il lutta pour s’y accrocher. La douce voix se fit de plus en plus forte. La lumière du soleil lui brûlait les paupières. Éric se força à ouvrir les yeux et haleta.
Elle était belle à couper le souffle, une silhouette à contre-jour, bordée d’un halo de lumière et d’eau de mer scintillante. Ses traits semblaient tout aussi déformés que ses mots, mais la paume contre sa joue était si délicate qu’il sut qu’elle ne lui voulait aucun mal. Il tendit une main vers elle, mais elle la repoussa contre le sable. Une sensation de chaleur et de flottement l’envahit.
Un sentiment de sécurité, pensa-t-il. C’était ça, se sentir en sécurité.
Elle devait être forte pour avoir réussi à le tirer de l’épave, et gentille, aussi, d’avoir risqué sa vie pour lui. La douce mélodie de sa chanson remplissait son esprit.
Elle et sa voix étaient tout ce qui le séparait d’une mort en mer.
Et elles lui glissaient entre les doigts comme du sable.
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Au-dessus de l’océan
Le soleil brillait fort au-dessus des maisons blanches aux toits rouges nichées dans la baie des Éclaircies, au cœur du royaume de Vellona. Des vents chauds fouettaient les rues pavées et les canaux, et des voix résonnaient par-delà les vagues ondoyantes. Les notes douces d’une chanson, aussi joyeuse que lointaine, dérivaient le long de la jetée. Éric tendit l’oreille vers la mélodie et se mit à bouger au rythme de ses notes. Une épée fendit l’air juste derrière lui.
— Trop lente ! cria Éric, balançant une jambe en arrière et s’inclinant.
La foule se mit à huer. Le quai au-dessus de leurs têtes gronda, le sel retombant comme de la neige. Éric plongea ses mains brûlantes dans l’eau peu profonde de la marée basse. Devant lui, Gabriella, son amie d’enfance et la seule personne qui le battait régulièrement, arpentait les limites de l’aire de combat, son regard glissant de ses mains à son visage. Elle souriait, sa peau brune luisant de sueur et d’eau de mer. Des algues s’accrochaient à son épée.
Au début, ces duels hebdomadaires avaient été modestes, un moyen facile d’aider à entraîner des gens qui, sans cela, n’auraient jamais touché une épée de leur vie. Ils n’avaient commencé à utiliser de vraies lames que cette semaine. Éric avait rassemblé ses amis sur ce recoin de sable, sous le dernier ponton, et avait tendu une vieille bâche entre les poteaux pour les soustraire aux regards curieux. L’effort avait été vain et, ces trois derniers mois, le nombre de participants n’avait cessé de croître. Cette petite aire de combat sous les docks était le seul espoir d’Éric de contrebalancer la peur omniprésente des pirates qui régnait à Vellona ces jours-ci, de plus en plus de villes subissant leurs assauts et pillages chaque semaine.
— Tu es trop arrogant, lança Gabriella en remontant ses manches humides jusqu’aux coudes. Si j’étais un pirate, tu serais déjà mort.
Gabriella était la seule ici à avoir survécu à une attaque de pirates. Leur combat avait été amusant au début, mais désormais, il était teinté d’une pointe d’agressivité.
— Si tu étais un pirate, nous aurions des problèmes plus importants que…
Elle brandit son épée et lui entailla le bras. Il recula aussitôt.
— Tu cèdes toujours à l’envie de bavarder, grogna Gabriella en s’élançant vers lui. Les vrais combats ne sont pas des contes de fées. Personne ne va s’arrêter pour t’écouter monologuer.
— Alors, arrête-moi. (Il avança vers elle, ses deux couteaux bloquant la force de la lame, les liant l’un à l’autre au milieu du cercle.) Et ne crains pas que je me blesse.
— Jamais, sourit-elle. Mon petit Prince.
Éric éclata de rire. Voilà pourquoi il aimait tant les combats matinaux. Ils lui permettaient de se détendre et de savoir ce dont ses sujets avaient besoin avant d’aller au travail. Ces affrontements allaient-ils résoudre tous les problèmes de Vellona ? Non, en aucun cas. Est-ce qu’ils aideraient quelques personnes à survivre ? Peut-être. Est-ce qu’ils donnaient à Éric l’impression de faire partie de cette communauté, d’être une âme ordinaire vivant dans la baie, au lieu d’un prince toujours enfermé dans son château ? Absolument.
— Chaque fois que tu m’appelles comme ça, gronda-t-il, je frappe plus fort.
— Je frémis, se moqua-t-elle en posant sa main libre sur son cœur. Viens donc le prouver.
Éric inversa la prise de ses couteaux. Il feinta vers la gauche de Gabriella, l’épée de la jeune femme rasant ses lames dans un crissement insupportable. Elle para du fort de l’épée et ils se mirent à se tourner autour. Il lui décocha un coup, mais elle recula à temps. Les battements frénétiques dans les oreilles d’Éric couvraient le bruit de leurs pas.
— Tu vas me frapper ? demanda-t-elle.
Éric avança une lame vers Gabriella, la poussant vers la droite, et porta un coup en revers là où il s’attendait à ce qu’elle fasse un pas. Mais elle pivota et esquiva, le couteau ne touchant que sa manche. La foule rugit.
Derrière Gabriella, un spectateur cria :
— Écrase-le !
— Son côté droit est plus faible, intervint Vanni, le meilleur ami d’Éric et, en cet instant, son pire ennemi.
Gabriella se décala pour attaquer sur sa droite. Éric fit mine de trébucher et leva le bras droit en arrière. Elle plongea, et il brandit son couteau. Leurs lames s’entrechoquèrent.
Sa riposte envoya l’épée de Gabriella voler, retombant derrière elle dans une éclaboussure, s’enfonçant sous la surface trouble de la marée basse. Éric se précipita vers son adversaire, s’attendant à ce que celle-ci cherche à reprendre son épée, mais elle s’accroupit et repoussa sa charge. Son épaule entra en collision avec son estomac et il en eut le souffle coupé. Les bras du jeune homme s’engourdirent, le tranchant de son couteau pendant mollement contre le col de Gabriella, qui lui saisit les chevilles.
Elle tira sur ses bottes. La main tremblante, Éric appuya son couteau contre le cou de son amie. Elle se figea.
— Eh bien, conclut Gabriella, accroupie, sa position bizarre étouffant ses mots contre sa chemise mouillée, j’ai déjà perdu dans des postures plus embarrassantes.
Éric ne se souvenait d’aucune. L’assaut qui avait poussé Gabriella à s’installer dans la baie alors qu’elle n’était qu’une enfant avait coûté la vie à sa sœur, Mila, et Gabriella s’entraînait maintenant avec sa tante presque tous les jours. Une fois dépassée l’idée qu’Éric était le prince, elle avait toujours eu la décence de le laisser repartir avec bien plus de bleus que ses propres tuteurs lors des entraînements.
Cette défaite n’était pas le moins du monde embarrassante.
— Si tu insistes, lâcha-t-il avant de s’éclaircir la voix, éloignant ses couteaux.
Deux bras enserrèrent Éric dans une étreinte vigoureuse.
— Petit Prince ! J’ai perdu le dîner à cause de toi, j’attends une compensation.
Vanni – bien plus intéressé par les épées et la voile que ne l’aurait souhaité son père boulanger – tapa sur l’épaule d’Éric et le fit pivoter.
— Arrête de parier contre moi, alors, souffla Éric en s’inclinant devant son ami, sans jamais le quitter de son regard noir. Vous nourrir, ton ego et toi, est mon seul dessein dans la vie.
— Évidemment, confirma Vanni en rejetant sa chevelure blond pâle en arrière – il ne transpirait pas malgré la chaleur étouffante sous les quais, il rayonnait plutôt, l’air nettement plus princier qu’Éric. Alors, à qui le tour maintenant ?
— Toi, déclara Gabriella, en le traînant au milieu de la foule. Je veux un vrai combat.
Vanni s’esclaffa, et Éric laissa échapper un petit ricanement gêné.
— Quelle impolitesse de juger que ce n’était pas un vrai combat, grommela-t-il, et Gabriella tressaillit.
Vanni et Gabriella ne se saluèrent pas. Vanni choisit de combattre avec une seule épée, et Gabriella une dague. La souplesse de la jeune femme lui permettait d’esquiver les coups, et Éric avait présumé qu’elle serait trop épuisée pour égaler le rythme intense de Vanni, puisqu’elle venait de perdre. Mais chaque coup était aussi puissant que le précédent, et Vanni suffoquait dans l’air humide après seulement trois minutes. Il se fendit, envoyant sa lame loin en avant, et elle tomba sur un genou.
Vanni sourit comme s’il avait déjà gagné, mais une sensation désagréable se fraya un chemin dans la poitrine d’Éric. Gabriella ne tremblait pas, n’était pas essoufflée et, quand Vanni s’élança, elle plongea sa main libre dans l’eau. En un clin d’œil, elle lui attrapa le pied et le souleva. Vanni s’effondra dans un fracas d’eau.
— Tu as l’équilibre d’un poisson sur la terre ferme, constata Gabriella en brandissant sa jambe tel un trophée.
La foule applaudit, et elle le relâcha. Vanni cracha plusieurs goulées d’eau et retira les algues constellant son visage. Gabriella tendit à Éric l’épée de Vanni, et Éric la remercia en bredouillant. Toute la joie qu’il avait éprouvée plus tôt à l’idée de cette activité utile et amusante entre amis se réduisit en une unique image : les mains de Gabriella sur ses bottes, quelques minutes auparavant. Si elle l’avait voulu, elle aurait très bien pu le faire chuter, lui aussi. Mais elle avait choisi de l’aider à garder la tête haute.
— Éric ? appela Vanni en secouant sa chemise trempée, un rictus aux lèvres. Tu as la tête dans les nuages.
Éric se força à sourire.
— Un peu maussade, murmura Éric, mais ça va.
Vanni ricana et lui tapota l’épaule.
— Au moins, tu as gagné et tu n’auras pas à traîner du sable sur toi toute la journée.
Il secoua la tête et en projeta un peu sur Éric et Gabriella. Éric recula en un sursaut. Gabriella se contenta de hausser les épaules.
— Je travaille à l’extérieur, expliqua-t-elle, en réajustant le nœud du foulard qui couvrait ses boucles noires. Et tu avais besoin d’un bain de toute façon.
— Gabriella, reprit Éric, en se penchant légèrement pour que Vanni n’entende pas. Tu m’as laissé gagner.
Gabriella se figea.
— C’est vrai.
— Pourquoi ? Pourquoi me laisser gagner aujourd’hui ?
— Pendant des mois, nous avons utilisé des épées d’entraînement, mais ce sont les armes affutées qui ont attiré la foule. Il vaudrait mieux que personne n’assiste à la chute du prince, justifia Gabriella. N’est-ce pas ce que Grimsby rabâche sans cesse : « La Couronne est une idée, pas seulement une personne » ? Te voir couler à pic serait mauvais pour le moral des troupes.
— Si Grim continue à te donner des idées comme ça, c’est moi qui vais le couler, protesta Éric.
Bien sûr, le statut d’Éric éclaboussait même son unique loisir loin du château.
La foule se pressa autour d’eux, les gens s’embrassant sur les joues et comparant leurs bleus tout en se disant au revoir. L’entraînement était un bon moyen de passer la matinée, mais la journée était déjà bien entamée et le travail ne manquait pas dans la baie. Vanni essora sa chemise en maugréant dans sa barbe. Éric lui tapa sur l’épaule.
— Tu te bonifies, le rassura Éric.
— Je m’humidifie, plutôt, grogna Vanni en agitant les cheveux. Je vais passer la journée à m’essorer.
— Tu t’améliores, malgré tout. Tous les deux, renchérit Gabriella en levant les yeux vers Éric, un sourire aux lèvres. Tu sais pourquoi je te bats toujours ?
— Parce que tu es meilleure que moi ? proposa Éric, et Vanni se mit à rire.
— Tu te reposes trop sur ta formation. Tu ne vas jamais oser porter un coup de poing ou de pied si tu commences le combat avec des lames, répondit-elle en lui frappant le bras. Tu te débrouilles mieux avec une épée ou un bâton, et tu es capable de me désarmer une dizaine de fois. Si nous devions nous affronter dans un duel d’escrime, tu me battrais – je ne saurais en respecter les règles même si ma vie en dépendait –, mais nous ne sommes pas en duel. Tu te bats dans le même ordre que les exercices, et un jour tu devras décider par toi-même de ce que tu dois faire. De te salir les mains.
Éric réprima une grimace. Il ne pouvait absolument décider de rien, c’était bien là le problème. Depuis dix ans, le contexte politique et les événements le contraignaient à ne rien choisir, au risque de déclencher un conflit avec le royaume voisin de Sait, un assaut mortel des pirates ou une guerre civile pour s’emparer de son trône. Un seul faux pas, fût-il un simple regard impoli ou une riposte contre le mauvais bateau pirate, pouvait causer la chute de Vellona.
Une fois la majeure partie de la foule dispersée, le trio s’extirpa de son lieu de rencontre improvisé, se faufilant dans la lumière du matin en longeant la plage. La baie des Éclaircies était la plus grande ville du petit royaume de Vellona, et Éric se sentait autant chez lui dans ses eaux vert pâle que dans le château niché au creux des falaises. Dans le port, les mâts se dressaient, les navires roulant au gré du poids des cargaisons. L’été s’élevait en spirales humides de vapeur sur les pontons, et des voix retentissaient par-delà les vagues, tandis que les habitants se prélassaient sous le premier ciel clair et chaud depuis des semaines. Vanni plissa les yeux vers le soleil.
— On a pris notre temps aujourd’hui, remarqua-t-il en se tournant vers Gabriella. Tu n’auras pas d’ennuis avec ta tante, dis ?
— Non, on fait des réparations cette semaine avant de repartir. Elle n’a pas vraiment besoin de moi pour ça.
La menuiserie était l’un des rares domaines dans lesquels Gabriella n’excellait pas. Encore un peu trop jeune pour reprendre le bateau de pêche de son grand-père et trop sollicitée à la maison pour prendre la mer et intégrer l’équipage de sa tante, elle avait néanmoins passé plus de temps en mer qu’Éric et rêvait de devenir capitaine de son propre navire marchand, comme sa tante.
— Je pourrais vous aider, pour les réparations, proposa Éric, enthousiaste à l’idée de rester avec ses amis – ainsi, il pourrait être Éric, juste Éric, un peu plus longtemps. Ta tante a besoin de bras ?
— Pas vraiment, s’excusa Gabriella. La dernière tempête a fait des dégâts sur le bateau, et nous avons fait appel à de bons charpentiers de marine. Espérons que nous pourrons les payer. On se fait démolir par les tempêtes chaque fois qu’on quitte le port.
— Ces ouragans ne sont pas naturels, confirma Vanni. Le dernier est sorti de nulle part.
— C’est de la magie. C’est sûr, renchérit Gabriella.
La magie était rare, mais pas impensable. Elle se limitait aux sorciers reclus et aux anciennes légendes échangées autour d’une pinte. Les petites magies, comme les toniques ou l’art d’invoquer le vent en sifflant, étaient bien réelles, et Éric savait que, selon certaines histoires, des sorcières d’autrefois pouvaient faire taire la foudre ou manipuler les âmes comme des marionnettes. Grimsby ne voulait pas en entendre parler, mais Éric était d’accord avec Gabriella. Sait, le grand royaume du Nord, résolu à s’étendre, avait certainement déniché une sorcière.
— Même ta mère, que son âme repose en paix, aurait bien du mal de nos jours, renchérit Gabriella en donnant un coup de coude à Éric. Surtout avec Sait au milieu. Ne peux-tu pas prouver que ce sont bien eux qui orchestrent la présence des pirates ?
Leurs attaques, étrangement bien organisées et aussi régulières que les tempêtes, avaient débuté huit ans auparavant. À l’époque, les caisses de Vellona étaient presque vides en raison des sécheresses et des tempêtes quasi constantes dont le royaume avait souffert depuis aussi longtemps qu’Éric s’en souvienne. Sait, avec une marine aussi riche que ses coffres, avait alors commencé à sonder les défenses de Vellona. Lorsque la mère d’Éric, la reine Eleanora, avait péri dans un naufrage au nord deux ans plus tôt, Sait avait redoublé d’audace, et Vellona de désespoir. Éric s’était retrouvé à la tête d’un royaume aux abois, entouré de dizaines de prétendants au trône.
Il secoua la tête.
— Grimsby appelle ça un jeu d’usure : ils cherchent à nous affaiblir avant de frapper, mais les accuser à tort et à travers déclencherait une guerre que nous ne pouvons pas nous permettre de mener.
Éric soupçonnait que c’était précisément ce qu’ils attendaient : une raison de conquérir Vellona.
— N’y a-t-il pas une vieille veuve riche avec un goût prononcé pour la tragédie que tu pourrais épouser histoire de nous sortir de ce pétrin ? s’enquit Gabriella.
Vellona avait épuisé toutes les pistes menant à de l’argent, sauf une, et seul Éric pouvait la suivre.
— Malheureusement, non, soupira-t-il en tirant sa flûte de sa poche.
Il l’avait toujours sur lui. Il en joua un air guilleret, prenant le temps de se calmer. Le mouvement familier de ses doigts apaisait ses craintes.
— Je croyais que Grimsby voulait te marier avant ton anniversaire ? lança Vanni avant de regarder alentour et de baisser la voix. Tu serais bien obligé de l’embrasser lors du mariage, mais comment faire quand…
Éric s’immobilisa, la chanson s’évanouit, et Gabriella saisit Vanni par le col.
— Ferme-la ! cracha-t-elle. Si Sait le découvre, ce sera l’assassinat le plus facile du monde.
Une vague de panique parcourut Éric. Ici, sur les quais, au milieu de gens qui travaillaient, personne ne leur prêtait attention, mais ils n’avaient jamais discuté de son secret en public auparavant. Il rangea sa flûte dans sa poche.
— Grimsby veut que je fasse un bon mariage et que je trouve une solution après. Les sentiments personnels ne peuvent pas l’emporter sur la commodité et le devoir, selon lui, mais je refuse de confier le contrôle de Vellona à quelqu’un en qui je n’ai pas confiance.
Vanni et Gabriella échangèrent un regard.
— Grimsby est toujours en rogne à cause de Glowerhaven ? osa Vanni.
— Dans une rage noire. S’il n’a pas insisté pour que je l’épouse, c’est parce qu’elle me détestait autant que je la détestais.
Elle avait horreur de la musique et des chiens, et il ne supportait pas l’odeur des peintures qu’elle chérissait. Regarder de l’art ? Très bien. Vivre dans un miasme de vapeurs de peinture et de mélanges alchimiques bizarres ? Très peu pour lui.
Gabriella gloussa.
— Ce n’est pas ta faute si Max n’a pas apprécié qu’elle tente de le vernir. C’est quand la prochaine demande en mariage ?
La prochaine demande ? Jamais plus. La prochaine embuscade ? Le déjeuner avec…
Le sang d’Éric afflua dans ses oreilles, noyant les bavardages de Gabriella et de Vanni, et il essuya ses paumes sur son pantalon, soudain en sueur. Il prit une profonde inspiration.
— Grimsby va me tuer.
Éric balaya les environs du regard, essayant de déterminer l’heure qu’il était, et il grogna. Il n’avait pas oublié de rendez-vous depuis longtemps, et il n’avait aucune excuse aujourd’hui.
— Lord Brackenridge est arrivé ce matin, et je suis censé déjeuner avec lui et ses filles.
Les yeux de Gabriella s’écarquillèrent.
— Cours !
— De quoi ai-je l’air ? demanda Éric. Je n’aurai pas le temps de me laver.
— D’un type en retard parce qu’il s’entraînait, répondit Vanni. On dirait presque que…
— Ne prononce pas ces mots, murmura Gabriella.
Vanni l’ignora.
— … tu es maudit.
— Je laisse passer celle-là, cria Éric par-dessus son épaule, en se mettant à courir. Mais une fois, pas deux !
— Pour aujourd’hui ?
— Pour toute la vie !
— Ignore-le, s’époumona Gabriella par-dessus les éclats de rire de Vanni. Amuse-toi bien à jouer au prince !
Éric s’amusait rarement dans ce rôle. Il était toujours le prince Éric d’abord, puis un citoyen, et, enfin – secrètement, effroyablement, et sans que ce soit sa faute –, un homme maudit.
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Éric n’était pas responsable de cette malédiction. Sa mère avait si souvent insisté sur ce point que, en grandissant, Éric avait plusieurs fois fini par penser que si, c’était sans l’ombre d’un doute sa faute. Eleanora ne lui avait donné que peu d’informations sur la malédiction, lui répétant seulement que s’il ressentait le besoin d’en vouloir à quelqu’un, alors il devait la blâmer, elle. Ce mauvais sort lui avait été jeté avant même sa naissance.
« Si tu embrasses une personne ou qu’une personne t’embrasse, sans qu’elle soit ton grand amour, répétait-elle chaque fois qu’il posait des questions sur le sujet, alors tu mourras. »
L’imprécision de la formule le hantait depuis toujours. Si sa mère avait eu plus de détails, elle ne les lui avait pas confiés avant de mourir. Eleanora n’avait raconté l’histoire des origines de la malédiction qu’une seule fois, quand Éric avait atteint l’âge de comprendre la gravité de la situation. La malédiction avait été lancée l’hiver où une mauvaise fièvre avait balayé le royaume, juste après la mort de Marcello, le père d’Éric. Enceinte de cinq mois, la reine avait soigné sa peine en voyageant le long de la côte, s’arrêtant dans les petites villes pour évaluer comment la population s’en sortait après l’épidémie. Dans l’une d’elles, elle avait croisé la route d’une sorcière.
— Des cheveux aussi blancs que les os, des lèvres rouges comme l’aube, et aussi belle que la mer peut être terrible, avait alors déclaré Eleanora un soir où son fils lui posait de nouveau des questions. Elle a maudit mon enfant, le condamnant à mourir s’il embrassait une autre personne que son grand amour, et je n’ai même jamais pu connaître le nom de cette sorcière. Je suis désolée, Éric.
Les seuls proches qui savaient désormais que la royauté de Vellona était si fragile – une autre raison expliquant pourquoi Éric devait se marier le plus tôt possible – étaient Grimsby, Carlotta, sa servante, Gabriella et Vanni.
— Prince Éric ! cria une voix familière sur le ton du reproche, au moment où il pénétrait dans l’enceinte du château.
Éric dérapa jusqu’à réussir à s’arrêter et se massa un point de côté.
— Éric, corrigea-t-il.
— La chaleur vous monte à la tête, Votre Altesse.
Grimsby, grand et pâle, au visage de falaise accidentée, et plus patient que la mer n’est salée, était le conseiller de Vellona depuis plus longtemps qu’Éric ne pouvait se le rappeler. Il avait combattu sous les ordres d’Eleanora pendant la guerre contre Sait vingt-cinq ans auparavant et vivait depuis dans la baie des Éclaircies, arborant toujours un petit foulard noué autour du cou, même les jours les plus chauds. La sueur perlait au-dessus de son rictus.
— C’est vous, le prince Éric de Vellona, et non moi.
— Je sais qui vous êtes, vous…
Une boule de poils blanche et floue frappa la poitrine d’Éric, le projetant au sol, et une langue baveuse lui lécha le visage.
— Waouh, mon grand ! s’exclama Éric en entourant le chien de ses bras et en déposant un rapide baiser sur la tête de Max. Content de te voir, moi aussi.
Au moins, Éric pouvait embrasser Max sans risquer de mourir. Sa mère était persuadée que la malédiction ne concernait que les personnes, mais elle avait quand même hurlé la première fois qu’elle avait vu Éric embrasser Max. C’était la seule occasion où il avait oublié la malédiction.
— Vous l’auriez vu plus tôt si vous vous étiez préparé avec moi pour votre déjeuner avec Lord Brackenridge, comme il en avait été convenu, reprit Grimsby. Vous avez également négligé de me faire part de votre avis quant à mes projets pour les célébrations de votre anniversaire.
Éric poussa un gémissement. Son dix-huitième anniversaire n’était plus que dans deux semaines, et son couronnement aurait lieu une semaine plus tard. Ces deux dernières années, la régence avait été assurée par la cour, avec la participation d’Éric. Cette décision s’était avérée indispensable tant Éric avait été accablé par le chagrin, incapable de régner, et encore bien trop jeune du haut de ses seize ans. Mais aujourd’hui, plusieurs nobles répugnaient à abandonner le pouvoir.
Éric ouvrit la bouche pour argumenter, et Grimsby leva les yeux au ciel.
— Venez. Vous empestez le poisson vieux d’une semaine, et Brackenridge était un ami de votre mère. Il ne manquera pas de se moquer de vous à ce sujet.
— C’est difficile de planifier gaiement un couronnement quand il n’a lieu que parce que ma mère est morte, Grim, rétorqua Éric en se relevant, une main posée sur la tête de Max, laissant la chaleur familière le calmer. Le soleil s’est levé depuis deux heures à peine. Il reste la journée entière pour travailler.
— Ne me parlez pas de travail, grogna Grimsby en prenant Éric par les bras. Premièrement, il est presque midi. Deuxièmement, vous êtes privilégié au-delà de l’imaginable, et souffrir des facettes ennuyeuses du statut de chef d’État n’est pas une véritable souffrance.
— D’accord, concéda Éric en inspirant profondément et en roulant des épaules. Que dois-je faire ?
— Bon garçon, répondit Grimsby, et tous deux ignorèrent l’aboiement de Max en réponse à ce compliment. Lord Brackenridge est ici pour discuter des attaques de pirates au nord et de l’aide… qu’il est prêt à offrir, ajouta-t-il en haussant ostensiblement les sourcils.
Il s’agissait bien d’une autre proposition de mariage, finalement.
— C’est lui qui offre, ou c’est sa fille ?
— Je n’ai aucune idée de ce que vous entendez par là, répondit Grimsby en reniflant et en s’éloignant en direction des appartements d’Éric. Allons vous habiller, et je vais demander à Louis de servir un plat plus odorant que vous.
— Quiconque ne supporte pas l’odeur de la mer n’est pas fait pour vivre ici, protesta Éric en courant après Grimsby. Ma partenaire devra être capable de vivre dans la baie, au moins. Je veux de la romance, de la confiance et de l’intimité. Je veux connaître ma femme.
— Embrasser n’est pas…
— Je ne parle pas de ça, le coupa Éric. Arrêtez de présumer que je parle d’intimité physique quand je parle d’intimité. Je veux dire de la proximité, de la complicité. Connaître ma partenaire. Une relation fondée sur une transaction commerciale est un point de départ délicat pour accorder une confiance totale à son conjoint. On part sur des bases inégales.
— Je vous accorde que les mariages de convenance sont passés de mode, mais ils sont présentement le meilleur espoir de Vellona, poursuivit Grimsby en conduisant Éric jusqu’à sa chambre et en le poussant derrière le paravent. Vous avez besoin d’un héritier – un bon parti ou un enfant. Votre mariage garantirait la continuité du règne royal dans l’éventualité de votre mort ou offrirait la promesse d’un héritier à venir. Les vieux nobles aiment la sécurité et la tradition. S’il n’y a pas de lignée claire pour la succession lors de votre couronnement, alors n’importe lequel de vos parents éloignés avec une lignée plus sûre peut et ne manquera pas de contester votre prétention au trône.
Éric se débarrassa de sa chemise humide et soupira.
— J’aimerais que vous soyez moins à la hauteur de votre nom.
— Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais l’un de nous doit faire honneur au sien.
— C’est un coup bas, Grim…, souffla Éric en se lavant le visage, l’eau froide le calmant. Vous savez ce que je pense de tout ça. Ne pas dire à mon épouse potentielle que je suis maudit est une question de vie ou de mort, mais me marier uniquement pour des raisons commerciales ? Glowerhaven a peut-être été celle qui nous a offert le plus, mais elle nous aurait tués, Max et moi, dès la première semaine.
La formule de la malédiction d’Éric ne lui disait peut-être pas comment identifier son grand amour, mais il avait su que ce n’était pas elle à l’instant où la princesse de Glowerhaven avait froncé le nez devant Max et l’odeur de la baie. Il voulait être frappé par le grand amour – deux regards qui se croisent, des mains qui se frôlent, le souffle coupé – aussi rapidement et sûrement qu’il avait été maudit, et non vivre enfermé dans un mariage dont personne ne voulait.
Grimsby balança une chemise propre par-dessus le paravent.
— Franchement, j’en suis arrivé au point où je sauterais de joie si vous épousiez n’importe qui. Lady Angelina est l’une des dernières partenaires potentielles éligibles à Vellona ou dans les petits royaumes environnants. Si cette rencontre se passe mal, je crains que vous n’ayez plus aucune chance de vous marier avant votre couronnement.
— Ne me tentez pas. Vanni et Gabriella sont célibataires, si vous êtes vraiment désespéré.
Il réapparut une fois entièrement habillé et tendit les bras.
— Vous n’êtes pas le genre de Gabriella, et Vanni n’est pas le vôtre, répliqua Grimsby en fronçant les sourcils. Il ouvrit le manteau d’Éric et lui fit signe de le passer. Vous avez fait de votre mieux avec ce qu’on vous a laissé, vous savez.
Éric se glissa dans le manteau, enfilant sa tenue de prince Éric comme une peau mal ajustée. Il traça du bout du doigt le symbole de Vellona – un moineau serrant dans son bec une épée et un sceptre – cousu sur la poitrine.
— Je vais demander à Carlotta de mettre une croix blanche sur le calendrier, murmura Éric. « Grimsby admet enfin que le prince Éric n’est pas inutile. » Il y aura des parades annuelles.
— Hilarant, lâcha Grimsby. Allez, venez.
Ils se dirigèrent vers l’entrée, Max sur leurs talons. Le château était vide ces jours-ci, et Éric profita de ces quelques pas tranquilles pour se préparer mentalement. Il ralentit jusqu’à s’arrêter près d’une fenêtre ouverte devant la salle à manger, secoua les épaules et ignora le claquement de semelle impatient de Grimsby contre le sol. Il était temps de redevenir le prince Éric.
— Très bien, annonça Éric en levant le menton, les poumons remplis de l’odeur propre et salée de la baie des Éclaircies. Rien d’autre ?
— Il y a une très charmante jeune fille ici aujourd’hui, et vous allez vous tenir à carreau. Et toi, ajouta Grimsby en se tournant vers Max et en agitant son doigt vers le chien. On ne mange aucune chaussure, cette fois-ci.
Max pleurnicha, et Grimsby lui lança un regard furieux.
— Pas. Les. Chaussures.
Grimsby les précéda dans la salle à manger, et Éric s’agenouilla à côté de Max.
— Grim ne peut pas s’empêcher de trouver des problèmes partout, le réconforta Éric en embrassant la petite truffe avant de se relever. Pas les chaussures, malgré tout. Il a raison sur ce point.
*
La salle à manger était l’une des pièces préférées d’Éric, avec ses fenêtres hautes jusqu’au plafond capturant la lumière du soleil en éclats scintillants. Leur verre était si transparent que le jeune homme avait l’impression de pouvoir toucher la mer, arracher aux vagues la silhouette blanche d’un navire lointain pour la brandir sous le zénith. Grimsby lui présenta Lord Brackenridge et ses deux filles, Angelina et Luna, et s’assura qu’Éric était assis en face de Lady Angelina. La lumière vive qui filtrait à travers les cerisiers derrière elle réchauffait sa peau ébène et soulignait le brun de ses yeux. Les branches à l’extérieur s’enroulaient au-dessus de ses tresses noires telle une couronne rougissante.
— Lady Angelina, demanda Éric une fois qu’ils furent tous installés et désaltérés, aimez-vous notre baie ?
— Aux dires de mon père, j’adore cet endroit, dit-elle, en jetant un coup d’œil à son père. Et il ajouterait que j’aimerais encore plus vivre ici.
L’homme parlait avec Grimsby et ne lui prêtait pas attention. Elle ajusta sa robe, le tissu rouge profond bruissant sous ses doigts.
Éric cacha un rire derrière sa tasse. Peut-être que cette situation ne serait pas si pénible.
Le repas débuta par les politesses habituelles : Éric demanda comment se passait leur voyage, Brackenridge renseigna Éric sur ses propriétés et la qualité des routes empruntées, plusieurs commentaires spontanés montrant pourquoi sa fille était une excellente dirigeante célibataire, et Éric acquiesça et sourit chaque fois que Grimsby lui donnait un coup de pied sous la table. La présence de Grimsby à tous ces rendez-vous était à la fois une bénédiction et une malédiction.
Brackenridge avait le mérite de faire participer Angelina à la conversation au lieu de parler à sa place comme l’avaient fait d’autres parents. Cette causerie légère donna à Éric le temps de grignoter un rouleau d’espadon et de contempler la jeune fille. Aussi grande et ronde que celle de son père, sa silhouette était saisissante contre le ciel bleu vif. Elle avait toutefois une bien meilleure conversation que Lord Brackenridge.
— Jouez-vous d’un instrument, Votre Altesse ? s’enquit Angelina, se décalant pour croiser son regard.
Plusieurs des fenêtres étaient ouvertes, permettant à un goéland de se percher sur l’étroit rebord. Il ébouriffa ses plumes lorsque la chaise d’Angelina grinça, et Max grogna sous la table.
Éric le poussa du bout du pied.
— De plusieurs même, mais je ne saurais me prononcer sur mon talent.
Elle lui sourit, et la foudre ne le frappa pas. Son cœur ne fit pas de bonds. Pas vraiment. Éric s’était souvent demandé comment il était censé savoir qu’une personne était son grand amour juste en prenant place en face d’elle lors d’un énième stratagème de Grimsby. Il n’avait jamais trouvé la réponse. Angelina, au moins, lui donnait davantage l’impression d’être une confidente qu’une offrande.
— Ah, répondit délicatement Angelina. Je préfère le calme. Mais j’aime bien les pièces de théâtre.
— Je suis plutôt amateur d’opéra, répliqua Éric, avant de se tourner vers la jeune sœur d’Angelina. Et vous, Lady Luna ?
— Moi ?
La fourchette de la petite fille de neuf ans lui glissa entre les doigts, heurta la table et tomba par terre.
Angelina soupira.
— Les percussions sont un chouette domaine d’étude, lança Éric avec un clin d’œil. As-tu une chanson préférée ?
— Non, souffla Luna en se tournant vers Angelina, qui hocha la tête. Angelina dit que je suis un danger pour toutes les oreilles.
On aurait dit une remarque de Vanni, et Éric n’imaginait pas ne pas s’entendre avec quelqu’un comme Vanni.
— Moi aussi, quand j’étais petit. C’est pourquoi la pratique est importante.
Luna lui offrit un immense sourire.
— Elle joue bien, mais elle a tendance à penser que plus c’est fort, mieux c’est, expliqua Angelina en se réjouissant de l’air ravi de sa petite sœur. Ses talents en mathématiques, par contre, sont exceptionnels.
Luna bomba le torse.
— Je joue bien mieux qu’Angelina ne chante.
— Luna, la coupa Brackenridge, sans aucune méchanceté dans la voix. Mon Angelina s’est mise à la navigation ces derniers temps, ce qui s’est avéré plus utile que n’importe quelle chanson.
Angelina haussa légèrement les épaules, et Éric sourit dans son verre. En plus de tenter d’arranger un mariage entre sa fille et le prince héritier, Brackenridge était censé s’arrêter en ville pour parler à Éric des récents dégâts infligés à ses exploitations. La zone côtière du nord avait été durement touchée par une tempête le mois précédent, et ils voyageaient maintenant vers le sud pour inspecter les terres de sa défunte épouse, qui avaient subi le même sort récemment. Éric pourrait sûrement passer un accord avec lui qui n’impliquerait aucun mariage. Peut-être que, dans ces conditions, sa relation avec Angelina pourrait s’épanouir normalement, sans s’encombrer de contraintes financières.
— Les tempêtes ont-elles été pires que d’habitude ? s’enquit Éric. Je suis certain que nous pourrions vous aider à réparer les dommages.
— Eh bien, rétorqua Brackenridge en s’appuyant contre le dossier de sa chaise. Je ne dirais pas qu’elles sont pires, et en ce qui concerne les mesures possibles…
— Elles sont étranges, intervint rapidement Angelina, en gesticulant avec une cuillère à soupe. La plupart des tempêtes se forment petit à petit puis explosent, mais pas celles-ci. Mes télescopes sont conçus pour l’astronomie, mais ils me permettent aussi d’observer les tempêtes correctement.
Luna, qui avait essayé de glisser des huîtres de son assiette à Max sans que personne le remarque, ajouta :
— Elle a vu les pirates en premier.
— Les pirates ? répéta Éric.
Même Grimsby redressa la tête à cette remarque.
— Deux bateaux pirates, expliqua Angelina en jetant un regard à son père. Ils ont été repérés à trois semaines d’intervalle. Le premier a lancé un assaut sur une ville et rasé les champs, détruisant les magasins au lieu de les piller.
— Un comportement étrange, en effet, pour des pirates, confirma Éric en reposant ses couverts – mais pas étrange du tout s’ils suivaient les ordres de Sait pour affaiblir Vellona. Et le second ?
— Le capitaine Sauer d’Altfeld.
Grimsby sursauta.
— Sauer ? Vous êtes sûre ?
— Toujours avec ce chapeau, là, précisa Brackenridge, le mimant de la main sur sa tête. Un grand machin rouge. On ne peut pas le rater. Ils ont dévalisé l’une de nos petites villes et volé de l’eau fraîche et de la nourriture.
— Ce n’était pas si grave, reprit Angelina en haussant une épaule. Personne n’a été blessé, et ils n’ont endommagé qu’une porte ou deux. Mais le contraste avec l’autre attaque était flagrant.
Éric se cala au fond de son siège. Les hommes de Sauer traînaient par ici depuis l’époque de Grimsby ; leur vaisseau était adoré par tous les enfants qui rêvaient de devenir de fringantes fripouilles. Certes, ils n’étaient pas réputés pour leur méchanceté, mais pas non plus pour leur pitié. Pour autant, personne n’avait jamais vu Sauer à Vellona, aussi loin au sud du royaume.
— Toujours mieux que les autres pirates. Ceux-là transportaient de l’acier et de la poudre de Sait, je parierais ma vie là-dessus, continua Brackenridge en se redressant, croisant les doigts sous le menton avant de désigner Éric d’un geste. Angelina, parle-lui de l’autre bateau.
— Quel autre bateau ? l’interrogea Éric, en la regardant bien en face.
Angelina se tamponna les lèvres et se ressaisit, les doigts tremblants.
— Chaque matin, avant les tempêtes, un navire s’approche du rivage. Il n’arbore aucun pavillon, n’a pas d’équipage et ne reste jamais longtemps après l’aube. Les voiles sont pourries, mais il navigue quand même. J’ai d’abord cru à une hallucination, un de ces faux navires que l’on voit à l’horizon.
— Des navires perdus dans les tempêtes, sûrement, intervint Grimsby, avalant les dernières bouchées de son repas.
Éric repoussa son assiette, l’anxiété lui tordant les tripes.
— C’est le même bateau chaque fois ?
— J’en suis convaincue. D’autres l’ont vu aussi, ajouta Angelina. Je ne fais pas erreur.
Brackenridge acquiesça.
— C’est un vaisseau fantôme. De mauvais augure, présage de temps tourmentés. Mon Angelina sait reconnaître ce genre de signes. Elle serait un atout dans une baie comme celle-ci.
— C’est un vrai vaisseau, rétorqua Angelina, les mains serrées. Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas normal.
— Bien sûr, la rassura aussitôt Éric. A-t-il une figure de proue ? C’est un navire vellonien ?
— C’est un vieux galion, mais la figure de proue est délabrée, dit-elle en secouant la tête. Peut-être un navire-ondin d’autrefois.
— Chaque ville a ce genre de légendes, intervint Grimsby en échangeant un regard avec Lord Brackenridge. Peut-être est-il temps de nous retirer et de vous laisser discuter et de permettre aux dames de se reposer ?
— Avec plaisir, mon bon ami, répliqua Brackenridge. Mais je serais tout aussi ravi de vous laisser, Angelina et vous, Éric, discuter davantage si vous le souhaitez.
Il fit un léger geste en direction d’Angelina, comme s’il la poussait vers le prince, et Éric fit mine de n’avoir rien vu. Angelina esquissa un sourire, mais qui parut forcé.
— Vous êtes venus pour parler affaires, alors commençons par cela, décida Éric. (Ils étaient à table depuis plus d’une heure, et la famille ne devait rester que jusqu’à l’aube.) Vous devez être épuisés de votre voyage.
— Assurément, confirma Angelina, les lèvres crispées.
— Je vais vérifier ce que vous avez dit à propos des bateaux, dit Éric en se levant pour aider Angelina à faire de même, et en se penchant, murmura : Avant que je ne me trouve coincé dans un bureau avec votre père, dites-moi, que voulez-vous ?
— Ne pas me marier avec un homme que je viens de rencontrer, chuchota-t-elle en retour. Peut-être, ralentir un peu mon père ?
— C’est jouable. (Éric fit un signe de tête vers les fenêtres.) Nous avons un ciel assez clair, et la tour nord-est la plus haute. Je ne saurais dire si elle vous inspirera la poésie, mais elle est disponible si vous voulez observer les étoiles à la tombée de la nuit.
— Merci.
Si Éric n’avait jamais été maudit, il aurait tenu la main d’Angelina une seconde de plus que nécessaire. Il l’aurait peut-être même embrassée, mais la peur familiale, froide et insidieuse, s’empara de lui, et il ne fit rien.
Angelina s’éloigna, visiblement déçue, et il ouvrit la bouche pour s’expliquer. Une main tira sur sa veste.
— Je peux dire au revoir à Max ? quémanda Luna.
Une joie douce et exaltée jaillit en Éric, et il s’agenouilla devant elle.
— Pardonnez à ma plus jeune fille, intervint Brackenridge, ses yeux sombres brillant d’un chagrin qu’Éric connaissait par cœur, pour le voir tous les jours dans le miroir. Je n’ai pas le courage de réprimer ses enfantillages depuis le décès de leur mère.
— Il n’y a rien à pardonner, assura Éric. Max est avec moi depuis des années, et je crains que chaque membre potentiel de ma famille ne doive d’abord recevoir son assentiment.
Brackenridge sourit à ces mots, et Grimsby sembla bien trop satisfait de lui-même.
— Bon, je pense qu’un véritable au revoir est de rigueur, ajouta Éric en sortant Max de sous la table, l’attirant avec un bout de pâte, avant de tendre une main et de lancer un clin d’œil à Luna.
— Au revoir, Max.
À ces mots, Max leva une patte et serra la main d’Éric avec toute la solennité qu’un chien avec une huître sur le museau pouvait afficher. Éric mima un baisemain sur la patte de Max, et Max lui lécha les doigts. Luna poussa un petit cri surpris.
— Max, dis au revoir à Luna, reprit Éric en poussant Max jusqu’à ce qu’il se trouve face à la petite fille, et lui fit signe de tendre une main. Tu dois d’abord lui dire au revoir.
— Au revoir, Max, obtempéra Luna.
Max glissa la patte sous la menotte et la lécha comme pour lui donner un baiser d’adieu. Même Grimsby et Brackenridge sourirent devant la fillette qui fixait le prince, les yeux écarquillés.
— Je te montrerai tout ce qu’il sait faire si tu me peins quelque chose avant ton retour, dit-il, un sourire aux lèvres. Avons-nous un accord, Lady Luna Brackenridge ?
Elle jeta un coup d’œil vers sa main tendue, puis vers Angelina, qui hocha la tête.
— Bien sûr, Votre Altesse, confirma Luna.
Éric s’inclina devant sa petite main, et elle redressa ses épaules d’enfant de neuf ans pour imiter la révérence. Elle fit même un geste pour embrasser la main du prince tout comme Max avait fait semblant d’embrasser la sienne. La panique saisit Éric, et il retira aussitôt ses doigts, reculant d’un bond. Il heurta la table et la fit basculer. La vaisselle se fracassa sur le sol.
Max se précipita pour défendre Éric, les poils hérissés, un grognement au fond de la gorge, et Luna trébucha en arrière. Elle perdit l’équilibre à cause de la table renversée et atterrit sur le dos. Un reste de soupe froide lui éclaboussa le visage. Elle glapit.
— Max, couché ! cria Éric en se relevant péniblement.
Il s’avança pour aider Luna.
Brackenridge le bouscula, plongea le coin de sa veste dans une petite flaque d’eau et essuya les yeux de Luna. Elle se rassit, enfouissant son visage entre ses mains. Une tige d’oignon vert et une fourchette étaient emmêlées dans ses cheveux. Angelina prit sa petite sœur dans les bras.
— Je suis tellement désolé, s’excusa Éric, en se tordant les mains, effaçant le souvenir de sa peau contre la sienne – un seul baiser, un seul contact des lèvres d’une personne sur sa peau, et il mourrait. Grimsby, s’il vous plaît…
Mais Grimsby se tenait à côté de Brackenridge et ne lui prêtait pas attention. Le goéland à la fenêtre piailla et battit des ailes sur le rebord. Max fonça sur le volatile, et Éric le fit reculer. Il leva les yeux vers Angelina, espérant qu’elle l’écouterait, mais elle se contenta de le fixer, le regard noir. Même ce satané goéland le dévisageait.
Un bourdonnement emplit ses oreilles, et la panique fit trembler ses mains. Entraînant Max avec lui, Éric se rua vers la porte.
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