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Non, je ne suis pas fou ; simplement amoureux. Des fleurs et du vent, du ciel, des oiseaux et des lumières de Kétama. Les montagnes alentour sont immenses, elles cachent en permanence leurs pics dans les nuages drus. Mais on les devine bien. Moi, surtout, car je regarde beaucoup vers le ciel. Bien que je sois borgne, rien n'échappe à l'œil valide qui me reste. Il fonctionne à merveille ; non seulement il s'est aiguisé, mais il a développé une faculté nouvelle qui me permet de discerner jusqu'à la face cachée des gens et des choses.

Le café Atlas où je passe mes journées est propice à la méditation. Calme, en plein air, il ne s'encombre ni de chaises, ni de tables, encore moins d'un comptoir : tout juste quelques kilims vieux comme le monde, déployés sous deux gommiers aux branchages entremêlés, une demi-douzaine de poufs râpés, une bouilloire gémissant sur un brasero, une théière trônant au milieu de verres colorés sur un plateau de cuivre, et des voix qui sortent en grésillant du matin au soir d'une radiocassette offerte jadis par des hippies de passage. Vous me direz, il n'en reste plus nulle part, des hippies. Détrompez-vous ! Cette engeance-là est tenace. Elle n'a pas du tout disparu, au contraire, elle prolifère dans la région comme la mauvaise herbe. On ne les aime pas trop, par ici, parce qu'ils sont crasseux, fauchés et véhiculent un tas de sales maladies. Oh, pas méchants, loin s'en faut. Certains, parmi ceux que l'on voit lézarder au café Atlas, sont même plutôt sympathiques. Cependant je garde mes distances avec eux, de crainte que les gens de mon village d'adoption ne m'assimilent à cette racaille. Je ne voudrais tout de même pas ternir mon image. Les paysans ont mis longtemps avant de m'accepter mais on peut considérer que c'est chose faite, aujourd'hui, en dépit de mes humeurs imprévisibles et de mes singularités sans nombre. En fait, les gens sont assez partagés à mon sujet. Les vieux, par exemple, pensent que ma folie – assez douce, à dire vrai – est due exclusivement au printemps. Ou plutôt aux petites graines du printemps que tout un chacun respire dans nos parages. Ces graines-là, affirment-ils, ont dû s'incruster à tout jamais dans ma tête. Pire : elles ont sans doute germé dans mon esprit et envahi peu à peu jusqu'aux derniers recoins de mon être. Je suis donc devenu à leurs yeux une sorte de compromis entre humain et plante. Dans un sens, ils n'ont pas tort, vu que ma vie à Kétama se réduit à sa plus simple expression : je végète de l'aube au couchant entre le café Atlas et mon lit. Les seules fois où je m'écarte de ce trajet, c'est pour m'en aller rôder autour du palais où se terre Sonia, mon aimée. Plus tard, je vous raconterai son histoire. Notre histoire. En attendant, elle est là, cloîtrée derrière ces murailles affreuses, mais je persiste à croire que je la reverrai un jour. Je ne demande pas grand-chose : seulement la revoir. Même derrière un moucharabieh touffu, je reconnaîtrais sa silhouette, je sentirais sa présence ; s'il m'était donné d'entendre sa voix, je la distinguerais entre mille autres parce qu'elle est gravée au plus profond de mes entrailles. Cela étant, je ne m'approche pas trop de l'entrée principale du palais. Les sentinelles, là-bas, ne plaisantent pas. Elles m'ont déjà crevé un œil, et je ne tiens pas à devenir aveugle. D'ailleurs, depuis le temps, je me suis quelque peu calmé. C'est pourquoi les vieux n'ont rien de sérieux à me reprocher. Mon caractère inoffensif et mon apathie naturelle ne leur donnent aucun motif de me chasser du village. Quant aux jeunes, contrairement à leurs aînés, ils m'apprécient à l'unanimité. Et pour cause ! Je ne me souviens pas d'avoir refusé un service à l'un d'eux. Sans parler des cigarettes blondes que je distribue du matin au soir. Il faut dire que ce noble tabac est une denrée aussi rare que précieuse à Kétama. Or, pas moyen de rouler un joint sans engraisser l'Oncle Sam ! Pour cela, je suis irremplaçable. Bien sûr, les jeunes aussi doivent me juger un tantinet lunatique, mais rien de méchant. Quoi qu'il en soit, de façon générale, les gens m'aiment bien à Kétama. Parce que je ne mendie pas, moi, je ne traficote pas, comme beaucoup, ni n'empiète sur la vie privée de personne. En outre, été comme hiver, je me lave à l'eau glacée du ruisseau qui serpente au-dessus de ma maison : une vieille habitude. Si bien que nul ne m'a jamais reproché de puer le suint comme un vieux burnous, ce qui n'est pas le cas de tous ! Et puis j'ai très vite perfectionné mon berbère ; mon accent est si peu perceptible qu'on en oublie assez souvent mon pedigree occidental. Je reçois chaque début de mois un mandat postal d'un montant de trois mille francs. En France, ce n'est pas le Pérou, mais, converti en dirhams, ça me permet de fumer plus qu'honorablement. D'ailleurs, Driss le facteur est un ami intime. A chacun de ses passages, je prends plaisir à lui offrir un joint et un verre de thé parfumé à l'absinthe, comme il le préfère. Du reste, il est l'ami de tout le monde, et chaque destinataire d'une lettre ou d'un mandat fait pareil. Une chance encore que le courrier se fasse rare par nos régions, autrement le père Driss aurait beaucoup de mal à ne pas perdre le nord en fin de tournée. Un chic type, M. Driss : n'importe qui, au village, vous le confirmera. Ni les tempêtes de neige, ni la fournaise de l'été ne l'empêchent d'effectuer sa distribution. Vous le verriez, emmitouflé dans une djellaba de laine amarante, juché sur sa jument blanche, une superbe monture à la démarche orgueilleuse qui a la manie de déposer régulièrement son crottin devant ma porte... Driss viendra de loin, franchira plusieurs monts abrupts et scabreux, longera des sentiers incertains, mais quand bien même il n'aurait qu'une seule lettre à porter, il fera le trajet avec son flegme et sa bravoure habituels. Il promène aussi sa plume enchantée de maison en maison, car, vu que la plupart des villageois sont analphabètes, il fait office d'écrivain public. Il lit le courrier des uns, rédige celui des autres tout en se montrant d'une discrétion absolue. Ce qui n'a pas de prix, en terre maure ! Parce qu'un homme du Sud est capable de tout, sauf de se taire. En cela, Driss est aussi insolite qu'irréprochable. Nos rapports personnels diffèrent de ceux qu'il entretient avec le reste des paysans. Nous nous retrouvons, comme qui dirait, entre artistes. Voire entre intellectuels, quand M. le Ministre, mon pro-tec-teur, se joint à nous pour fumer un brin. Nous parlons de choses et d'autres, de la pluie qui boude le pays, de tel ou tel mouton mort d'overdose pour avoir brouté dans un champ de cannabis, des oiseaux atteints eux aussi par le grain du printemps et qui se mettent à chanter à des heures impossibles ; nous parlons peinture, musique et poésie. Hormis M. le Ministre, Driss est à Kétama le seul à savoir apprécier un artiste à sa juste valeur. Mes cheveux longs ne le dérangent pas, ni ma barbe que je passe mon temps à tresser et qui me donne de faux airs de rasta. Il faut dire que j'aime beaucoup le reggae. On écoute ça souvent, au café Atlas. Jamal, le « barman », un rescapé de l'orphelinat de Chaoun, m'a copié une cassette qui accompagne chaque nuit mon sommeil. Rien de tel, pour tuer la solitude de sa chambre, que de s'engourdir l'esprit par un joint dosé bien comme il faut, un thé convenablement sucré, et la voix de Bob Marley soufflant sur une bougie agonisante. Parfois, quand mon mandat mensuel tarde, Driss évite de passer par le chemin qui longe ma maison (si on peut appeler ça une maison !), parce qu'il sait que je resterai à la fenêtre la journée entière, que je ne me rendrai pas au café Atlas de peur de le rater. Oh, ce n'est pas tant l'argent que des nouvelles de ma vieille mère que j'attends. Le jour où s'arrêteront ses virements, je saurai qu'elle est morte, là-bas, dans son asile alsacien. Ce jour-là, je rentrerai peut-être au bercail. Et laisserai Sonia à son destin. Enfin, ne parlons pas de malheur !
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Non, je ne suis pas fou ; simplement dans le vent.

J'avais vingt ans et Sonia un peu moins lorsque nous avons décidé de partir, loin. De fuir nos familles, Guebwiller, le froid qui ne nous quittait jamais, les petits espaces, les volets et les visages clos, les esprits étriqués. Nous voulions partir en Inde, au Mexique ou au fin fond de l'Afrique. Partir au soleil, vers l'indolence des cœurs et des corps. Être ailleurs, à jamais étrangers. Connaître les autres, les sentir, nous perdre avec et en eux. Les yeux bleus de Sonia étaient si limpides qu'on y voyait surnager son âme d'enfant. Une âme pure et lumineuse qui rayonnait sur ses traits délicats, ses gestes gracieux, sa voix douce et enjouée. Les fossettes de ses joues habillaient d'une perpétuelle gaieté sa figure juvénile. Elleriait à tout propos, s'enflammait pour unebroutille. Elle disait que son corps n'était pas fait pour le froid, qu'il était en train de se recroqueviller sur lui-même et de se refermer comme une boule de chagrin. Elle disait que les gens finissaient par être tout gris, parce que la grisaille du temps, à la longue, déteignait sur eux. Nous devions partir vite, au plus vite, afin de rejoindre son cœur à elle, qui n'avait pas eu la patience de nous attendre : il nous avait devancé là-bas, à l'autre bout de nos rêves. Dès qu'elle fermait les yeux, elle disait qu'elle le voyait, haut dans le ciel, escorté par une nuée d'oiseaux migrateurs, survolant des terres inconnues, des mers à perte de vue, sans jamais s'essouffler. « Un cœur, soupirait-elle, est capable de voyager aussi loin qu'il le désire pourvu qu'il accorde son rythme au pouls des oiseaux. » Sonia ne supportait plus la boulangerie de son oncle – un rapiat, un rustaud, ledit oncle –, ni les réveils aux aurores, ni ces rues sombres et glacées qu'elle devait parcourir seule, ni le sourire commercial qui devenait à la longue comme une grimace plaquée sur son visage. Elle était fatiguée des baguettes bien cuites, trop cuites, pas assez cuites, des choux à la crème, des éclairs, des millefeuilles et des religieuses. Même l'odeur de froment de la boutique lui donnait désormais envie de vomir. Assez de la hargne écumante de son ivrogne de père, du silence résigné de sa mère inexistante ! L'envie de partir s'était installée dans son esprit de façon si pressante et irréversible que plus rien ne pouvait la retenir. Elle regretterait sûrement Dany, son frère cadet ; mais elle était certaine qu'il comprendrait, plus tard. Et puis, le moment venu, il lèverait le camp à son tour. Comment les gens pouvaient-ils naître, végéter toute une vie et crever dans un trou pareil ? Pourquoi ne fuyaient-ils pas en masse, abandonnant leur morne confort, leurs menues misères, leurs vies rampantes et stériles ? Pourquoi ne jetaient-ils pas aux orties leurs blouses ou leurs bleus imprégnés de vaines suées ? Moi, j'aimais bien écouter Sonia. Je prenais plaisir à observer ses mains fuselées qui s'affolaient, l'azur fuyant de ses yeux craintifs, les ridules qui se faisaient et se défaisaient sur son front quand elle s'emportait. En ce temps-là, j'étudiais l'art dans une école à Mulhouse. Mon père, venu cinquante ans auparavant de Kabylie, était mort depuis peu, et ma mère était en passe de prendre sa retraite. Le notaire pour qui elle avait travaillé sa vie durant se retirait lui aussi des affaires. Je crois qu'elle en pinçait pour ce notable qui partageait à son insu une grande part de notre intimité. Pas un jour sans que l'on sût les moindres faits et gestes de Me Varvounis. Nous connaissions de façon détaillée tous les litiges, les passations de contrats, les successions qui pouvaient survenir dans le canton et venir tracasser Me Varvounis à son bureau. Cet homme-là nous était servi à chaque repas à une multitude de sauces différentes. Je détestais royalement Me Varvounis. Je me demande comment papa, avec son tempérament sanguin de Berbère, avait pu supporter un rival aussi encombrant. Bref, c'est grâce à Me Varvounis (dixit maman) que je pouvais payer ma chambre, au sixième étage d'un immeuble bourgeois. Elle insistait sur ce « bourgeois », lèvres arrondies et syllabes détachées, soulignant de la sorte la grandeur d'âme de son vénérable patron, lequel, dans un élan de générosité, lui avait concédé une augmentation sensible, sans qu'elle ait eu à la quémander, le jour où j'avais décroché mon bachot. En fait, cette chambre ressemblait en tous points aux réduits qu'on concède partout aux domestiques : une cellule minable sans eau courante, que je partageais de surcroît avec Malek, un étudiant marocain encore plus démuni que moi. Sonia attendait impatiemment les week-ends pour m'y rejoindre. Je passais la prendre à la gare, le samedi, à six heures tapantes. Qu'il pleuve ou qu'il vente, aucun de nous ne manquait au rendez-vous. Elle montait dans le wagon de tête pour gagner du temps et éviter la foule. Elle était la première à descendre du train. Je la prenais dans mes bras puis on s'en allait flâner dans le centre-ville. Sonia avait souvent de quoi nous payer un sandwich chacun et une chopine de vin. Parfois deux, les jours de paie. On était heureux d'être ensemble et on se le répétait. En fait, tout en nous le disait : nos doigts maladroits, nos éclats de rire, les toasts que l'on se portait dès qu'on se resservait un verre, et nos regards, surtout, qui se frôlaient, se cajolaient, étayant de mille promesses nos projets d'évasion. On se décrivait par le menu des équipées futures, notre chaumière au fin fond de la forêt, les chèvres et les moutons, les gens simples que nous allions rencontrer, les amitiés qui allaient forcément se tisser autour de nous et que nous comptions nourrir avec toute la tendresse dont nous étions capables. On restait là à boire et à inventer l'histoire qu'il nous resterait à vivre. On s'attardait ainsi jusqu'à la fermeture des bistrots. Puis on sortait, gris et exaltés, scellant entre nos mains fébriles tous nos secrets serments. On traînait par les rues sombres jusqu'à une heure avancée de la nuit. On s'arrêtait çà et là, sur un banc tranquille ou dans la pénombre d'une impasse, comme dans les romances, et on s'entre-dévorait des lèvres. Nos langues se tâtaient, s'enlaçaient, léchaient les mots restés en suspens, ceux qu'on avait oublié de se dire ou qu'on avait avalés dans l'ardeur ou la dévotion de nos silences. Le temps de rassasier l'appétit que nous avions l'un de l'autre, et nous reprenions le chemin escarpé de mon immeuble bourgeois. La loge de la gardienne restait éclairée en permanence, comme si la sorcière qui y nichait ne fermait jamais l'œil. On s'accolait et se bécotait à nouveau dans le hall, et on riait très fort ; on brûlait de voir la figure rougeaude et boursouflée de la concierge écumant derrière son rideau. Elle ne s'aventurait pas à ouvrir sa porte en pleine nuit : qui sait, des fois que Malek aurait été planqué quelque part et aurait surgi à point nommé pour l'étrangler ? Elle m'en voulait de cohabiter avec cet Arabe à qui elle vouait un mépris haineux. En fait, elle exécrait tout ce qui était étranger et la proximité des bicots devait carrément lui flanquer toutes sortes de maladies de peau. Elle était allergique aux autres et ne s'en cachait pas. Qu'importe, Sonia et moi étions enfin seuls, grisés par le vin et nos retrouvailles. Les lampes du hall s'éteignaient, mais nous restions tapis dans le noir, le cœur palpitant, comme des voleurs. Au moindre grésillement de la porte cochère, on se sauvait vers l'escalier de service. Les poubelles alignaient leur verte opulence le long du mur de la courette, mais on ne les voyait, ne les sentait même pas. On déroulait un tapis rouge sur les marches gironnées que l'on imaginait hautes et larges, on repoussait les parois décrépites et on les revêtait d'albâtre, on se prenait par la main et on volait à travers les étages qui nous séparaient encore du bonheur. La chambre était exiguë, mais nous suffisait. On se jetait l'un sur l'autre, on s'aimait avec frénésie jusqu'à l'aube. Malek, lui, feignait de dormir. Je savais qu'il ne dormait pas, je crois même que cela lui plaisait bien de nous entendre gémir, nous et les ressorts rouillés du sommier, qui souffraient de l'effervescence de nos ébats et menaçant à tous moments de se rompre. Par pudeur – ou était-ce de la pitié ? –, je réprimais autant que possible mes cris ; Sonia, elle, n'y parvenait pas. Son instinct animal prenait chaque fois le dessus et communiait bruyamment avec la lune et les étoiles. Quand ses halètements devenaient par trop indiscrets, je l'embrassais avec vigueur, à la limite de l'étouffement. Rien n'y faisait. A peine ma langue prenait-elle du répit que ses cris se libéraient, réaffirmant la reconnaissance de sa chair, clamant son amour, la grâce éperdue dans laquelle nous baignions ensemble. Lorsque le plaisir atteignait son comble, la tête de Sonia se muait en pieuvre et me mangeait le visage. Sa bouche élastique prenait des proportions gigantesques et m'engloutissait. Je n'opposais plus aucune résistance. Au contraire, je me laissais digérer voluptueusement. Ses longs cheveux m'emprisonnaient ; ils m'entouraient le cou, le serraient très fort, glissaient dans ma bouche, s'emparaient de ma langue et la paralysaient. Ils me signifiaient que j'appartenais à Sonia et à elle seule. J'étais sa proie, sa victime pantelante, hagarde mais ô combien consentante. Dieu comme il faisait bon vivre dans le ventre de Sonia ! Je voulais hiberner à jamais dans ses entrailles, retrouver tant soit peu d'une paix, d'une clémence perdues. Sonia m'enveloppait de toute sa chair humide et ne bougeait plus. Nos respirations s'accordaient, s'espaçaient, relâchaient leur cadence, et, souverain, le silence reprenait bientôt ses droits.
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