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      Introduction

      
         « Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient
            la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir. »
         

         (Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869)
         

      

      
         « Gauche rabat-joie » et « socialisme gourmand »

         
            La gauche actuelle n’a plus le goût de la fête, se lamente en 2010 l’écrivain François Bégaudeau : les plaisirs de la vie la tétanisent, elle est devenue une « gauche rabat-joie1 ». Deux ans plus tard le politologue Paul Ariès tire des conclusions assez comparables dans Le Socialisme gourmand, où il oppose des pensées et des expériences socialistes sensuelles dans la France des deux derniers siècles à un socialisme
               contemporain qu’il qualifie de sacrificiel, de blafard et d’anesthésié, en bref de « socialisme de la grisaille2 ». L’un comme l’autre décrivent un phénomène aisément observable : la question du plaisir en général, et celle des plaisirs
               sensuels en particulier, ne sont pas de celles que l’on se pose aujourd’hui au sein de la gauche socialiste française.
            

         

         
            Est-ce une marque de prudence politique face à une droite qui aime attaquer sur ce terrain et dont les dirigeants prennent
               volontiers pour cible un Parti socialiste présenté comme amoral et jouisseur ? Dans un discours prononcé à Paris entre les
               deux tours de l’élection présidentielle de 2007 (Bercy, 29 avril), le candidat Nicolas Sarkozy fustige les héritages de Mai 68 et se pose en défenseur des vraies valeurs contre son adversaire socialiste Ségolène Royal et ses partisans, selon lui animés comme leurs devanciers soixante-huitards par le désir de « vivre sans contrainte et jouir
               sans entrave ». Quelques années plus tard, le Premier ministre François Fillon ironise lors des journées parlementaires de l’UMP (Saint-Cyr-sur-Loire, 14 octobre 2011) : « Dans le programme socialiste,
               tout est luxe, calme et volupté. » Quant aux divers rebondissements du « feuilleton DSK », ils nourrissent depuis le printemps 2011 des critiques virulentes venues de la gauche comme de la droite : les accusations
               qui pèsent sur la conduite sexuelle de Dominique Strauss-Kahn vis-à-vis des femmes à New York, à Lille ou à Paris, ont éclairé d’une lumière crue ses mœurs privées. Mais les scandales
               qui ternissent la réputation de celui qui a été quelque temps le dirigeant socialiste le mieux placé pour les élections présidentielles
               de 2012 ont-elles en vérité quoi que ce soit à voir avec le socialisme ou avec la sensualité ?
            

         

         
            À vrai dire les mots « socialisme » et « sensualité » font rarement bon ménage en ce début de xxie siècle, sauf à titre anecdotique. Voici Visit Cuba, un site Internet pour touristes avides de plaisirs exotiques : l’un des
               articles de la rubrique « Soirées branchées » est consacré aux cabarets où, dans les nuits de La Havane et d’ailleurs, « socialisme
               et sensualité » se conjuguent en un pétillant cocktail de stéréotypes – Cubaines et Cubains excellent à ériger la sensualité
               en art de vivre ; aux charmes incandescents des danseuses s’ajoutent là-bas les plaisirs du cigare et du rhum. Pour ce qui
               est du socialisme, en revanche, l’internaute doit se contenter de l’évocation factice d’une révolution castriste déjà très
               lointaine et d’une référence passe-partout à l’esprit libre de la nation cubaine3. Le rapprochement est tout aussi improbable lorsqu’il s’incarne dans Rémy, le personnage principal d’un film du Québécois Denys
               Arcand intitulé Les Invasions barbares. Rémy affirme qu’il a toujours conduit sa vie en « socialiste voluptueux » par contraste avec son fils qu’il qualifie de « capitaliste
               ambitieux et puritain ». Il a la cinquantaine, aime les bons plats, les bons vins et les belles femmes. Réunies autour de
               son lit d’hôpital – il est rongé par un cancer –, son ex-femme et ses ex-maîtresses reformulent « voluptueux » en « libidineux »,
               « débauché », « bestial », « lascif », « pervers », « concupiscent ». Elles brossent le portrait d’un bon vivant avant tout
               porté sur le sexe. Ici aussi on serait bien en peine de définir, soit dans la scène évoquée soit dans l’ensemble du film,
               en quoi consiste le socialisme du moribond4.
            

         

      

      
         Retour aux socialismes

         
            Mettre en relation socialisme et sensualité, c’est se heurter très vite à un premier obstacle : il est extrêmement malaisé
               de définir le socialisme, tant ses formes varient5. Une de ses caractéristiques majeures peut cependant servir de point d’appui : une volonté d’émancipation qui se décline
               selon trois axes – dénonciation virulente d’un ordre dominant qui opprime ; promesse d’un avenir meilleur ; détermination
               des chemins de la libération. En outre, si le socialisme se fixe comme horizon ultime la disparition de toute forme d’oppression
               et s’applique donc à toutes les sphères dans lesquelles s’inscrit l’existence humaine, c’est la sphère sociale qui prime.
               L’étymologie du mot l’indique clairement. C’est autour de cet axe que se déploient des questions d’ordre non seulement économique,
               mais aussi politique, moral ou culturel. Sociable par essence, le socialisme ne s’en tient pas à l’émancipation de l’individu
               et ne se satisfait pas de l’éparpillement, de la pulvérisation des expériences singulières, si libératrices ou réjouissantes
               soient-elles ; il suppose l’action collective, il s’arrime sur elle.
            

         

         
            Il n’est pas pour autant monocorde, et à ce titre l’équivalence souvent formulée de nos jours entre socialisme et Parti socialiste
               est à la fois un contresens et un signe d’appauvrissement. Il est justifié d’employer le mot au pluriel car les chemins et
               les horizons de l’émancipation ne se ressemblent guère. Un grand nombre d’ingrédients peuvent entrer en composition dans une
               société socialiste à venir : l’égalité, la liberté, la justice, la fraternité, la solidarité entre autres. Certains socialistes
               prônent la révolution, d’autres parient sur le réformisme, d’autres encore choisissent la vertu de l’exemple hors de toute
               structure établie. Les uns préfèrent le cadre du parti, les autres le syndicat, la coopérative, l’association. Au plus près
               de la vie quotidienne et dans des temps pas si éloignés, une foule de troupes de théâtre, d’harmonies et de fanfares, de cercles
               culturels ou de clubs sportifs se disaient socialistes. Et l’histoire des socialismes s’est écrite à plusieurs échelles, du
               groupe local le plus restreint jusqu’aux Internationales à forte capacité intégratrice.
            

         

         
            Au cours des deux siècles passés – le mot et l’idée ont véritablement émergé dans la première partie du xixe siècle6 –, les socialismes ont affirmé leur originalité par rapport à des pensées et à des courants tantôt en partie confondus avec
               eux, tantôt contigus ou périphériques, tantôt beaucoup plus éloignés. Leurs frontières ne sont pas exactement celles de la
               gauche7. À l’orée du xixe siècle, l’émancipation sociale la plus radicale est revendiquée par des socialistes qui ne sont pas localisables sur un échiquier
               politique, tels Charles Fourier et la plupart des saint-simoniens ; le Parti radical, né en 1901 sous le nom de Parti républicain, radical et radical-socialiste,
               est ancré à gauche mais se distingue nettement des socialismes. Par ailleurs, les anarchismes et les communismes ne cessent
               de se positionner par rapport aux socialismes et de chercher à en redessiner les contours : bien des combats sont menés en
               commun sous le drapeau fédérateur de l’émancipation sociale, mais les lignes de clivage se révèlent profondes lorsque sont
               soulevées par exemple les questions des libertés, de l’autorité, de la démocratie. L’histoire des socialismes, en outre, ne cesse de rencontrer l’histoire
               des féminismes ou celle des extrêmes gauches.
            

         

         
            Les différences sont beaucoup plus tranchées vis-à-vis de l’ennemi traditionnel : le capitalisme. Les socialismes d’hier et
               une partie des socialismes actuels (ceux qui restent encore mobilisés contre la mainmise capitaliste sur les sociétés) rejettent
               les idées d’accumulation du capital et de propriété privée des moyens de production, le primat de la concurrence et du profit,
               les systèmes de domination sociale qui en résultent. La question du capitalisme explique en partie la distance qui sépare
               les pensées socialistes des pensées libérales, même s’il arrive aux socialistes et aux libéraux de combattre les mêmes ennemis ;
               toutefois les libéraux prônent avant tout l’émancipation de l’individu et les socialistes l’émancipation en société ; les
               uns et les autres ne délimitent pas de la même manière la sphère publique et la sphère privée. Quant aux relations entre les
               socialistes et l’univers du christianisme, elles peuvent être déterminantes, notamment au xixe siècle : certains courants socialistes imprégnés de catholicisme ou de protestantisme dénoncent le pêché et promettent le
               salut. Ces socialismes chrétiens sont favorables à une émancipation qui peut aller jusqu’à un affranchissement vis-à-vis des
               Églises comme institutions, mais dans le cadre intangible de la foi.
            

         

         
            Toutes les caractéristiques des socialismes et toutes les tensions qui les parcourent contribuent à l’élaboration de divers
               systèmes de représentation de l’homme en société. Ces systèmes ne sont pas fixés une fois pour toutes : ils circulent, ils
               se modifient au fil du temps, ils comportent une part d’indistinction. Mais c’est en fonction d’eux que peut être abordée
               la question plus précise de l’articulation entre socialismes et sensualité.
            

         

      

      
         Socialismes et sensualité

         
            Le projet d’émancipation commune peut porter sur tous les aspects de l’existence. Il peut donc rencontrer la question du corps,
               et par ricochet celle des sens. Les effets du capitalisme ne sont pas seulement sensibles sur les fiches de paie ou par la
               comparaison des parcours scolaires. L’assujettissement des corps fait aussi l’objet de dénonciations socialistes vigoureuses.
               S’émanciper, c’est prendre ou reprendre le contrôle de son corps malmené – corps malade, corps abîmé, corps accidenté, corps
               en prison, corps réduit à l’humiliation de la prostitution –, s’appuyer sur ses capacités pour s’affirmer dans la vie sociale,
               pour gagner en dignité.
            

         

         
            Mais la libération des corps fait-elle plutôt émerger la figure du travailleur, celle du sage, celle de l’être sensuel, ou
               plusieurs d’entre elles à la fois ? Dans quels cas la maîtrise de son destin corporel s’accompagne-t-elle de l’épanouissement
               des sens ? S’il est sensible aux promesses de la sensualité, le socialisme affirme que la libération rime aussi, voire dans
               certains cas surtout, avec le développement des capacités et des aptitudes sensorielles. Il invite à rechercher et à cultiver
               ce qui peut satisfaire les sens et procurer du plaisir, c’est-à-dire à exercer sa sensualité.
            

         

         
            Il en va pourtant de la sensualité comme des socialismes : plurielle, elle ouvre sur des univers très contrastés. Il existe
               diverses manières d’être présent au monde, aux autres et à soi-même par la sensualité, ne serait-ce que parce qu’il n’y a
               pas équivalence entre les cinq sens. Anthropologues et historiens ont montré qu’ils sont hiérarchisés en fonction de leur
               dignité supposée et que cet ordonnancement change au cours du temps8. En règle générale et aujourd’hui comme hier, la vision et l’ouïe sont considérées comme des sens nobles qui donnent accès
               aux beautés du monde, au savoir, à la culture. Voir et entendre, c’est satisfaire sa curiosité et sa volonté de comprendre
               sans contact direct avec la matière. Il n’en va pas de même avec l’odorat, le goût, le toucher, trois sens qui font l’objet
               d’une attention souvent plus soupçonneuse, et dont la place dans les hiérarchies sensorielles change, notamment au cours du xixe siècle. Le toucher, sens réputé actif qui passe par le mouvement et le geste, est perçu tantôt comme un prolongement de la
               noble vision, tantôt (et de plus en plus) comme une voie d’accès aux séductions troubles de la matière, par exemple via l’attouchement
               ou la caresse. L’usage du sens du goût peut correspondre à la dégustation raffinée ou à l’ingestion vulgaire ; goûter, c’est
               établir un contact immédiat entre son corps et une matière qui peut procurer du plaisir mais aussi de la surprise ou du dégoût,
               ou laisser dans l’indifférence. Quant à l’odorat, dont le rôle a tendance à décroître au fil des siècles, il est souvent relégué
               aujourd’hui au statut de sens primaire – le nez humain qui sent, hume, renifle, expulse ou suinte est alors comparé au museau
               ou au groin. C’est ainsi que derrière la question des sens se profile celle des relations des hommes avec le monde, la société,
               la matière, celle des relations corps-esprit ou corps-âme. Beaucoup de socialistes, beaucoup plus en tous cas qu’on ne pourrait
               le croire de prime abord, prennent position sur ces questions. Étant donné que l’intérêt dont ils témoignent pour les enjeux
               liés à la sensualité rejoint leurs choix doctrinaux, il existe bel et bien des points de vue socialistes sur la sensualité9.
            

         

      

      
         Se défier des sens

         
            L’éventail des discours socialistes sur la sensualité est peu ouvert. La plupart d’entre eux traduisent une défiance vis-à-vis
               des sens. Les critiques qui s’y déploient souvent contre des rejetons considérés comme sensuels et débauchés (saint-simoniens
               au début du xixe siècle, soixante-huitards à la fin du xxe siècle) laissent deviner que les socialistes mobilisent peu l’argument du plaisir des sens dans leurs appels à l’émancipation.
               De Louis-Gabriel Gauny à Jules Guesde ou à Guy Mollet, chez l’anarchiste Proudhon ou chez les dirigeants communistes vers 1925 ou vers 1950, c’est le modèle ascétique qui est mis en valeur.
            

         

         
            Il vaut la peine de comprendre pourquoi. Plusieurs raisons peuvent venir d’emblée à l’esprit, sans qu’il soit possible de
               savoir a priori lesquelles dominent. La sensualité serait aux yeux des socialistes un trait distinctif de la dégradation morale d’exploiteurs
               (profiteurs, jouisseurs, ventrus) qu’il faudrait bien se garder d’imiter. Elle ferait insulte à la misère et à la souffrance
               du peuple : n’est-il pas scandaleux de rechercher le plaisir alors que tant d’êtres vivent dans la souffrance et le dénuement ?
               Futile, dispensatrice de jouissances passagères et superficielles, tournée vers le présent plutôt que vers l’avenir, elle
               détournerait des combats qui comptent, ceux qui assureront la victoire finale. Elle pourrait jeter le discrédit sur les socialistes
               eux-mêmes, notamment s’ils se retrouvent en position d’exercer un pouvoir qu’un grand nombre d’entre eux jugent par définition
               corrupteur. Elle dissoudrait le goût du travail et de l’effort. D’essence individualiste, elle dévoierait les cœurs et les
               esprits, conduirait au repli sur l’expérience singulière et briserait l’élan commun. Elle porterait en elle les ferments du
               désordre et de l’excès et minerait par conséquent de l’intérieur le combat pour l’émancipation. Elle mettrait les individus
               à la merci de sens par définition trompeurs aux dépens de la raison et du sens moral. En exerçant son empire sur l’être humain
               et en lui retirant son libre arbitre, elle risquerait d’approfondir son aliénation et de faire peser sur lui la menace de
               la luxure, de la gloutonnerie, de l’ivrognerie, d’un avilissement sans fin. Elle n’aurait pas lieu d’être dans une perspective
               dualiste où le corps est second, marqué du sceau de la vulgarité, voire de l’animalité. Elle masquerait les vrais problèmes
               et les vrais enjeux : quelle vertu pourrait avoir la libération sexuelle si elle reproduisait sous une autre forme la domination
               masculine ou les hiérarchies sociales existantes ?
            

         

         
            Certains des adversaires les plus déterminés des socialistes poussent leurs attaques dans ces mêmes directions au point d’alimenter,
               de l’extérieur, la défiance. À l’extrême fin du Second Empire, Gustave Flaubert évoque dans L’Éducation sentimentale un socialisme tantôt autoritaire (le « niveau des casernes »), tantôt petit-bourgeois (le « comptoir »), tantôt tourné vers
               le déchaînement sensuel le plus ignoble (le « lupanar »)10. Or, il est significatif que cette charge très datée reste aujourd’hui d’actualité : au plus fort de la campagne électorale
               présidentielle de 2012, Nathalie Kosciusko-Morizet, porte-parole du candidat Nicolas Sarkozy, qualifie de « gauche lupanar » l’équipe de campagne du candidat François Hollande11.
            

         

      

      
         Le fil ténu des socialismes sensuels

         
            Cette histoire n’est pourtant pas seulement celle d’une défiance systématique, scandée par des charges acerbes contre les
               séductions de la sensualité. De nombreux textes – pour la plupart méconnus – font rimer contestation de l’ordre établi, projet
               d’émancipation et promotion de la sensualité. Le premier de ces socialistes atypiques qui accordent aux questions sensuelles
               une attention très soutenue est Charles Fourier, penseur de l’agencement harmonieux des passions en société, auteur en particulier d’un étonnant, subversif et joyeux Nouveau monde amoureux. Viennent ensuite par exemple des saint-simoniennes comme Claire Démar et des saint-simoniens comme Prosper Enfantin autour de 1830, puis Jules Gay ou Joseph Déjacque, Henri Zisly, Paul Robin ou Léon Blum, E. Armand ou Madeleine Pelletier, Daniel Guérin ou Roger Vailland, puis dans les années 1970 les militants de Vive la révolution, les femmes du MLF ou l’employée de Lip Monique Piton. Le plus souvent, ces individus et ces groupes s’inscrivent dans des logiques minoritaires et mènent des combats amphibies,
               moins à la lumière du jour que dans de discrètes profondeurs. C’est le cas de Daniel Guérin qui, dans des écrits autobiographiques publiés à partir des années 1960, revient sur son entre-deux-guerres et se souvient :
               « Mais si elle s’appuyait sur de vastes lectures, ma mue en direction du socialisme n’était pas objective, d’ordre intellectuel. Elle était bien plutôt subjective, physique, issue des sens et du cœur. Ce n’était pas dans les livres, c’était
               en moi, d’abord, à travers les années de frustration sexuelle, et c’était au contact des jeunes gens opprimés que j’avais
               appris à haïr l’ordre établi. La quête charnelle m’avait délivré de la ségrégation sociale12. » Socialiste et sensuel, il est en décalage par rapport aux normes en vigueur, y compris dans son propre camp. D’autres,
               tel Eugène Fournière, tentent de concilier en eux des orientations discordantes et cultivent avec plus ou moins de sérénité un engagement militant
               classique et une extrême attention à certains plaisirs des sens. D’autres encore évoluent au cours de leur existence, rompent
               avec le socialisme sensuel de leurs jeunes années pour défendre des idées tout aussi radicales mais beaucoup moins audacieuses
               sous l’angle de la sensualité – c’est le cas de Pauline Roland, par exemple.
            

         

      

      
         Faire bonne chère, faire l’amour, faire la fête

         
            La recherche de points de contact ou de discordance entre socialismes et sensualité invite à fixer son attention sur des thématiques
               diverses, de la danse à la dégustation de bons plats et de bons vins, de la fête au naturisme, des plaisirs de la sexualité
               à ceux du tabac. Cette liste n’est pas limitative : Marcel Sembat, dirigeant socialiste de premier plan sous la Troisième République, traduit son attachement profond pour des plaisirs sensuels
               lorsqu’il écrit dans son carnet, à une période d’intense activité militante : « Je me suis levé à 7 heures, j’ai rôdé dans
               le jardin, humant les lilas, le nez dedans, serrant les grappes à poignées, à pleines mains13. »
            

         

         
            Dans ce foisonnant labyrinthe, trois pistes seront suivies en priorité : faire bonne chère, faire l’amour, faire la fête.
               Faire bonne chère, c’est jouir de bien boire et de bien manger en mobilisant ses sens, c’est considérer que les plaisirs de
               la table ne doivent pas être le privilège de certains, c’est leur accorder une place importante dans les plans de la société future – d’autant plus que la commensalité favorise les pratiques
               de la sociabilité. Faire l’amour, c’est se livrer à la forme sans doute la plus attendue de l’activité sensuelle – la confusion
               qui souvent règne entre sensuel et sexuel dans les esprits en témoigne –, même si la diversité des plaisirs que procurent
               les pratiques sexuelles alimente hier comme aujourd’hui quantité de débats sur ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas.
               Faire la fête, c’est laisser s’exprimer diverses formes de sensualité (goût pour la danse, gourmandise, voire appétit sexuel),
               rendre possible une libération plus ou moins radicale des corps au sein d’un groupe.
            

         

         
            Quels que soient ses domaines d’expression, cette question de la sensualité féconde toute une série de débats d’importance.
               L’étudier, c’est aborder par exemple sous un angle peu habituel un problème qui traverse toute l’histoire des socialismes :
               celui de la domination. Faut-il combattre le sentiment de propriété qu’éprouve la plupart du temps chacun des époux à l’égard
               du corps de l’autre ? Quel rôle accorder dans la société socialiste à la famille, institution souvent dénoncée comme oppressive
               parce qu’elle entérine la souveraineté masculine ? Faut-il revendiquer le droit à l’amour libre – c’est-à-dire un amour fondé
               sur une attirance partagée et libéré de tout principe d’autorité –, et jusqu’à quel point ? L’instauration d’un socialisme
               ouvert à la sensualité ne risque-t-il pas de conduire à la domination féminine, dès lors que les femmes passent souvent pour
               plus passionnées que les hommes, qu’elles sont censées exercer et subir davantage qu’eux les séductions des sens ? Dans le
               même ordre d’idées, les questions de sensualité avivent les interrogations sur la propriété, la natalité, la santé et la maladie
               des corps, les mœurs et la morale (ici rôde par exemple le spectre de la pornographie), la religion, les techniques, le travail
               et la production des richesses. Globalement, beaucoup considèrent dans l’univers socialiste que la promotion de la sensualité
               risque fort de mettre à mal les règles de la vie en société, y compris dans une version socialiste. C’est en tous cas par ce biais que les réflexions sur les relations entre socialisme et sensualité d’une part, et les évolutions de
               la société française d’autre part, se rejoignent.
            

         

      

      
         Les contours de l’enquête

         
            Cette étude est centrée sur les deux derniers siècles de l’histoire française, mais la plupart des prises de position sur
               la sensualité qui s’expriment depuis les années 1800 s’inscrivent dans un ensemble de traditions. Les socialistes ne cessent
               de se référer, pour s’en inspirer ou pour s’en démarquer, à la Bible (de la Genèse au Cantique des Cantiques), au dualisme
               de Platon (« L’âme raisonne plus parfaitement quand ne viennent la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ;
               quand au contraire elle se concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment promener le corps14 »), aux leçons des stoïciens ou des épicuriens, à un Moyen Âge que des stéréotypes tenaces décrivent comme anti-sensuel,
               à Rabelais, à l’antidualisme de Spinoza (« L’Âme et le Corps sont un seul et même individu qui est conçu tantôt sous l’attribut de la Pensée, tantôt sous l’attribut
               de l’Étendue15 »), au libertinage des xviie et xviiie siècles, au matérialisme de La Mettrie, au sensualisme de Condillac, à certaines grandes figures de la Révolution française – un Danton réputé sensuel, un Robespierre réputé puritain. Dans le même ordre d’idées, l’histoire des relations entre socialisme et sensualité ne peut être cantonnée
               à l’Hexagone. Les socialistes, qui s’inscrivent souvent dans une logique internationaliste, ne sont pas indifférents aux doctrines
               et aux expérimentations étrangères. Nombre d’entre eux s’intéressent à la Grande-Bretagne de Robert Owen, des grands combats féministes ou de Havelock Ellis  ; à la Russie et à l’URSS d’un Lénine toujours prudent sur les questions de mœurs ou d’une Alexandra Kollontaï un temps émancipateur ; aux États-Unis de la colonie d’Oneida, du rapport Kinsey ou des expériences alternatives californiennes.
            

         

         
            C’est ainsi que de A comme Aragon à Z comme Zisly, des dizaines d’auteurs très divers mais liés d’une manière ou d’une autre à l’histoire des socialismes donnent corps à l’ensemble.
               Ils posent la question de la sensualité dans des écrits à la première personne du singulier ou du pluriel – ouvrages de doctrine
               ou de circonstance, comptes rendus de congrès, articles de presse, carnets, etc. Ce riche matériau textuel et parfois iconographique
               donne accès à un ensemble de représentations de la question de la sensualité dans l’univers socialiste, aussi bien que dans
               les mondes populaires et prolétariens ou dans les mondes bourgeois. La question des pratiques sensuelles effectives apparaîtra
               en revanche beaucoup moins au fil des pages. D’une part, il est très difficile de les connaître avec précision même si une
               profusion d’études et de rapports permet d’y voir un peu plus clair pour les années 1960 et suivantes. D’autre part, les usages
               de la sensualité renvoient en général à des choix individuels, d’ordre intime, sans coloration politique et sociale particulière.
               À l’histoire des pratiques est donc préférée celle de certaines mises en pratique assumées, affirmées, rapportées par écrit,
               voire théorisées dans une perspective socialiste.
            

         

         
            Ces contours fixés, il s’agit maintenant de montrer pièces et preuves à l’appui que la question de la sensualité permet d’écrire
               une histoire insolite des socialismes. Un nombre impressionnant de prises de position tranchées et pourtant méconnues, émanant
               des multiples composantes de l’univers socialiste, met en lumière les profondes lignes de clivage qui jouent dans ce domaine
               au fil des années et des siècles. De sorte que – telle est du moins l’hypothèse qui sous-tend tout ce qui suit – les points
               de vue socialistes sur la sensualité disent l’une des vérités des socialismes.
            

         

      

      
         

      

   
      

      I

      Le nouveau monde sensuel de Fourier 
à l’orée du xixe siècle
      

      
         1808 est une année faste pour l’Empire napoléonien : mainmise sur les États pontificaux, installation de Joseph Bonaparte sur le trône d’Espagne, création officielle de la noblesse d’Empire. La vie politique est sous contrôle, les oppositions
            réduites au silence (le Tribunat, assemblée jugée trop frondeuse, est supprimé en 1807). Depuis 1804 le Code civil garantit
            les intérêts du propriétaire et du père de famille. L’ordre règne.
         

      

      
         En cette même année 1808 paraît, très loin des feux de l’actualité, la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales1. L’ouvrage passe pour ainsi dire inaperçu. Son auteur, âgé de trente-six ans, se nomme Charles Fourier2. Soi-disant publiée à Leipzig et sous couvert d’anonymat – seule y figure la mention « Charles, à Lyon » –, la Théorie n’est rien de moins que la promesse d’un affranchissement intégral, du passage du « chaos social » à l’« harmonie universelle ».
            Ce livre est l’un des actes de naissance du socialisme, même si le mot n’a alors pas droit de cité dans la langue française.
         

      

      
         Une dizaine d’années après la Théorie des quatre mouvements Charles Fourier s’attelle à un autre écrit qui, dans une large mesure, prolonge le premier. Mais son nouveau manuscrit ne paraît pas de son vivant. Il faut attendre un siècle et demi pour que les cinq cahiers surchargés de ratures, rongés ici
            et là par les souris, inachevés, soient édités sous un titre quelque peu énigmatique : Le Nouveau Monde amoureux3. Si Fourier ne cherche même pas à achever son texte, c’est sans doute parce qu’il devine à quel point il heurterait ses contemporains.
            La France des débuts de la Restauration, placée sous la surveillance conjointe des hommes du roi et des hommes de Dieu, n’est pas prête à goûter aux délices d’un nouveau monde amoureux. Car, dans Le Nouveau Monde amoureux comme dans la Théorie des quatre mouvements, Fourier harmonise socialisme et sensualité avec une audace extrême.
         

      

      
         Jusqu’à sa mort (1837), il continue d’écrire inlassablement en faveur de l’émancipation des hommes et des femmes en société,
            mais il se montre plus prudent sur les questions de sensualité. Dans ses autres livres4 et dans ses articles, il place en général les questions économiques au premier plan ; les appels à l’émancipation sensuelle
            se font discrets. L’échec commercial de la Théorie des quatre mouvements et l’existence très longtemps souterraine du Nouveau monde amoureux témoignent sans doute du caractère inassimilable de ce pan essentiel de sa pensée.
         

      

      
         « Citadelle sucrée », « canapés circulaires » : la sensualité sous toutes les coutures

         
            L’une des scènes les plus déroutantes du Nouveau Monde amoureux se déroule en Mésopotamie à une époque « où l’harmonie sera pleinement établie après plusieurs générations ». Une « croisade
               faquirique des pieux savetiers d’Occident » fait étape à proximité de Babylone. À son arrivée se tient une séance de concile
               agrémentée de conversations et de dégustations gastronomiques, puis interrompue par l’allègre attaque menée contre une « citadelle
               sucrée » qui vole en éclats et dont les succulents débris sont répartis entre des milliers de convives. « On se remet à table avec une nouvelle ardeur ; on passe en revue les chefs-d’œuvre des confiseurs
               et jardiniers de la région et bientôt, les esprits étant électrisés par l’excellence des vins, la conversation tombe sur les
               charmes de la vertu ou charme des amours de haut degré. […] Après dîner, les odaliscs et odalisques vont s’offrir à ceux à
               qui ils sont, les autres votent une bacchanale générale […]. »
            

         

         
            Fourier développe dans la scène de la croisade ce qui était resté plus implicite dans la Théorie des quatre mouvements. Il livre cette fois bien davantage qu’un simple aperçu sur l’intensité des plaisirs en harmonie. Les aventures des pieux
               savetiers et de leurs hôtes se déploient au grand jour. Les cinq sens, portés à incandescence par la bonne chère, par l’amour
               et la fête, sont mobilisés en vue de l’épanouissement général. Le toucher – ou tact – et le goût, sens actifs, font l’objet
               d’un traitement de faveur : ils ouvrent sur le monde, favorisent les discussions et les rencontres. En composition avec les
               trois autres sens, ils permettent d’accéder au luxe matériel et à la richesse, dans une logique d’abondance.
            

         

         
            Le socialisme de Fourier est gastronomique5. Les harmoniens développent leur goût, leur odorat ; ils dégustent ensemble petits pâtés, volailles, fromages, fruits, confiseries,
               entremets et gâteaux (gaufres, crèmes fouettées, etc.) ; ils se régalent de sirops ou de « vin mousseux de la côte du Tigre ».
               Dans les riantes contrées d’harmonie l’élevage, le maraîchage ou l’horticulture sont à l’honneur. À terme, assure Fourier, les harmoniens auront des estomacs d’autruche et ils s’attableront neuf fois par jour. Le socialisme de Fourier invite par ailleurs à une vie sexuelle épanouie et multiforme. Urgèle, la « grande pontife de la croisade », favorise les amours entre « trente pères de la secte des flagellés et trente odalisques
               de la secte des flagellantes » et elle trouve des partenaires pour quelques dizaines de « gratte talon » dont la manie sensuelle
               peu répandue s’assouvit sur des « canapés circulaires ». Urgèle stimule plus généralement l’enthousiasme de toutes les armées réunies en Mésopotamie, qui scellent « en séance amoureuse des
               liens déjà serrés par l’amitié et l’admiration ». Car chacun a droit à un « minimum amoureux », un « nécessaire sensuel dont
               la privation entraîne tous les vices d’opinion qui dégradent le sentiment ». Le socialisme de Fourier, enfin, est festif. Le Nouveau Monde amoureux peut être lu comme une fête ininterrompue où une infinité de plaisirs s’agencent. Les groupes d’harmoniens ne cessent de
               s’associer dans un mouvement commun, à la fois improvisé selon les circonstances et rendu possible par une sympathie sociale
               généralisée.
            

         

      

      
         « Assemblées de travail, de repas, de galanterie » : sens, passions et association

         
            Fourier perd de vue ses pieux savetiers d’Occident tandis que la nuit commence à envelopper la Mésopotamie. « Avec qui coucheront-ils ?
               Cela ne nous importe. Notre objet n’est point de passer en revue les anecdotes galantes, mais de décrire seulement dans chaque
               branche de ces nouvelles coutumes ce qui est rigoureusement nécessaire à l’intelligence du mécanisme d’harmonie. » Car la
               sensualité n’est pas une fin en soi, mais l’une des nombreuses facettes d’un mode de vie sociétaire – ou combiné – qui prend
               beaucoup d’autres formes. Le principe d’association, qui s’applique à l’ensemble des relations entre les êtres, se fonde sur
               les multiples foyers de l’attraction passionnée. « Le bonheur, avance Fourier dans la Théorie des quatre mouvements, consiste à avoir beaucoup de passions et beaucoup de moyens de les satisfaire. » L’agencement social résulte de combinaisons
               entre une douzaine de passions : les cinq « sensitives », mais aussi quatre « affectueuses » (amitié, ambition, amour, familisme)
               et trois « distributives » aux noms mystérieux et évocateurs (cabaliste, papillonne, composite) ; une treizième passion dite « pivotale » (l’unitéisme), coiffe les douze autres. Dans les écrits de Fourier, le mode composé au sein de groupes et de séries l’emporte toujours sur le mode simple : une « amitié composée », par exemple,
               trouve toute sa saveur lorsqu’elle est « étayée du plaisir sensuel nommé gastronomie » (Théorie de l’unité universelle). C’est pourquoi les voluptés qui colorent le nouveau monde de Fourier ne peuvent se satisfaire d’un plaisir physique élémentaire, d’un appétit exclusivement matériel. Le Nouveau Monde amoureux est émaillé de critiques contre la « sensualité grossière », contre l’amour « simple et purement sensuel », contre « l’amour
               ignoble ou animal qui est le matériel pur (lié au cynisme) ». Ailleurs, Fourier s’en prend à la « sensualité simple et ignoble » (Théorie de l’unité universelle), au « goujat sensuel » (La Fausse Industrie). Dans Le Nouveau Monde amoureux c’est « l’amour composé, ou sensuel et spirituel » qui domine, tandis qu’un amour « céladonique », ou « penchant dégagé du
               désir sensuel », et un « vestalisme », c’est-à-dire un « ambigu pudique et une absence de lien sensuel », font l’objet de
               l’admiration générale.
            

         

         
            Placée chez Fourier sous le signe des passions, la vie en société prend des couleurs originales. Les pieux savetiers du Nouveau Monde amoureux sont d’ardents travailleurs : ils s’emploient lors de leur séjour en Mésopotamie à raccommoder des centaines de milliers
               de paires de souliers éculés pendant une « séance industrielle en savaterie ». L’industrie attrayante n’est jamais placée
               sous le signe de la contrainte ou de la souffrance. Le mécanisme sociétaire consiste d’après la Théorie des quatre mouvements à définir en commun le contenu des « réunions de travail et de plaisir pour les jours suivants […]. Dans chaque canton il
               se négocie tous les jours à la bourse au moins huit cents assemblées de travail, de repas, de galanterie, de voyages et autres ».
               Dans le même ordre d’idées, la vie sentimentale et amoureuse repose sur le libre essor des passions, qui suppose lui-même
               la liberté et la variété des rencontres : « Toute femme peut avoir à la fois : 1° un époux dont elle a deux enfants ; 2° un géniteur dont elle n’a qu’un enfant ; 3° un favori qui
               a vécu avec elle et conservé ce titre ; plus, de simples possesseurs qui ne sont rien devant la loi » (Théorie des quatre mouvements). Une telle conception des relations amoureuses remet radicalement en cause l’institution du mariage et le principe de la
               monogamie, et elle découple sexualité et procréation.
            

         

         
            Le nouveau monde dont Fourier se fait le héraut a donc pour pôles les passions des humains et la vie qu’ils mènent ensemble. Les agencements sociaux ne
               sont pas déterminés par des décrets politiques ou des assignations morales. Ils sont conformes aux lois de la nature. Puisqu’il
               existe des correspondances et des analogies entre les mouvements sociaux, animaux, organiques et matériels, la sensualité
               circule en tous sens. D’où ces considérations cosmogoniques qui peuvent donner le vertige : « Une planète est un corps androgyne
               pourvu des deux sexes, et fonctionnant en masculin par des copulations aromales de pôle Nord ; en féminin, par des copulations
               de pôle Sud. C’est par les jets d’arômes que s’exercent toutes leurs relations sexuelles. […] Par la Terre copulant en simple
               avec elle-même de nord et sud [naît] la violette6. »
            

         

         
            La sensualité qui irrigue le socialisme de Fourier se niche dans les mots eux-mêmes, qui deviennent à ce titre des outils de contestation sociale et des leviers vers un autre
               monde. Une écriture déchaînée, savoureuse, humoristique et débordante d’inventivité fait écho à celle de Rabelais – parmi les personnages du Nouveau monde amoureux se distingue par exemple Pantagruel, le « plus fort mangeur du globe ». Elle invite au plaisir en détournant le sens et l’usage habituels des mots. « La parole
               même de Fourier, remarque Roland Barthes, est sensuelle, elle progresse dans l’effusion, l’enthousiasme, le comblement verbal, la gourmandise du mot7. »
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