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         Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui.
      

      HUGO.

   
      « Au milieu du chemin de ma Vie... »

      
         « Au milieu du chemin de ma vie... » La formule est banale, mais pourquoi l'éviter, s'il est vrai que, depuis des semaines, je l'ai sur les lèvres et dans le coeur. Quoi que j'entreprenne, c'est elle que j'entends, elle qui me presse et me décourage à la fois. Elle me dit de me hâter et m'arrête. Me voici parvenu à cette obscure forêt dont parle Dante. Est-ce donc là que nous conduit le plus tragique effort vers la clarté ? On sait bien mieux vivre à vingt ans !
      

      
         Je commence ce cahier par un jour doré de septembre si doux et si tranquille qu'on ne sent pas même s'écouler le temps. Automne, menteuse saison !
      

      
         Derrière moi, le village, les vendanges faites, décuve le vin. Chacun saura bientôt s'il est plus riche ou plus pauvre et se déclarera content ou mécontent de son destin. Mais devant moi, par-delà le balcon, s'étend la campagne éternelle. Une sèche colline, si pure, s'élève dans le ciel. Elle porte à son sommet une chapelle, des cèdres et des cyprès. C'est ainsi, à ce qu'on dit, depuis les croisades. Un croisé rapporta ces arbres de Palestine. Et les murs qui, sur les pentes, retiennent la terre et les vignes, un sentier qui monte en lacet évoquent l'éternité humaine.
      

      
         Quelle raison de me confronter à tout cela ?
      

      
         Si ces pages devaient être trop désolées, je les garderais pour moi. Il n'est guère nécessaire d'ajouter aux tristesses du monde. Et je crains qu'on ne le fasse toujours, chaque fois qu'on s'attarde un peu en soi-même. Nous ne sommes pas faits pour ces puits. Mais il est une autre profondeur. Ah ! que quelques feuillets de ce livre aient la profondeur et la pureté du jour qui alimente les êtres. Whitman n'estimait bons ses chants que s'ils pouvaient subir l'épreuve du ciel. Couché dans l'herbe de la prairie, il se les récitait, il les essayait sur les vents et ne retenait pour son œuvre que les seuls mots ailés que l'air divin avait accepté de porter et comme mêlés à la respiration du monde.
      

      
         Je ne consignerai ici que ma propre histoire, et il me déplairait cependant que ce livre parût n'être qu'une autobiographie . C'est peu de cbose de n'être que soi, et j'ai horreur de l'anecdote. J'ai longtemps résisté au désir, au besoin que j'avais d'écrire ce journal. Je craignais jusqu'au semblant d'orgueil qu'il y a dans des « confessions ». Mais une assez longue pratique des livres des autres m'a convaincu que nous n'avions guère qu'une chose à dire, et c'est nous-mêmes. Nous faisons mille simagrées, mille grimaces pour paraître dire autre chose. C'est vainement. Nos écrits ne se relèvent qu'alors que notre voix se laisse reconnaître. Chacun ne fait jamais que porter témoignage. Et puis j'ai conscience d'appartenir à une espèce commune de l'humanité et cela m'aide à croire qu'en parlant de moi, je parlerai aussi des autres. Je n'ai aucune peine à découvrir en quoi je leur ressemble. Rien dans ma vie de rare ni de singulier. Je ne suis que l'un de ces hommes de série que les événements, comme une marée, quelquefois portent, secouent, submergent, d'autres fois laissent à l'abandon sur quelque écueil.
      

      
         Il me plairait que ce récit fût comme mitoyen entre ma vie et celle des autres, que ce journal fût quelquefois comme la méditation d'un Européen de quarante ans, et de préférence du plus humble, de celui-là que ne protégea aucun privilège d'aucune sorte, et qui, durant ces quarante années, n'eut rien à opposer au destin que cette belle âme immortelle, dit-on, qu'en naissant il avait reçue. Tout mon espoir est que cet Européen, mon compatriote et mon frère, rencontrera ici et là, dans ce journal, ce qu'il s'est parfois murmuré à lui-même, à ces heures vagues de songe et d'insomnie qui sont le lot de son âge et pendant lesquelles il commence de se dire que le temps est venu où sa vie devrait enfin trouver sa justification.
      

      
         C'est une difficile entreprise, je le sais. Nos plus tragiques aventures toujours nous laissent presque aussi ignorants sur nous-mêmes. Il y eut tels moments de ces quarante années où nous crûmes tout savoir de ce qu'on peut savoir de la vie et de la mort, où l'univers parut se dévoiler pour nous. Ces moments ont passé, et notre merveilleuse science, avec eux, s'est évanouie. Nous courons après nos souvenirs mêmes comme après des ombres. A la veille de mourir, en 1915, un jeune étudiant allemand écrivait dans ses carnets de guerre : « Ce que j'ai appris dans ces six mois, je ne l'aurais jamais su. » S'il vivait encore, il ne le saurait plus. La mort lui aura épargné l'oubli. Des enfers on revient toujours les mains vides. Si nous fûmes jamais initiés aux mystères, la vie en nous reprenant nous a fait perdre le privilège de cette initiation. Et puis il y a dans certains souvenirs quelque chose de solennel qui les rend trop lourds à porter.
      

      
         Ces quarante années, nous n'avons guère lieu d'en être fiers. Il eût mieux valu sans doute que tout cela n'eût pas été. Elles nous ont du moins donné le droit d'être vrais. Mais le pourrons-nous ? C'est un droit que les hommes, à mesure qu'ils vieillissent, sont en général peu tentés d'exercer. Le vieillissement, c'est le mensonge même. Les vieillards n'ont plus d'autre ressource que de mentir. Quand l'avenir commence de nous manquer où s'étaleraient nos espérances et nos rêves, il faut bien que le temps passé devienne le bon temps. Ainsi nous vengeons-nous du destin. Toujours ils viennent, ces jours douteux et brouillés où nous tâchons de persuader les autres et nous-mêmes que nous avons voulu tout ce que nous avons subi. Les meneurs du jeu, démagogues, ne manquent pas d'encourager notre lâcheté. Cinq cents francs de rente annuelle, c'est désormais la pension du combattant, le prix de notre oubli. Hommes de quarante ans, mes contemporains, qui naquîtes sous les mêmes astres que moi-même, dans le même glissement du ciel, voici venir les temps où la probité nous sera de plus en plus difficile. Je vous propose une dernière exploration de nous-mêmes, un dernier voyage aux tragiques domaines de notre passé, vers ces années durant lesquelles la violence du monde fit de nous ses esclaves et peut-être des criminels, et où un terrible amour de la vie ne nous aida qu'à affronter la mort.
      

      
         L 'exemple de nos lâches et vaines misères servira-t-il ceux qui nous suivent ?... Je leur souhaite plus de sagesse, plus de courage et plus de chance.
      

   
      I 
ROI EN SABOTS

      JE suis né dans les années 90 et j'appartiens à une espèce commune de l'humanité. J'ai idée que les auteurs de mes jours ne m'attendaient pas. Ils m'eussent volontiers laissé dans l'autre monde. Mais ils firent de nécessité vertu. Je dus, comme tant d'autres, naître d'une inadvertance. L'erreur n'a pas été pour moi sans gravité, mais je ne songe pas à en tenir rigueur à ceux qui la commirent. J'ai lu trop souvent dans leurs yeux l'immense désir qu'ils avaient que je sois heureux d'être là et de vivre. Et puis la vie elle-même, si mauvaise soit-elle, vous réconcilie avec la vie. Enfin la terre étant un monde habité, il faut bien admettre que ses habitants emploient leurs loisirs à la repeupler. C'est leur plus vrai plaisir.

      On me mit en nourrice. M'élever à la maison était impossible. Mes parents travaillaient tout le jour. Mon père était cordonnier, ma mère était piqueuse. Je fus donc élevé par une grand-tante maternelle dans un village, à huit kilomètres de la ville, où je demeurai jusqu'à cinq ans. C'est une grande chance. Je lui dus de ne connaître qu'assez tard les servitudes de mon siècle. Je sais que toutes sortes de choses faussent maintenant la vision que j'ai du passé. Il me semble pourtant que l'Europe, qui devait un jour si bien me vaincre, est plus accablante dans les villes. Elle accable même les petits enfants. Au plein air des champs, j'ai pensé être roi du monde.

      L'esprit le moins romanesque ne résiste pas à l'envie de faire de sa vie un beau conte. Quand je m'abandonne à ce désir, mon histoire m'apparaît semblable à celle d'un jeune prince que les troubles de ses États par intervalles éloigneraient du trône. Des années d'exil suivent des années de toute-puissance, jusqu'à ce qu'enfin il connaisse tous les regrets d'un roi dépossédé.

      Ces cinq années à la campagne furent mon premier règne. Un roi au maillot, il est vrai, n'impose guère et ma grand-tante exerçait la régence. Pourtant je regimbais déjà, à ce qu'on m'a dit, par l'effet d'une nature décidément opiniâtre dont j'éprouve encore aujourd'hui l'impuissance à se résigner. En quatre ans, j'appris à boire, à manger, à marcher, à parler, mille merveilles, et sur ma cinquième année, les jambes écartées dans ma culotte neuve, j'avais pris possession de mes biens.

      Entre un enfant des champs et un enfant des villes, il y a tout juste la même différence qu'entre un lapin de dehors et un lapin de dedans, une rivière et un canal, le vrai ciel et un ciel de lit. Quand je revins à la ville, j'eus une grande pitié de mes camarades. Ils étaient déjà des petits animaux domestiques, craignaient le gendarme et le sergent de ville, allaient droit comme les rues, avaient trop tôt appris la distance qu'il y a toujours de la coupe aux lèvres, de nous au monde de nos désirs, par celle de leurs menottes aux tartes et aux gâteaux derrière les vitrines des pâtissiers. Le comble était qu'ils semblaient déjà résignés, tristes homoncules philosophes d'une philosophie dont le verre à vitre, qui n'empêche point de voir mais empêche de saisir, eût été le symbole et le principe. Encore si les trésors interdits avaient valu l'interdiction. Mais c'était le monde en boîtes de conserves, et, pour moi, penser au verger de ma tante suffisait à me donner le dégoût des confitures.

      Les limites imprécises de mon domaine le rendaient illimité. Il était partout sous le ciel. C'étaient des champs après des champs, tous les mêmes et tous miens. Le monde m'appartenait, un vrai monde avec de vrais fruits, de vraies fleurs, des collines, des bois, des eaux vives, un soleil et, le soir, des millions d'étoiles. Mes possessions d'ailleurs ne m'éblouissaient pas. La nuit elle-même et ses astres n'avaient pas de quoi m'étonner. Ma tante m'avait appris à souffler sur les bûches dans la cheminée et à en faire jaillir des étincelles, et je croyais, sur sa parole, que toutes ces lumières dans le ciel n'étaient que les flammèches d'un feu que soufflait un personnage de nos voisins. De toutes choses je donnais ainsi des explications raisonnables, et j'avais sur l'univers des idées bienveillantes. Les campagnes autour de nous étaient indulgentes. On n'y voyait rien qui pût faire peur. Point de hautes montagnes, point de larges fleuves. La ferme, dans l'ombre d'un noyer, au versant d'un coteau, se composait d'une grande chambre et d'une étable où le souffle des bêtes se mêlait à l'haleine des hommes. La porte et la fenêtre basse ne laissaient entrer que peu de jour. Les longs bahuts cirés, les longues tables lisses luisaient à peine. Il faisait frais et doux. Dehors s'étendaient des prairies placides. Les ruisseaux qui les arrosaient étaient de ceux qui se laissent commander et qu'une main d'enfant détourne. Ils portaient mes vaisseaux et faisaient tourner mes moulins. Les boeufs, les bonnes bêtes, lentement me tiraient le long des chemins, comme un roi fainéant, juché sur les gerbes. Le chien courait pour mon plaisir. J'étais heureux enfin. Tout m'aimait. Ma tante m'appelait « mon petit roi ».
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