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      Telle est la propagande russe, infiniment variée selon les peuples et les pays. Hier elle nous disait : « Je suis le christianisme. » Demain elle nous dira: « Je suis le socialisme. »


      JULES MICHELET.


      Au commencement le centre du monde était la vieille Rome, ensuite la nouvelle Rome (Roma Nova - Constantinople) et enfin naquit la Troisième Rome - Moscou. «Deux Rome sont tombées, écrivait le moine Philothée, la troisième se dresse et de quatrième il ne peut y en avoir. »


      

         Manuel d'histoire russe, Saint-Pétersbourg, 1914.


      La critique de la religion est la condition de toute critique.


      KARL MARX.


   

      AVANT-PROPOS


      En 1980, l'accroissement de l'agressivité de l'Union soviétique m'amenait à participer à des débats, à accorder des interviews - les Dossiers de l'écran du 15 avril avec le général Vernon Walters, le Point des 21 et 28 juillet - sur l'espionnage soviétique. Sur la lancée, je rédigeai, au cours de l'été et de l'automne, un ouvrage relatif au rôle et au fonctionnement des services spéciaux dans le monde moderne, m'attachant à mettre en valeur la différence de nature entre les services spéciaux des démocraties et les services spéciaux totalitaires. Je soumis ce manuscrit au jugement de Raymond Aron dont la vie et mes fonctions de conseiller technique pour les questions de renseignement et de sécurité à l'hôtel Matignon pendant la fin de la guerre d'Algérie m'avaient séparé mais qui, au moment où j'hésitai, après la fin de mes études, entre la recherche universitaire et un engagement dans l'action, avait été mon initiateur à la philosophie de l'histoire.


      Le diagnostic de Raymond Aron fut formel : il avait lu « deux livres en un ». Le premier portait sur la technique des services spéciaux et ne présentait donc qu'un intérêt relatif. Le second, en revanche, contenait en esquisse une approche nouvelle de la politique extérieure de l'URSS. Remettant la publication de l'essai sur les services spéciaux à d'autres temps, je me consacrai donc, au cours de l'automne 1980 et du printemps 1981, à l'analyse de l'expansionnisme de l'Union soviétique et du « communisme international». Le résultat ne me satisfaisant guère - comme la plupart des experts, je décrivais plus les manifestations extérieures du phénomène que ses causes et raisons profondes -, je pris alors une décision dont je ne mesure pleinement qu'aujourd'hui toute la folie. Coupant avec l'agitation parisienne et avec les multiples occupations d'éditeur qui m'empêchaient d'approfondir ma réflexion, je partis m'enfermer, en juillet 1982, dans ma maison de Beauce où je m'immergeai pendant près de trois ans dans les modes de pensée et d'action des dirigeants soviétiques. Mes origines et mon éducation russes, des expériences intermittentes d'analyste des questions soviétiques - ce n'est que le retour au pouvoir du général de Gaulle qui m'empêcha d'accepter de m'occuper de ces problèmes aux États-Unis à la Corporation Rand - me furent très utiles dans cet effort dont je me rends compte rétrospectivement à quel point il fut présomptueux et colossal. Mais c'est le caractère quasi obsessionnel de la lecture des textes soviétiques, de la réflexion en termes d'analyse « marxiste-léniniste », c'est la confrontation constante de ces lectures et réflexions avec ma propre expérience du pouvoir et de la guerre, de l'action extérieure des États et des nations, avec mes propres lectures et réflexions sur l'Histoire en marche qui furent le véritable moteur de mon entreprise.


      Une telle tentative ne pouvant que se dérouler dans la solitude, je tiens donc à remercier d'autant plus tous ceux qui voulurent bien m'assister : ma fille Catherine Melnik-Duhamel qui, parallèlement à ses propres recherches avec Pierre Nora sur l'histoire des idées, fut ma première lectrice; le regretté docteur Raymond Frugier, ancien président de la Commission des Affaires étrangères à l'Assemblée nationale, dont les encyclopédiques connaissances historiques et théologiques me furent précieuses; le général Jean Singland alors adjoint au directeur général d'une DGSE qui, à l'époque, savait allier efficacité, discrétion et discernement, et qui accepta de prendre sur un temps éminemment précieux pour discuter avec moi de mes hypothèses; Laughlin A. Campbell, ancien conseiller pour le renseignement du commandant en chef américain du Pacifique pendant la guerre du Vietnam, qui parvint - à partir de Washington! - à m'accorder le plus vif et amical encouragement.


      En revanche, dès l'ouvrage composé, ma gratitude va à Pierre Hassner, professeur à l'Institut d'Études politiques, Michel Heller, professeur d'histoire et de littérature soviétique à l'Université de Paris IV, François Furet, ancien président de l'École des Hautes Études, qui ont consenti à me prodiguer avis, conseils et suggestions - voire, comme Michel Heller, à m'apporter une stimulante contradiction -, étant bien entendu cependant que la responsabilité de toutes les idées, hypothèses et formulations reste entièrement mienne.


      Si j'ai choisi en fin de compte de m'adresser par instants dans mon texte au Président des États-Unis, ce n'est pas seulement parce que j'apprécie la façon dont Machiavel interpellait ainsi les puissants de son temps ou qu'une telle démarche facilitait ma tâche en me rappelant les périodes de ma vie où j'avais été moi-même « conseiller du prince » : c'est aussi et surtout parce que les fonctions électives qu'exerce mon interlocuteur imaginaire à la tête du pays le plus attaché aux valeurs de l'Occident, le plus conscient comme tel de la menace que fait peser sur ces valeurs l'expansion soviétique, font de lui l'incarnation la plus achevée des approximations, craintes et illusions, de l'incompréhension fondamentale entrecoupée de bouffées plus ou moins lucides de rejet, que nous inspire le phénomène profondément original que je me propose de décrire et d'analyser.


      C. M.


   

      PREMIER DISCOURS EN FORME D'INTRODUCTION SUR L'APPARITION SUR TERRE D'UNE NOUVELLE CIVILISATION


   

      

         Monsieur le Président des États-Unis,

      


      

         De tous temps, les civilisations vieillies, raffinées, perfectionnées au cours des siècles, se sont révélées incapables d'appréhender la puissance de civilisations plus neuves et plus frustes qui ne s'acharnaient même pas à les abattre, mais les jetaient à terre inexorablement par le seul fait de leur existence et de leur poussée. Comment admettre, en effet, la faiblesse, voire la mortalité de la civilisation qui vous a enfanté? Comment poser comme postulat de départ qu'il existe un ordre social et politique plus robuste, alors qu'il est fondé sur la négation des valeurs qui font le charme de votre vie et qu'il a fallu des siècles pour conquérir? Comment s'avouer que d'autres, en face de vous, peut-être primaires et simples mais vigoureux, sont persuadés de leur victoire et ne pensent qu'à fourbir des armes destinées à vous remplacer? Par le passé aucune grande civilisation sur le déclin n'a su effectuer une révision aussi déchirante.

      


      

         Certes, monsieur le Président, on vous fait passer - bien à tort, comme je me permettrai de vous l'expliquer - pour le chef de l'un des « deux blocs », pour le leader d'un des deux « Grands » qui, d'après la vision envieuse des petits États européens condamnés à la décadence, se seraient partagé le monde lors des funestes entretiens de Yalta. Certes, on a placé entre vos mains la plus puissante force armée jamais mise sur pied par les démocraties. On vous accorde même le droit - en théorie - de déclencher l'holocauste atomique qui détruirait la planète. On vous entoure d'experts, de stratèges, de généraux, qui vous tiennent au courant, jour par jour - heure par heure en temps dit «de crise », - de la progression de ce qu'ils appellent la « menace soviétique ». Mais toutes ces forces morales, techniques ou intellectuelles dont vous a doté la peur informe des citoyens d'Occident ne deviendraient que de bien inutiles et tristes hochets si une pente fatale continuait à nous écarter de l'essentiel: c'est une nouvelle grande civilisation - dans le sens qu'Arnold Toynbee donne à ce concept - qui est apparue sur terre en Russie en Octobre 1917, et c'est elle - et non un État soviétique, totalitaire et militarisé, et non une nation russe expansionniste - qui remet en cause le devenir de la civilisation d'Occident. Comme Athènes, comme Rome, comme Byzance, l'Occident est menacé. La nouvelle civilisation, marxiste, léniniste, soviétique, s'étend et veut s'étendre toujours plus sur la planète.

      


      

         Le fleuve, monsieur le Président, est en pleine crue, et c'est pourquoi j'ai l'insolence, afin d'essayer de déterminer si le nouvel Empire communiste va poursuivre son expansion ou amorcer son déclin, de vous demander de bien vouloir venir avec moi patauger sur ses berges boueuses et sanglantes.

      


   

      I 
DE L'INCOMPRÉHENSION PAR L'OCCIDENT DE LA NOUVELLE CIVILISATION


      

         De la nouvelle carte du monde


      Je vous sens préoccupé, monsieur le Président. Dans le bureau ovale d'où peut partir le feu atomique, derrière les épaisses baies vitrées à l'épreuve des balles, vous vous penchez sur la carte qui obsède le petit monde des experts : vos conseillers y colorient de toutes les nuances de rouge les conquêtes de la nouvelle civilisation.


      A proximité immédiate de votre propre territoire, la petite île de Cuba vous défie, violemment écarlate. En Amérique centrale, dans l'étroit isthme qui vous sépare des « géants couchés » de l'Amérique latine, le minuscule Nicaragua vire au rouge depuis la chute du dictateur Somoza. Au Salvador voisin, les juntes ou les élections libres, les tentatives de réforme agraire ou les offensives militaires ne parviennent pas - que la doctrine Monroe doit vous sembler lointaine! - à rétablir la pax america-na. Votre œil préoccupé survole le Pacifique. En Asie, la désastreuse politique indochinoise de vos prédécesseurs, Kennedy, Johnson et Nixon, a créé un bloc résolument incarnat qui - Vietnam, Laos, Cambodge - enfonce un coin dans l'Asie du Sud-Est et inquiète l'immense Chine dont personne ne peut vous dire, d'ailleurs, à laquelle des deux civilisations elle appartient. Autour du Proche-Orient, déjà transformé en poudrière par le conflit israélo-palestinien, deux points rouge vif - Yémen du Sud et Éthiopie - esquissent une tenaille autour du cordon ombilical par lequel coule le pétrole de l'Occident. Plus au nord, la première irruption de l'Armée rouge hors de ses frontières, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, a transformé l'Afghanistan en marche de l'Empire soviétique. En Afrique, deux taches rougeâtre et rose - Angola et Mozambique - s'étalent en plein cœur du léthargique continent noir.


      Les faits sont là, monsieur le Président, et, comme disait Lénine, ils «sont têtus ». Dans la première phase de son expansion, la nouvelle civilisation profitait, sous le terrible Staline, de la victoire sur l'Allemagne hitlérienne pour faire craquer ses frontières. En une poussée titanesque, elle s'emparait de l'Europe de l'Est et de la Corée du Nord, étendait son système socio-politique à la Chine, s'attaquait à l'Europe occidentale et poussait vers l'Indochine, la Malaisie, les Philippines, l'Indonésie. Les coups d'arrêt qui lui étaient donnés en Europe occidentale et dans l'Asie du Sud-Est, le schisme chinois, les flottements consécutifs à la mort de Staline, l'enlisement au Vietnam, l'apparition d'un foyer révolutionnaire original à Cuba semblaient marquer une rémission salvatrice. Et puis, soudain, dans la décade 1970-1980, sous le débonnaire Brejnev, l'expansion a repris, planétaire et diffuse, moins brutale et moins marquée idéologiquement. Irréelle à nos yeux d'Occidentaux qui avons l'immense vanité de croire que le monde ne peut que vouloir nous imiter.


      Vous avez baissé la tête, monsieur le Président. Les images de mort du terrorisme international ont défilé derrière vos paupières. Vous rouvrez les yeux : la carte rouge est toujours là, agressive, insolente, toujours aussi incompréhensible. « En matière de stratégie, affirme un Sully Prudhomme militaire, la géographie est la seule chose qui ne change jamais. » Mais ce grand esprit ne précise pas quels facteurs humains, politiques, sociaux, économiques, militaires, culturels, modèlent la géographie. Le Stratège vient donc barrer votre carte rouge de grandes flèches. D'un feutre fébrile, il relie l'Union soviétique à l'Afrique, l'Afghanistan à l'Angola en passant par le Yémen du Sud et l'Éthiopie. Aujourd'hui, affirme-t-il, cette ligne n'existe qu'en « pointillé ». Demain, elle pourrait, en devenant « pleine », établir une continuité soviéto-africaine et transpercer les champs pétroliferes nécessaires à l'Occident industriel. En Afrique subsaharienne, le feutre glisse de l'Angola au Mozambique, traverse la Namibie et la Zambie, coupe en deux le continent noir, encercle l'Afrique du Sud blanche et prive, cette fois-ci, l'Occident des matières premières dont il a besoin pour maintenir son opulence. En Amérique, le Stratège montre, à grands traits, comment, à partir de Cuba, du Nicaragua et du Salvador, l'expansion de la nouvelle civilisation peut s'étendre à toute l'Amérique centrale, fermer le canal de Panama et venir s'installer, monsieur le Président, avec le Venezuela et le Mexique, à vos propres frontières - voire ravager vos États du Sud. Ainsi va le monde en cette terrifiante fin de siècle : après la folie nazie et à l'âge nucléaire, les stratèges ont appris à concevoir l'inconcevable.


      Aux prises avec des réalités plus immédiates, le Diplomate hausse les épaules. Le «marxisme», s'interroge-t-il, a-t-il la même signification en Afrique ou en terre d'Islam qu'en Union soviétique? Ne s'agit-il pas, dans certains cas, d'habillages idéologiques plutôt vagues? D'ailleurs, le développement des relations diplomatiques avec les pays coloriés de rouge par le Stratège semble indiquer... Ainsi le président Dos Santos d'Angola est plutôt un homme de dialogue... Ainsi... L'Économiste renchérit. A l'aide de statistiques, de courbes et de schémas de développement, il démontre que la faillite du système d'assistance économique soviétique est si flagrante que certains pays rouges ouvrent tout grands leurs bras au capitalisme le plus blanc. Endettée et misérable, l'Afrique, notamment, ne peut échapper à la pauvreté que par des investissements massifs de l'Occident... Consulté, le Militaire ne tranche pas. Lui ne tient en compte que les bases navales, les aérodromes militaires, le nombre des conseillers militaires de l'URSS, de la RDA, de la Tchécoslovaquie, l'implantation des troupes de combat cubaines en Afrique, le développement des maquis révolutionnaires en Amérique centrale. Vous vous souvenez alors, monsieur le Président, des visites que vous fait régulièrement l'Allié européen. Avec une sincérité évidente, avec la fougue d'un tribun ou la précision d'un technocrate, l'Allié vous parle, à propos de l'Afrique, du Salvador et du Nicaragua, moins de l'Union soviétique et du « communisme international » que du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, de la lutte pour la justice sociale et pour le respect des droits de l'homme.


      Alors, monsieur le Président - et c'est une des raisons, incomprise, de la puissance de votre CIA -, vous appelez à la rescousse l'Analyste. Avec le détachement froid et désespéré d'un médecin penché sur les radios d'un cancéreux, l'Analyste ouvre tout grands ses dossiers ultrasecrets. Mais tenu par le respect qu'il accorde à la « valeur » de ses « sources », habité par la volonté de ne pas se tromper et de ne pas influencer le «pouvoir politique », il ne peut vous proposer aucune certitude. En Ethiopie, constate-t-il par exemple, le colonel Mengistu se réclame toujours autant du marxisme-léninisme et de l'alliance avec l'Union soviétique mais il continue à renâcler pour instaurer le parti unique que préconise Boris Ponomarev, directeur du département international du Parti communiste de l'Union soviétique 

            

            1

         

         

            

            1

         ... Éprouvant de grandes difficultés dans ses opérations contre les maquis somaliens et érythréens, le chef de l'État éthiopien a limité l'influence de la fraction prosoviétique de son Conseil de la Révolution, le PMAC, mais la nomination de Legesse Asfew, chef formé à Moscou du prosoviétique Seded, au comité chargé de créer le parti unique ouvrier, le COPWE, laisse à penser que... Au Mozambique, le président Samora Machel se refuse toujours à installer une base navale soviétique mais... En revanche, l'influence de l'Union soviétique s'est accrue dans l'entourage du président Ali Nasser Muhammad du Yémen du Sud, bien que... Je vous avais prévenu, monsieur le Président, que ce monde était difficile à comprendre et à maîtriser.


      A l'autre bout de la planète, dans cette lointaine Moscou qui lance à l'Occident le plus grand défi qu'il ait connu depuis le déferlement des Mongols ou de l'islam, les « hommes-fonction » ont, eux aussi, selon la formule du philosophe dissident Zinoviev, remplacé les « hommes-personne». Mais eux agissent tous selon le même Dogme, poursuivent tous le même but, unissent tous leurs moyens pour arriver à une seule fin : nous remplacer, monsieur le Président, nous et notre civilisation d'Occident, sur la surface de la planète.


      

         De la nécessité vitale de nouveaux concepts


      «De quoi s'agit-il? » demandait le maréchal Foch dans une formule qui, depuis que je suis entré dans le monde de la stratégie et de l'action, m'a toujours fasciné par son impitoyable simplicité. Qu'y a-t-il de plus difficile, en effet, que d'introduire, à chaud, le fer du schéma et du concept dans le déferlement contradictoire des passions, des aspirations et des croyances humaines?


      Près de quarante années de réflexion sur la nouvelle civilisation née en Union soviétique, des passages, plus ou moins longs, plus ou moins intenses, dans les allées du pouvoir, en tant que « conseiller du prince » et toujours en période de crise ou de guerre, le privilège rare - « on aura beau dire et on aura beau faire, il y aura de moins en moins de gens qui ont connu Napoléon» - d'avoir travaillé pour ou avec ces hommes que le général de Gaulle appelait « de caractère» et qui appartiennent maintenant - de Gaulle lui-même, Allen Dulles, le général Gehlen - à l'Histoire, me donnent l'outrecuidance de rassembler ici les quelques conclusions qui m'ont été inspirées, comme le dit Machiavel, « par une longue pratique et par une lecture assidue ».


      Vous avez, monsieur le Président, le triste privilège d'être, par des rencontres «au sommet », par le télex bizarrement appelé «téléphone rouge », par un flot impressionnant de notes et de propositions, en contact permanent avec celui que vous ressentez - à grand tort, permettez-moi de vous le dire - comme votre homologue, le Secrétaire général du Parti communiste de l'Union soviétique. Vos prédécesseurs ont connu, comme moi, le pittoresque et tonitruant Khrouchtchev - oublions la parenthèse de l'inodore Boulganine et du glacial Kossyguine; le dynamique Richard Nixon a conversé pendant des heures avec Leonid Brejnev, vieillard massif à la démarche chancelante et dont le regard serait apparu désespérément vide si l'on ne connaissait pas l'admirable et prémonitoire poème d'Alexandre Blok écrit seulement trois mois après la « Révolution d'Octobre » : Oui, nous sommes les Scythes! l Oui, nous sommes asiatiques. /Aux yeux bridés, aux yeux rapaces! et le naïf Roosevelt a même conversé avec le compréhensif Staline du sort de la planète. Ce morne et sinistre dialogue avec les « dirigeants soviétiques » ne s'est traduit, hélas, en fin de compte, que par la livraison de millions toujours croissants d'êtres humains, jetés, en Europe de l'Est, à Cuba, au Vietnam, au Cambodge, au Laos, en Afrique, en Afghanistan, en pâture à l'oppression de la nouvelle civilisation. Au cours de ces « rencontres », je n'ai jamais ressenti la perception claire et nette par l'Occident de la caractéristique essentielle de notre temps: Staline, Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko, Gorbatchev ne sont pas des chefs d'État dans la droite lignée des chefs d'État qu'a produits jusqu'ici l'histoire de notre Occident. Ce ne sont ni des rois ou empereurs plus ou moins débonnaires ou glorieux, ni de ces présidents démocratiques dont les Français disent qu'ils « inaugurent des chrysanthèmes », ni des chefs suprêmes et autres Führer qui entraînent leurs peuples dans de sanglantes conquêtes. Ce sont les froids praticiens d'une expansion d'une nature tellement originale qu'inexorablement nous lui faisons de plus en plus larges et irréversibles concessions. Certes Staline était perçu comme différent, mais il apparaissait plutôt comme l'un de ces dictateurs dont nous aimons croire qu'ils surgissent dans notre histoire à l'occasion d'époques de crise et de transition, et sa mort semblait devoir entraîner sinon la fin de la « Révolution russe », du moins une nouvelle - provisoire et moins durable - dictature ou un « dégel» intérieur et une « détente » extérieure. Lui aurait-on autrement cédé aussi aisément la moitié de l'Europe?


      Voici donc ma première conclusion, brutale, définitive, péremptoire : tout ce qui concerne la nouvelle civilisation née en 1917 sur la terre russe ne peut - jamais et en quoi que ce soit - être comparé avec ce que nous connaissons dans notre civilisation d'Occident. Les réalités soviétiques ne sauraient être appréciées selon les critères démocratiques, républicains et humanistes, auxquels nous sommes attachés, être soupesées selon les références - le plus souvent approximatives - que nous tirons de notre histoire et selon les aspirations - assez illusoires - que nous formons pour le devenir de notre humanité.


      Commençons par quelques exemples simples. L'État? L'État soviétique n'a absolument - j'emploie le terme « absolument » dans son sens réel sans aucun de ces tics grandiloquents qui affaiblissent, de nos jours, la communication en Occident - rien de commun avec les types d'Etat qu'a forgés notre histoire. Tentaculaire et oppressif, c'est, constate l'historien hongrois Tibor Szamuely, l'«État mongol»
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         , hérité des fins fonds de l'histoire russe mais remodelé par des lustres de « pratique léniniste ». Ce monstre bureaucratique et policier n'est pas, comme nos États modernes, au service des intérêts d'une nation et du bien-être de ses citoyens. C'est l'instrument docile et aveugle d'un corps social de type entièrement nouveau - le Parti communiste de l'Union soviétique - appelé, en Russie, KPSS - qui prétend imposer au monde tout entier un nouveau type d'organisation politique, économique, sociale, idéologique de la société.


      Ce que nous appelons - à tort - « l'idéologie »? Elle rôdera trop souvent, sa grande faux à la main, dans les pages de ce rapport que, pour d'obscures raisons, je me vois contraint, comme on lance une bouteille à la mer, de vous adresser, pour que j'aie trop à insister dès maintenant sur le fait que le Dogme « marxiste-léniniste » n'est pas, par son caractère immuable, omniprésent et contraignant, une série de nobles et, quelquefois, platoniques principes inscrits sur les frontons des bâtiments publics. « L'idéologie scientifique marxiste-léniniste, proclame l'Encyclopédie soviétique, est l'un des facteurs de l'union de toute la société (...) dans l'intérêt du renforcement du socialisme. »


      La nation? La nation soviétique n'est pas une nation comme les nations occidentales. Ce n'est pas la nation russe mais un conglomérat de peuples à un stade plus ou moins avancé de leur conscience nationale et incluant tant les grands peuples russes et ukrainiens que les petites nations baltes ou les nations et même les peuplades et les tribus du Caucase et de l'Asie centrale. Dans un ouvrage qui a fait grand bruit en France tant l'Occident a besoin d'être rassuré, l'une de ces pythonisses qui donnent à certains commentaires français sur les réalités soviétiques l'allure irréelle d'un café du commerce a parlé d'« Empire éclaté » sous la poussée des nationalismes asiatiques et de la religion musulmane 
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         . C'est là une idée qu'il est préférable de ne pas retenir : la prédiction date de 1978 et aucune explosion ne s'est encore produite. Je préférerais que l'on s'inquiétât plutôt de l'étonnant pouvoir d'absorption d'une civilisation qui est parvenue à fondre en un bloc aussi cohérent des éléments aussi disparates. Alors que le monde moderne a entraîné la fin des colonialismes et une exacerbation des sentiments nationaux - ces phénomènes seraient plus que probablement venus à bout de la domination exercée par la nation russe, sous le tsarisme, sur l'Asie et le Caucase -, le Parti communiste soviétique est parvenu, lui, à créer un ensemble tellement nouveau et tellement éloigné du concept occidental de la nation que le dictionnaire franco-russe donne trois traductions russes de ce mot : « natsia, narod, gosoudarstvo », soit, en toute simplicité : « nation, peuple, État » et que les passeports soviétiques portent deux mentions : « Citoyenneté : soviétique - Nationalité : russe (ou ukrainienne, géorgienne, etc.) ».


      La Russie où est né ce phénomène nouveau de la mainmise d'un Parti sur un État dans le but de créer, selon le rêve de Marx, une société où cesserait l'« exploitation de l'homme par l'homme», n'est pas un pays occidental comme les autres : son histoire est mal connue, mal étudiée, mal comprise. L'école historique de la fin du XIXe siècle était en train de s'y frayer un difficile chemin dans l'arriération et l'obscurantisme de la société russe - l'œuvre de l'historien Klioutchevsky est monumentale - quand, avec la Révolution d'Octobre, un rideau d'acier s'abattit sur les archives et que les analyses objectives furent excommuniées au profit de réécritures inspirées par les différentes incarnations politiques d'un Dogme lui-même immuable. Mais, si l'on devait ne retenir qu'un seul fait de l'histoire russe, je conseillerais de méditer celui-ci : la Russie connaît sur notre Occident un retard de près de deux siècles. Pendant que l'Europe commençait à forger la civilisation dont nous sommes les héritiers heureux et insouciants, les peuples russes et ukrainiens connaissaient, après la destruction de ce joyau de la culture qu'était, au Xe siècle, le Kiev byzantin, la soumission implacable à la féroce - et déjà très égalisatrice 
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          - civilisation mongole. Quelques tsars, tel Pierre le Grand, sont certes parvenus - par la force - à imposer des à-coups de modernisation spectaculaire, mais l'abcès du servage n'est extirpé en Russie qu'en 1862 - c'est-à-dire, au moment où les principes de liberté sont déjà tellement ancrés depuis près d'un siècle dans le peuple américain qu'il décide de faire la guerre à ses frères du Sud pour abolir la honte de l'esclavage. Quand les pauvres moujiks, aliénés, arriérés, analphabètes, célèbrent leur « libération », la France, elle, s'est déjà lancée dans l'industrialisation et a créé, depuis quatorze ans, sa IIe République.


      Le peuple russe non plus n'est pas un peuple comme nos peuples d'Occident. Soumis à la domination mongole dont il a dû se libérer tout seul, il ignore tout du droit romain, du sens de la propriété, de la libre disposition que peut avoir l'individu de lui-même. Converti au christianisme par la démesure mystique de la religion byzantine, il ne connaît ni l'ordre moral catholique ni la rigueur personnelle du protestantisme. Habitant des espaces d'une immensité qui n'est pas à l'échelle de l'homme, soumis à la rigueur excessive de climats eux aussi inhumains, ignorant la pierre, entassé dans des maisons de bois dévorées par les incendies, il est grégaire et collectiviste aux seules fins de sa survie, incapable de sentiments modérés, oscillant, pour dominer la nature et les envahisseurs, entre d'immenses abandons et des efforts titanesques, entre le mysticisme le plus fétichiste et un matérialisme ressenti comme une nécessité vitale. Implanté dans les steppes entre l'Asie et l'Europe qui forment l'espace qu'on reconnaît maintenant comme l' « Eurasie », tentation permanente pour les conquérants venus d'Extrême-Orient - les Mongols - ou de l'Occident - Suédois, Lituaniens, Polonais, Français, Allemands -, ne disposant pas d'accès naturel aux mers qui permettent le contact enrichissant avec d'autres civilisations, il est obscurantiste et chauvin, ignore le sens des frontières et, sans être expansionniste de nature, éprouve à l'égard de l'étranger des sentiments bizarres de frustration, faits d'envie et de rejet, d'imitation servile et de messianisme arrogant.


      La «Révolution russe » ne saurait donc constituer une révolution dans la lignée des grandes Révolutions anglaises, américaine et française ou la réalisation de la « révolution socialiste » prophétisée par Karl Marx au XIXe siècle au vu des sociétés industrielles d'Europe occidentale. Et si son histoire reste - ce qui est aberrant - à écrire, je ne livrerai de nouveau qu'une seule appréciation : la dialectique - j'aime bien, vous m'excuserez, ce terme d'analyse marxiste qui rend caduque la recherche oiseuse de la prééminence réciproque de la cause ou de l'effet et reflète parfaitement la dynamique des interactions en matière de relations humaines et sociales -, la dialectique donc entre l'originalité absolue tant du passé et des aspirations du peuple russe que du type de société proclamé idéal par Marx et créé de toutes pièces, sur le terrain russe, par ce Grand-Russien hautement messianique que fut Lénine, ne pouvait donner naissance qu'à des réalités strictement et profondément originales.


      Comment, comprendre, en effet, quoi que ce soit au KPSS, le Parti communiste de l'Union soviétique, - et à ses prolongements du « mouvement communiste international » - si l'on ne fait pas - mais est-ce même intellectuellement concevable pour un Occidental démocrate? - entièrement table rase de ce qu'évoquent pour nous nos bons, braves, vieux partis démocratiques et républicains? Même lorsque, emboîtant le pas de nos politologues, nous qualifions le KPSS de « parti unique » ou de « parti de masse », nous ne rendons compte que très imparfaitement de la différence de nature qui le sépare des partis auxquels nous sommes habitués et qui sont enracinés dans nos moeurs et habitudes politiques. Corps socio-politique de type nouveau, obéissant à des règles très particulières et complexes dont la hiérarchisation, la discipline et le dialogue permanent entre le « bas » et le « haut » ne sont que des aspects secondaires, le KPSS n'est pas un regroupement de citoyens indispensable à l'exercice du choix en politique, il est le seul interprète - selon des rites eux aussi particuliers et complexes - du Dogme « marxiste-léniniste » sur lequel est fondée toute la nouvelle civilisation. Censé incarner le prolétariat et le peuple - dont il réalise, d'ailleurs, d'une certaine façon, certaines aspirations -, présent d'une manière tentaculaire dans tous les micro et macrocosmes de la vie politique, économique, administrative, sociale, culturelle, éducationnelle et même familiale, le KPSS est à la fois le détenteur exclusif de tout pouvoir en Union soviétique et dans les démocraties dites populaires et le moteur effectif de la société tout entière. Non seulement l'ensemble des organes du pouvoir et de décision, l'ensemble des appareils de production, de gestion et d'administration, mais aussi les moindres pulsations de la société sont étroitement contrôlés par lui pour qu'ils ne fassent qu'exprimer le Dogme qu'il incarne au nom du peuple qu'il transcende. «Le roi règne et ne gouverne pas», disons-nous, avec une délectation démocratique, des monarchies parlementaires. Le Parti, lui, règne et fait gouverner. Et son règne englobe, selon des schémas encore inconnus de l'histoire de l'humanité, la totalité de la vie politique, économique, sociale et intellectuelle tant de la société que - et c'est là une autre et essentielle nouveauté - de l'homme lui-même.


      De même l'Armée rouge. Elle me paraît moins impressionnante par le nombre gigantesque de ses fusées et de leurs têtes nucléaires, de chars et de divisions, de porte-avions et de sous-marins qui inquiètent les stratèges occidentaux que par le fait qu'elle n'a rien de commun avec aucun autre type d'armée existant ou ayant existé dans le monde moderne. Ce n'est pas, bien sûr, l'avant-garde radieuse de l'humanité en marche, mais ce n'est pas non plus le corps hautement spécialisé et apolitique des sociétés démocratiques contemporaines sans ressembler, pour autant, à ces instruments brutaux, réactionnaires et à base rurale, qui soit permettent les coups de force que nous qualifions de bonapartistes, soit, en se débandant et en « fraternisant » avec la foule, laissent faire les révolutions. Soumise à la volonté du Parti, animée par lui seul, l'Armée rouge - qui ne porte d'ailleurs plus cette dénomination et, par sa composition ethnique, devient de plus en plus jaune - est un segment particulièrement réussi de la nouvelle civilisation, probablement parce que les formes communautaires d'organisation semblent tout naturellement adaptées - à la différence de ce qui se produit dans la production agricole et industrielle - aux nécessités de la chose militaire. Les teintes simplifiées qu'y revêt la «conscience politique » - « Vous avez compris, les enfants? On va leur en foutre plein la gueule! » expliquait, après un interminable et fumeux discours du commissaire politique, un colonel la veille de l'intervention en Tchécoslovaquie - permettent une participation efficace à la « normalisation » de toute déviation - Hongrie, Tchécoslovaquie et, d'une manière encore plus typique, Pologne où l'on assiste à une sécrétion militaire interne, conforme en tous points au modèle original - dans des conditions qu'aucune armée occidentale ne saurait envisager. On assiste même au miracle d'une industrie d'armement parvenue à surmonter avec une facilité assez surprenante les difficultés organiques qui, dans la nouvelle civilisation, paralysent l'agriculture ou la production des biens de consommation.


      Tout le reste est à l'avenant. Les syndicats de la nouvelle civilisation n'ont que le nom de commun avec les organisations syndicales qui sont une partie intégrante de notre civilisation d'Occident, industrielle et démocratique. Ce ne sont pas des associations puissantes issues des grandes luttes et des grands espoirs du mouvement ouvrier, centrées sur la défense des intérêts professionnels et salariaux des travailleurs. Les « syndicats » soviétiques - outre la participation qui leur est dévolue à l'étranger au « processus révolutionnaire mondial » - servent à maintenir et à aménager le servage industriel qui, sous la Russie tsariste et malgré des lois sociales en avance sur l'Occident, prolongeait de facto le servage paysan - relisez les Bas-Fonds - et expriment la nécessité définie par Lénine d' « organiser les masses » et de créer à cette fin d'indispensables « courroies de transmission » entre elles et le Parti. Les associations culturelles, sportives, artistiques, d'anciens combattants, d'écrivains, de chorégraphes, de défenseurs de la paix ou de toute autre cause généreuse, ne sont pas, comme nos associations démocratiques, des groupements libres et spontanés, nés à partir d'affinités, d'aspirations, d'idéaux et d'expériences communs mais, de nouveau - et parallèlement à la traditionnelle participation au « processus révolutionnaire mondial » -, des « courroies de transmission » entre le Parti et les différentes manifestations de la vie en société.


      La presse n'est ni une source de plaisantes distractions ni un « quatrième pouvoir » faisant trembler les gouvernements et les puissants - l'enquête sur le Watergate - mais un mastic indigeste, distillant avec un pesant ennui le Dogme et les nouvelles du Parti et de l'État.


      J'arrête là cette fastidieuse énumération. Bien qu'indispensable, elle serait par trop monocorde. C'est toute la société soviétique, telle qu'elle émerge de la fusion du passé russe avec près de trois quarts de siècle de « marxisme-léninisme » qui n'a rien de commun avec notre société occidentale. C'est l'homo sovieticus lui-même qui ne ressemble en aucune façon ni à l' « honnête homme » pétri par le Siècle des Lumières, ni aux citoyens standardisés que nous sommes devenus, avides de tout l' « avoir » que nous offre la société de consommation.


      Alors, monsieur le Président des États-Unis d'Amérique, lorsqu'un ambassadeur de l'Union soviétique, de la République démocratique allemande, de la République démocratique bulgare, etc., vient vous présenter ses lettres de créance, avez-vous vraiment conscience que cet homme parfaitement bien élevé et connaissant admirablement votre langue et votre pays poursuit d'autres objectifs que les vôtres - le remplacement définitif de la civilisation d'Occident par la nouvelle civilisation - et qu'il emploie à cette fin des méthodes qui vous sont totalement étrangères? Lorsque vos diplomates du State Department rencontrent des diplomates soviétiques, tchèques, roumains, à des cocktails de Washington ou de Moscou, lorsqu'ils se retrouvent autour de tapis verts dans des villes calmes et pacifiques, pensez-vous qu'ils ont parfaitement compris qu'ils n'ont pas affaire à des alter ego désireux de régler comme eux, par la négociation et la concertation, les problèmes qui risqueraient de nuire à l'équilibre précaire de notre planète? A les avoir vus négocier les désastreux accords de Yalta, de Genève, de Paris, d'Helsinki, des Salt, non, vraiment, on ne le dirait pas.


      Et vos hommes d'affaires, vos banquiers, vos financiers publics et privés, tous ces entrepreneurs qui font la puissance et l'orgueil de votre pays, ont-ils présent à l'esprit que Lénine - toujours lui - avait prédit qu'ils « vendraient la corde qui allait les pendre», oubliant seulement - ce fut le contraire d'un grand économiste - que, comme le constate si justement le Dr Henry Kissinger, qui a la stupéfiante faculté de n'avoir raison que quand il n'exerce pas le pouvoir, ils financeraient l'achat du chanvre par leurs crédits? L'économie de la nouvelle civilisation vit, selon l'expression yiddish, et vous m'excuserez, monsieur le Président, d'utiliser tout naturellement cet argot simple, brutal et coloré - les plus grands textes politiques du XIXe, Marx lui-même, n'étaient pas non plus des modèles de modération verbale -, qui paraît parfaitement adapté, en allant droit au but, à la forme de pensée, de Gaulle ou Nixon, des hommes de pouvoir occidentaux, l'économie de la nouvelle civilisation donc vit désespérément « à kroum », monsieur le Président. L'homo sovieticus ne mange à peu près à sa faim que parce que vos fermiers - ou les fermiers canadiens, argentins, beaucerons - lui vendent les céréales que la « propriété collective des biens de production » est incapable de faire pousser. Les armements de titan qui nous menacent sont fabriqués, en partie, grâce à la technologie couverte par vos brevets américains. Mais quel concert de récriminations de vos fermiers, de vos businessmen et, bien entendu, des alliés européens, lorsque - dans de rares accès de rejet du Don't disturb que l'on attend de vous - vous soulevez, à l'occasion d'une crise quelconque, ce problème, quand même, soyons francs, assez préoccupant! Samuel Pisar avait affirmé, pauvre naïf, que le commerce - dont, d'après Hamilton, «l'esprit a tendance à adoucir la manière des hommes » allait, par les contacts qu'il procure, inoculer à l'homo sovieticus notre manière d'organiser l'économie et même nos modes de pensée. Si contagion il y a eu, le moins qu'on puisse en dire c'est qu'elle s'est exercée - comme toujours quand il s'agit de la nouvelle civilisation - dans le mauvais sens. De bons amis me disent que notre ancien président de la République, le brillant Valéry Giscard d'Estaing, jugeait l'Union soviétique d'après « la très bonne impression » que lui avaient laissée, alors qu'il était ministre de nos finances, ses interlocuteurs, parfaitement bien élevés et fort technocratiques, de la « grande commission franco-soviétique ». Favorablement impressionné, il alla même fleurir la tombe de Lénine, se rendit à Varsovie malgré l'invasion de l'Afghanistan et couronna le tout en rêvant à Moscou de « coexistence idéologique » - comme s'il avait été possible de convaincre Torquemada que l'œcuménisme est préférable - ce qui est d'ailleurs parfaitement exact - à l'inquisition.


      Je ne crois pas, monsieur le Président, que poussé par le rejet viscéral de l'homo americanus pour toutes les formes de vie sécrétées par la nouvelle civilisation, vous progressiez aussi loin dans le «libéralisme avancé ». Mais êtes-vous véritablement conscient - les psychanalystes attachés à vos instituts de recherche stratégique m'ont enseigné l'ampleur du fossé qui existe entre l'appréhension véritable de la réalité assumée par la totalité du « moi » et la simple compréhension par les mécanismes de l'intelligence - du drame de notre époque depuis Octobre 1917? Chaque concept, chaque idée, chaque réalité politique a désormais deux sens : celui - profondément libéral et tolérant, résolument optimiste - que, forts de notre passé et de nos espoirs, nous lui donnons et celui - brutal et conquérant, dogmatique et oppressif - que lui attribue la nouvelle civilisation.


      Confucius aurait dit que la paix ne s'installerait entre les hommes que lorsque les mots auraient pour tous la même signification. Nous en sommes bien loin.


      

         De l'obligation pour l'analyste de se définir lui-même


      Monsieur le Président, le soir est tombé sur Washington et vous m'avez fait l'amitié de ne pas interrompre la lecture de ce fastidieux rapport. En échange de l'intérêt que vous avez bien voulu m'accorder au cours de ces quelques explications préliminaires, je me dois maintenant - quelles que soient mes pudeurs en ce domaine - de me présenter à vous.


      « Le moi est haïssable », dit la sagesse française, mais l'expérience m'a appris que l'ignorance du moi, dans les domaines touchant la vie et le destin d'autres hommes, peut être criminelle. Nous attendons de tout homme d'action et de guerre, une fois clos les temps initiaux d'anarchie, d'ignorance et de fanatisme, qu'il connaisse et maîtrise ses pulsions. Tout analyste doit donc désormais se définir également par rapport à ses analyses. Dans le passé, trop de sang fut versé au nom d'idées dont l'homme n'a compris que trop tard qu'elles pouvaient être encore plus meurtrières que les armes. Trop d'erreurs stratégiques ont été commises - j'en ai longuement discuté avec mon grand ami Allen Dulles à propos de son débarquement manqué à la Baie des Cochons - à partir d'appréciations et de jugements dont les origines psychologiques profondes avaient été escamotées.


      Vous l'avez probablement senti : je m'oppose de toutes mes forces à la nouvelle civilisation, mais, en mon âme et conscience, je ne crois pas que la passion avec laquelle je rejette le système politique, économique, social, culturel, créé et organisé en Union soviétique ait jamais, en quoi que ce soit, infléchi mon jugement. En 1953, j'indiquai au maréchal Juin - je faisais alors partie de son Deuxième Bureau à l'état-major général de la Défense nationale - que le successeur de Staline serait, selon toute probabilité, l'Ukrainien Nikita Khrouchtchev. En 1963, j'essayais de préconiser, avec le peu de succès que vous devinez, à votre prédécesseur Kennedy - l'organisme de recherche opérationnelle de votre aviation de bombardement stratégique, la Corporation Rand, m'avait demandé de systématiser mon expérience d'une guerre d'Algérie que j'avais livrée à un poste de commandement - que la seule solution au Vietnam était non la recherche orgueilleuse, nimbée d'une volonté de puissance déplacée, de nouvelles formes de guerre dites « révolutionnaires », mais la poursuite patiente et ingrate d'un « dégagement » selon les schémas alliant la destruction du corps de bataille ennemi et la négociation secrète - processus que j'avais aidé le général de Gaulle à mettre sur pied en Algérie mais qui impliquait, dans mon esprit, un « réengagement » énergique au cas où les accords conclus ne seraient pas respectés. Dans les débuts de 1968, lors de la flambée du Printemps de Prague - privé de toute fonction officielle, en raison notamment tant de la fermeté de mon opposition aux illusions de la « détente » que de l'assez belle campagne de « désinformation » par laquelle le KGB avait réussi à me présenter comme coupable de bien des maux de la terre, je vivais alors, comme dit Machiavel, dans la « pouillerie » réservée aux hommes d'action en disgrâce -, je mis en garde les responsables français, empêtrés dans les facilités rassurantes de l' « entente » et de la « coopération », contre l'invasion de la Tchécoslovaquie - qui me paraissait indispensable à la nouvelle civilisation - et que je prévoyais pour le mois d'août, quand l'Occident serait parti se bronzer sur les plages 
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      Né de parents russes, élevé dans mon enfance dans la culture et en milieu strictement russes, je me sens, en effet, en symbiose absolue, instinctive, viscérale, avec les modes de pensée russes, alors que né, éduqué et ayant toujours vécu en France, ayant servi la République française et travaillé pour les organismes de recherche stratégique américains, je ne saisis qu'avec beaucoup plus d'effort et beaucoup moins de spontanéité, le sens des cultures française et américaine. Les aléas de l'exil - mes parents ont combattu et fui la Révolution d'Octobre - m'ont fait connaître tant la misère et la faim dans les quartiers populaires du Midi pauvre de la France que des situations d'aliénation assez intolérables. De la bourgeoisie et de la classe politique française, j'ai connu surtout des personnages balzaciens, pratiquant, à l'égard de l'étranger solitaire que j'étais à leurs yeux, l'exploitation, voire le vol, qu'ils n'osent plus mettre en œuvre face à des ouvriers français et syndiqués. Je me sens donc de tout coeur du côté des opprimés de quelque pays et de quelque race qu'ils soient et comprends toutes leurs révoltes contre la puissance de l'argent, un ordre social injuste ou une société bloquée. Formé à l'analyse par la recherche opérationnelle américaine mais devenu un praticien du pouvoir à l'aise seulement dans les temps de guerre et de crise, n'éprouvant aucun attrait ni pour l'analyse qui ne déboucherait pas sur une action politique ni pour une action politique qui ne serait pas fondée sur une analyse aussi rigoureuse que possible, je me sens bizarrement très proche des membres du Politburo, du secrétariat du Comité central, du département international du KPSS, et il m'est arrivé même d'anticiper sur leurs études théoriques et leurs décisions pratiques. Cette russitude, cette expérience de l'aliénation, ce goût fasciné - vous voyez que je suis franc - du pouvoir et de l'ordre auraient dû faire de moi un « marxiste-léniniste » convaincu et, je crois, un apparatchik fort acceptable.


      Si j'éprouve pourtant un rejet aussi total du système soviétique, c'est que, nous autres exilés russes de la «première émigration», avons le triste privilège d'avoir apprécié, en avant-première en quelque sorte et sans être compris de personne, les avantages de la nouvelle civilisation. Ma famille maternelle, les Botkine, appartenait à ce que l'on pourrait appeler, en reprenant les remarquables analyses du soviétologue Alain Besançon, la «haute intelligentsia» moscovite du XIXe siècle 
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         . Grands médecins - mon arrière-grand-père, Serge Botkine, est le fondateur de la médecine moderne russe -, écrivains et philosophes - ami de Tourgueniev, son frère Vassili Botkine, contribua à introduire en Russie la pensée de Hegel -, ils incarnaient le libéralisme politique et culturel, œuvraient pour une synthèse entre l'épanouissement des vertus profondes du peuple russe et son éducation nécessaire aux modes de pensée de l'Occident. Leurs noms continuent à figurer dans les encyclopédies soviétiques, leurs statues se dressent encore à Leningrad, leurs collections d'art figurent dans les musées, mais ils ont été tous placés devant l'alternative fournie par la nouvelle civilisation à l'intelligentsia libérale, socialiste, humaniste russe : l'exil ou l'extermination. Quant à ma famille paternelle, assemblée de libres cosaques venus s'établir en Ukraine sur la frontière polonaise, elle croyait aux vertus du travail de la terre, à la patrie et à Dieu, pensait que seul l'effort pourrait provoquer tant la promotion individuelle et sociale de la famille que le bien-être de toute la nation. Combien pensez-vous qu'il y ait eu de survivants de cette grande famille paysanne? Un seul: mon père, Constantin Semenovitch Melnik, né à Nemiremzi (province de Volhynie) en 1894, mort à Rives-sur-Fure (France) en 1978, lieutenant brimé par le tsarisme et la stupide noblesse, mais volontaire quand même dans les rangs de l'Armée blanche qui sauvera l'honneur russe en combattant pendant quatre années - toutes classes sociales confondues malgré ce qu'affirment des simplifications mensongères - la nouvelle civilisation. Si j'éprouve donc le droit de parler des problèmes qui se posent aujourd'hui du côté de Kiev et de Moscou c'est que je suis le seul descendant mâle tant d'une grande tradition intellectuelle russe que d'une grande famille paysanne ukrainienne. Ni l'une ni l'autre n'ont jamais causé le moindre mal au peuple mais ont été broyées, toutes les deux, par un holocauste que l'Occident n'a même pas daigné remarquer.


      « L'histoire, m'enseignait mon instituteur au lycée ensoleillé de Nice, le merveilleux M. Delfosse, n'est pas un cimetière que l'on traîne derrière soi » : ce n'est donc pas le massacre de ma famille qui entraîne mon rejet de la nouvelle civilisation. Bien au contraire, ma russitude est telle que j'admets parfaitement que la collectivité que je ressens comme mon peuple dispose comme elle l'entend de son destin. D'autant plus qu'à ma russitude s'est ajoutée une vertu que m'a apprise l'Occident : la foi absolue dans les valeurs de la démocratie. Seul, le système d'éducation de la République française, relayé dans mon cas par les instituts de recherche américains où m'a introduit l'amitié de cet immense libéral que fut Raymond Aron, a donné à l'exilé miséreux que j'étais la possibilité - unique - d'échapper au paupérisme et de disposer de certaines chances dans la vie. Appelé au pouvoir en France à la faveur du retour aux « affaires » du général de Gaulle et de la guerre d'Algérie, responsable du maintien de l'ordre pendant des événements qui auraient pu entraîner l'effondrement de la paix civile et du système républicain français, j'ai éprouvé toutes les contraintes qu'exercent les principes démocratiques sur l'efficacité des forces armées et de police, mais j'ai aussi apprécié, dans des circonstances et des épreuves particulièrement douloureuses pour l'homme, toute la valeur de leurs irremplaçables vertus. Quel autre régime - « la démocratie est le pire des régimes... à l'exception de tous les autres » - parvient-il à entraver aussi bien les forces malsaines suscitées par le pouvoir - « le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument » -, la guerre et son « ascension aux extrêmes », le recours - hélas! nécessaire quelquefois - à l'usage de la force et de la violence d'État?


      Et si mes incursions d'homme de pouvoir - souvent privé d'emploi : les guerres sont, fort heureusement, peu quotidiennes - dans le monde de l'argent m'ont fait découvrir aussi à quel point - en France bien plus qu'aux États-Unis - la fortune, le nom, le conformisme intellectuel et social viennent fausser l'égalité des chances voulue par le système d'éducation créé par Jules Ferry et rendent parfois les libertés « formelles » et le droit impuissant, je prétendrai quand même que « l'économie de marché est le plus mauvais système économique... à l'exception de tous les autres ». J'irai même jusqu'à assurer que seul ce type d'économie, par sa création permanente de richesses et à condition toutefois de le corriger par des interventions de l'État en faveur du progrès économique et de toujours plus de justice sociale, est capable de réaliser la « société humaine » désirée par Karl Marx.


      C'est à ce point - et à ce point seulement - que se manifeste mon rejet de la nouvelle civilisation. Que le peuple russe se contente d'un système politique oppressif, d'un ordre économique retardataire, de relations sociales et humaines primaires et brutales, est son affaire - bien que je regrette de tout mon cœur cette pitoyable facétie de l'Histoire. J'admets qu'une telle voie correspondait, à un certain moment de son développement historique, à certaines de ses aspirations et à certaines de ses habitudes : il n'a pas, le pauvre, avec le tsarisme et le servage, connu autre chose. Mais qu'on essaie d'imposer en son nom cette lamentable caricature de progrès à un système politique, économique, social, culturel, aussi évolué - et, surtout, aussi perfectible - que celui de l'Occident, qu'on veuille l'imposer, le condamnant ainsi à la stagnation perpétuelle, au tiers monde, est strictement inadmissible. Que les dirigeants du Parti communiste de l'Union soviétique soient satisfaits du système qu'ils sont parvenus à édifier dans un pays difficile, moyenâgeux et arriéré, peut être accepté : la démocratie implique le droit à la différence, le choc des idées et des expériences. Qu'ils soient même persuadés que leur système de gouvernement politique et de gestion économique constitue la seule et unique manière de réaliser, à la lettre sinon dans l'esprit, les rêves de Marx concernant la société « communiste » me paraît logique. Je crois qu'ils ont, les hommes et les sociétés étant ce qu'ils sont, raison à quelques nuances près : il n'y a pas de « troisième voie » entre l'« économie de marché » et le système qu'ils ont bâti en Russie et qu'ils introduisent au Vietnam ou à Cuba, et je ne leur ferai même pas l'injure de sous-entendre qu'ils servent ainsi leurs propres intérêts de caste dirigeante combien privilégiée. Qu'ils veuillent faire bénéficier le reste du monde de leurs trouvailles et de leur savoir est toujours aussi normal, à condition toutefois que cette démarche ressortisse du débat démocratique entre partis politiques à l'intérieur et de relations diplomatiques entre États à l'extérieur. Ma révolte ne se manifeste qu'à partir du moment où la nouvelle civilisation déploie les armes qui sont les siennes depuis 1917: subversion politique et sociale, actions tentaculaires de la police secrète et d'espionnage, accumulation et déploiement mondial d'un sur-armement hier conventionnel, aujourd'hui nucléaire, chantages et menaces diplomatiques permanents, campagnes gigantesques de « désinformation » visant à détruire nos systèmes objectifs de pensée - voire occupation par l'Armée rouge.


      Mais si je m'oppose aux conquérants, si je rejette les tyrans et les bourreaux, si je redoute tout homme qui - sous quelque forme que ce soit et dans n'importe quel domaine - essaie d'imposer son pouvoir à un autre être humain, je ne crois pas, en toute sincérité, que mes convictions personnelles puissent obscurcir l'objectivité de mes jugements : la vigilance n'a jamais diminué l'acuité de la perception et seule l'insuffisance de mes connaissances et de mon esprit pourrait être à blâmer des lacunes d'une analyse que je désire du plus profond de mon être aussi objective que possible.


      Une longue pratique des services de renseignements m'a, en effet, appris que la claire définition des menaces potentielles, que la connaissance parfaite de « l'autre » constituent des conditions nécessaires - mais, hélas, pas suffisantes - pour le triomphe - voire la simple survie - des valeurs qui vous sont chères.


      

         

         1.Les notes bibliographiques sont renvoyées en fin de volume. En revanche, les notes apportant des précisions au texte figurent en bas de page.


      

         

         2.« L'égalité existe, précisait le Yasa, le grand Code mongol. Tout homme doit travailler autant que son voisin sans distinction aucune 
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         . »


      

         

         3.Et je ne retiens même pas mes incessantes mises en garde contre la menace permanente d'un espionnage de type également nouveau, procédant à une mise à sac, elle aussi profondément originale, de toutes nos richesses. Il est, à vrai dire, réconfortant - mais assez inquiétant et paradoxal - de constater que des vues formulées il y a vingt ans dans l'indifférence générale - telle ma préface à l'édition française des Penkovsky's Papers
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          - s'étalent aujourd'hui dans les journaux, sont acceptées comme des vérités premières.


   

      II 
DE L'ORIGINALITE DE LA NOUVELLE CIVILISATION


      

         Du nouveau contrat social communautaire


      Donc : « De quoi s'agit-il? »


      Depuis des siècles, l'Occident a bâti une civilisation fondée tant sur l'effort individuel que sur la glorification de la personne humaine. Au fil des générations, nous avons - pour garantir et amplifier les fruits de cet effort et améliorer l'épanouissement de cette personne - construit la vie en société sur le droit, sur le respect de la propriété d'une part et sur le culte de la liberté de l'autre. Les règles du profit « capitaliste », de l'économie de marché et de la concurrence nous ont paru la meilleure façon de récompenser l'effort individuel et de promouvoir la personne humaine, mais nous avons appris - toujours pour mieux épanouir la personne - à corriger ces règles afin que le progrès économique se fasse d'une manière aussi harmonieuse que possible, ne soit pas générateur de trop grandes injustices sociales.


      La nouvelle civilisation part, elle, de préceptes entièrement opposés. Son moteur n'est pas l'épanouissement de l'individu mais l'égalité de tous. Son centre de gravité n'est pas la personne mais la communauté. L'homme-personne, comme dit Zinoviev, disparaît devant l'homme-fonction. La propriété individuelle n'existe plus : c'est la communauté qui est propriétaire des usines, des ateliers et des terres, qui définit la part des revenus qui revient à chacun. La liberté individuelle n'a aucune raison d'être. « Les gens parlent toujours de liberté. Qu'est-ce que ça veut dire? » s'interrogeait Brejnev devant les journalistes du Stern. A la limite, elle est gênante pour la communauté et même pour l'individu car la vie et le travail de celui-ci dépendent de l'efficacité de la communauté. Le droit protège moins l'individu contre les autres individus qu'il ne définit les droits et devoirs réciproques de la communauté à l'égard de ses membres et, surtout, des membres à l'égard de la communauté. La vie et l'activité économique ne reposent plus sur l'effort individuel, mais sur l'effort collectif réglé par la « planification » et, au besoin, par les différentes formes de travail forcé imposées par les représentants de la communauté.


      Il ne faut donc pas s'étonner si l'instauration de la nouvelle civilisation entraîne le massacre, l'internement ou le bannissement des catégories sociales - paysannerie, bourgeoisie, intelligentsia - opposées ou incapables de se plier au mode de vie communautaire. Il ne faut donc pas s'étonner - les lois qui commandent le fonctionnement des sociétés sont tout aussi « têtues » que celles régissant la matière - si la disparition, sur le plan individuel, du profit ou de tout rapport organique entre le gain et la productivité du travail se traduit par l'érosion des motivations personnelles des travailleurs de toutes les catégories - ouvriers, paysans, gestionnaires. Il ne faut pas s'étonner non plus si la volatilisation, sur le plan collectif, des mécanismes autorégulateurs de la concurrence et du marché aboutit à une centralisation de plus en plus poussée et de plus en plus absurde. « Camarades, la question se pose! » s'exclamait régulièrement l'infatigable Leonid Brejnev au cours de Congrès du KPSS dont l'humour involontaire est si puissant qu'on me dit que les ouvriers de Solidarnosc voulaient les monter, sans en changer une ligne, en spectacle dans les rues. « Camarades, la question se pose : comment expliquer cette impossibilité où nous nous trouvons de nous débarrasser de ces goulots d'étranglement qui nous empêchent d'avancer encore plus vite 
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         ?» Or si « la question se pose », la réponse est connue depuis bien longtemps: la nouvelle civilisation est capable, comme le démontre Sakharov 
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         , d'imposer à ses membres de titanesques efforts d'industrialisation extensive et quantitative; elle se révèle, en revanche, totalement impuissante - en raison de la disparition du profit et de la libre concurrence - à instaurer une industrialisation intensive et qualitative, à résoudre les problèmes - mille fois posés, mille fois restés sans aucune solution - de la production agricole et de la satisfaction des besoins de la population en biens de consommation.


      Marquons ici une pause. Ce que je viens d'exposer me paraît d'une évidence éclatante. Il me semble qu'il s'agit là non d'une opinion ou d'une théorie parmi d'autres mais de conclusions indubitables fondées sur un faisceau de faits. Bien entendu, la caste des intellectuels me reprochera l'extrême simplicité de mes vues, alors que c'est volontairement - et avec bien des efforts - que j'ai essayé et essaierai d'aller à l'essentiel et d'éviter toute obscurité, tout mystère, toute « poésie du concept ». Je ne suis ni un philosophe désireux de brasser des grandes idées, ni un professeur d'université polissant son académisme, ni un écrivain désirant, par le brio de son style et de ses vues, séduire le plus grand nombre : ma seule volonté est d'approcher le plus possible de la vérité en m'appuyant à cette fin tant sur l'expérience du pouvoir d'État qu'il m'a été donné d'exercer que sur les quarante années de corps à corps personnel tout à la fois avec la nouvelle civilisation et avec la civilisation d'Occident, entre lesquelles un destin malin m'a placé dans une position souvent périlleuse.


      Mais, si j'ai beaucoup fréquenté - par l'esprit! rassurez-vous - les dirigeants de la nouvelle civilisation, les membres du Politburo, du secrétariat du Comité central du KPSS, de son Département international et de son KGB; si, par nécessité professionnelle et forme d'esprit, j'ai réfléchi sur les révolutions, les insurrections, le terrorisme - à tel point que je me suis senti souvent plus proche des hommes et des organisations que je combattais que de l'entourage du « prince » que je défendais; si j'ai été amené, et sur le terrain et sur le plan de la théorie - les deux sont liés - à m'interroger sur la manière dont les sociétés parviennent à résister à ces forces qui s'attaquent à leurs fondements mêmes; il faudra écouter d'autres voix que la mienne en ce qui concerne la vie au sein de la nouvelle civilisation où je n'ai jamais vécu, réfléchi, ni travaillé : je ne crois, en effet, qu'à la conceptualisation de la pratique et de l'expérience.


      Fort heureusement, nous n'en sommes plus à ces années d'avant-guerre où le voyage pompeux d'un délicat esthète à Moscou était considéré comme la mission Apollo. Et les années cinquante sont loin quand le «rideau de fer » était si étanche et l'ignorance de l'Union soviétique si profonde que la poignée de spécialistes au sein desquels je débutais, s'attaquant à ce que Churchill appelait alors « un secret enveloppé d'un mystère qui dissimule une énigme», en était réduite au dépouillement systématique mais fastidieux de la presse soviétique; à la réflexion prolongée sur les écrits de Lénine, de Staline, voire sur toute la littérature russe; à la relecture du monumental Staline de Boris Souvarine; au contact avec des exilés pathétiques qui racontaient comment ils avaient croisé Lénine dans un couloir; à l'interrogatoire par l'« organisation Gehlen » de prisonniers allemands rescapés des camps et encore tout hébétés de ce qui leur était arrivé et à celui - plus rare et effectué, lui, par la CIA, alors fort jeune et fort enthousiaste d'Allen Dulles - de « transfuges » volubiles et haineux dont on ne savait pas très bien s'ils appartenaient ou non au KGB - on disait alors : le MGB.


      Le passage du temps, l'achèvement de l'industrialisation et de la collectivisation massives, la clôture de l'ère de l'activisme stalinien font qu'on n'exécute plus les intellectuels dans la nouvelle civilisation mais qu'on les bannit - ce qui entraîne un changement majeur de notre connaissance de l'Union soviétique. Des universitaires soviétiques formés aux modes de pensée de la nouvelle civilisation, la connaissant intimement de l'intérieur, ayant eu accès à ses archives et à ses pratiques, ont pu publier ainsi leurs recherches en Occident. Le Communisme comme réalité du logicien Alexandre Zinoviev est la première sociologie - soixante ans après 1917! - de la société soviétique 
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         . L'Utopie au pouvoir de Michel Heller et Alexandre Nekrich est la première histoire, objective et globale, de l'Union soviétique de Lénine à Brejnev 
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      Et les témoignages d'Eugénie Guinzbourg, de Soljenitsyne et de tant d'autres, hélas, sur le Goulag; de Nadejda Mandelstam sur le martyre d'un superbe poète; de Boukovsky sur le refus de l'oppression par un homme de courage; de Voslensky sur la « Nomenklatura » et les technocrates du pouvoir; du général Grigorenko et du capitaine Souvarov sur l'Armée rouge; d'Artur London sur les procès montés par la police politique; d'Hendryck Smith et d'autres correspondants occidentaux en Russie sur la vie quotidienne en Union soviétique; de Nina et Jean Kéhayan sur les désillusions qu'y ont éprouvées de sincères militants communistes français, et tout le flot de l'admirable littérature russe qui, du Pavillon des cancéreux aux Hauteurs béantes, de Maximov à Siniavsky et Grossman, se déverse maintenant sur l'Occident - toutes ces merveilles bref d'un esprit russe qui, désormais, ne souffle qu'en dehors des frontières de la « patrie du socialisme », fournissent quand même une autre matière que les jugements - d'ailleurs fort intéressants - portés par André Gide après son retour d'URSS 
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