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      Du présent ouvrage ont paru

      
         Cécile au diable, dans Nota Bene (septembre 1983)

      
         Les femmes me tuent, virgule, dans NRF (juillet-août 1985)

      
         Des passions accidentelles, dans Roman (mars 1986)

   
      Le poème à Henriette

      J'ai vingt-cinq ans. Je suis las de moi-même, on le serait à moins. C'est la faute au genre féminin. Elles y sont toutes pour quelque chose qui voient dans ma petite taille un indice de génie, qui viennent à moi pieds nus, soucieuses de la norme. Hélas, je ne les aime pas tant, en alternance avec ma solitude, que la dose de malheur qu'elles permettent. Je me tue au plaisir, lentement – contre un arbre, ce serait mieux...

      Rien à faire, je m'ennuie mal. Je trouve le bien inesthétique. Ce n'est pas original, ce n'est pas suffisant. Je fais l'amour comme un moyen de sévir. J'ai le diable au corps, mais il est paresseux. Je ne vole guère que la femme des autres. Et aussi est-ce avec son consentement! Vous comprenez mon drame : j'ai la proie facile ; les circonstances me sont toujours favorables ; la vie est pire que moi.

      Elles m'aiment : elles ont tort, de l'âge et des domestiques. Heureusement situent-elles le bonheur assez bas sous leur robe, je n'ai pas d'autre source de revenu. Et elles assiègent l'édredon, les bras en forme de porte-monnaie ; et elles se soûlent au champagne, les dents noires de caviar. Pauvres déesses : bourgeoises en ruine, épouses délaissées, femmes de notables, belles-sœurs du sous-préfet.

      J'ai moins le goût des petites filles. Elles ont le silence compliqué. Elles salissent encore plus les draps. Je préfère attendre qu'elles aient voyagé un peu. Ah! les étudiantes étrangères, qui me servent de poster mural, qui me font l'actualité. J'en vois de toutes les couleurs, c'est une grande collection. Je me hausse sur la pointe des pieds et je leur dis que je suis la France : elles commettent l'erreur de vouloir vérifier.

      Je ne les déçois pas : je me conduis mal avec les femmes. Je procède avec elles comme un forcené. Elles sont mon lieu de passage favori. Je cherche en elles une solution à moi-même qu'elles n'ont pas. Elles n'offrent qu'une faible issue à l'insatisfaction. Elles ne font jaillir que de petites morts. Cela fait des taches poisseuses et inutiles. Cela engendre de la littérature : un écœurement de mots et de chignons tombés.

      J'ai tout essayé, même les sentiments. Je me suis acharné le long des cinquante ans d'Henriette. J'ai pris toutes les positions ; je l'ai aimée dans tous les sens ; j'étais prêt à me damner pour elle : elle n'a vu là qu'un maigre exercice de gymnastique ; je n'avais même pas réussi à lui faire un enfant... J'en ai de la peine, je crois fort que les femmes n'ont pas d'âme. Elles encombrent le frigidaire avec leurs pots de yaourt, voilà tout.

      Il aurait été peut-être plus romantique d'aller te revolvériser en Forêt-Noire. Mais il y a des lignes droites remarquables, que sanctionnent deux rangées d'arbres entre lesquelles le ciel offre une plaie indifférente. Alors, tu appuies à fond sur l'accélérateur, tu fermes les yeux, tu souris un peu, tu mets bien tes mains dans tes poches... Fini la vie, fini l'amour : tu prends tes bénéfices.

   
      Cécile au diable

      J'ai voulu vivre, je suis né insolent. J'ai immédiatement porté au regard des menaces de brutalité. J'abordais le monde armé de mauvaises intentions, en embuscade derrière mes premiers sourires, déjà destructeurs. J'étais conduit par le sentiment que je n'avais rien à craindre. Je considérais l'avenir comme un long boulevard où ce ne serait jamais le moment de prendre par une rue traversière. Je poussais le temps devant moi, à ma merci, les mains en l'air; il obéissait terriblement : lorsque je lui demandais de ralentir, pour suivre une idée, une démarche agréable jusqu'à la luxure, dans des endroits où même le soleil est sale ; lorsque j'accélérais ma course, parce que la vitesse donne d'imprévisibles virages, des vues imprenables sur la mort, des dixièmes de seconde essentiels. Ici, j'errais sur des traces de parfum, à la recherche d'un plaisir scandaleux, avec le désir de provoquer des cris d'agrément, ces plaintes qui éternisent et que l'on n'oublie pas. Là, je fréquentais en vain d'adorables précipices, je rêvais de chutes où l'on rebondit plusieurs fois dans le vide avant de s'écraser dans la poudre immobile d'un sablier brisé... Le temps restait mon esclave, celui surtout d'une jeunesse qui ne veut pas passer. Pourtant, il fallait bien que j'use mes années, je ne pouvais habiter indéfiniment les mêmes instants sans commencer un jour d'être las. En un soir, décidé à goûter au pire, j'ai laissé derrière moi, sur un coup de tête, mon bel âge pour d'autres provocations. Je n'ai pas vidé mes poches de leurs défis : j'ai quitté des vêtements devenus trop étroits pour m'habiller de neuf et de puissantes envies de meurtre.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
ALAIN BONNAND

Les mauvaises
rencontres

Grasset





