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COLLECTION « PARTAGE DU SAVOIR »

Parrainée par Edgar Morin

Parce que l'Université n'a pas seulement vocation à transmettre et créer des savoirs, mais également à les faire partager au plus grand nombre, Le Monde de l'éducation a décidé, en 1997, encouragé par Jean-Marie Colombani, directeur du Monde, de créer le prix Le Monde de la recherche universitaire, avec le concours de la Fondation d'entreprise Banques CIC pour le livre, de la Fondation Charles Léopold Mayer, et le soutien de l'Unesco.

Notre ambition commune est triple : décloisonner les lieux de production du savoir et encourager la recherche universitaire en lui offrant un autre canal de valorisation, une audience élargie au grand public ; créer une dynamique d'échange entre le monde éditorial et les universités et impulser un débat d'idées permanent autour des savoirs ; encourager, enfin, les chercheurs à aborder des problématiques de recherche visant à réduire les clivages entre l'espace de production des connaissances et les besoins des hommes.

Le prix est ouvert aux titulaires d'un doctorat ayant soutenu, au sein d'une université française ou étrangère, une thèse rédigée en français et non publiée. Les travaux font l'objet d'une sélection effectuée par un comité de lecture rassemblant une centaine de personnalités des communautés scientifique et culturelle. Un jury final attribue la possibilité à cinq jeunes docteurs d'être publiés chez Grasset dans cette collection que nous avons souhaitée grand public, « Partage du savoir ».

En lançant cette collection, nous avons voulu signifier très fortement combien les chercheurs sont impliqués dans l'élaboration de la société de demain. Ils inventent au jour le jour, parfois dans la solitude, de nouveaux savoirs dont les prolongements pourront être essentiels pour l'humanité. Cette collection, destinée à faire découvrir à un large public les nouveaux territoires de la pensée contemporaine, est donc, avant tout, un hommage rendu à leur travail.
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Avant-propos

Le sujet - ou devrais-je dire les sujets - que j'évoque ici ont au moins un trait en commun, celui d'être souvent mis en scène dans les médias pour faire la démonstration vivante d'une intégration rassurante. Pour avoir moi-même le sentiment troublant d'être parfois instrumentalisée à des fins d'exemplarité, je préfère les images à contre-emploi qui contredisent cette volonté bien-pensante et offrent un nouvel éclairage.

Trois figures se détachent de ce monolithisme de l'intégration réussie. La première est celle de cette avocate lyonnaise, fille d'immigrés algériens, qui, s'efforçant de regarder au-delà de sa brillante réussite sociale et de la distinction qu'elle lui vaut, avoue à Yamina Benguigui dans son vibrant documentaire Mémoires d'immigrés : « Aujourd'hui je voudrais avoir droit à l'indifférence. Après tous ces efforts, je recherche la tranquillité. » Par ce plaidoyer déroutant, elle décline volontiers les honneurs que d'aucuns sont enclins à lui témoigner et suggère que son équilibre se joue sur d'autres registres.

La seconde est tirée d'un reportage qui a suivi au jour le jour les péripéties du flirt avec les politiques de l'association Stop la violence, fondée, après la mort tragique d'un jeune de Bouffémont, par ses amis, gagnant le Val-d'Oise et les banlieues proches. L'article 7 du manifeste fondant leur action affirme en substance : « les mecs qui frappent les filles sont des impuissants ». Il provoqua dans un groupe de discussion où, était-ce étonnant, la voix des garçons voulaient couvrir celle des filles, de vives protestations : « Si mon copain il veut sortir avec ma sœur, c'est normal que je réagisse, et si elle se conduit mal, je la frappe. Qu'est-ce que tu ferais toi ? » concluait l'un d'eux, recherchant l'approbation de ses camarades. Plus que bien des discours, la déflagration de cet aveu « d'impuissance » et les débats qu'il suscita montrent le poids d'un devoir de virilité qui, certes, contraint les filles dans les quartiers, mais surtout met à nu l'identité frustrée et fragilisée de garçons en quête de repères et de
reconnaissance. Une quête qui les solidarise plus qu'ils ne le pensent à leurs sœurs et à leurs copines.

La dernière me fut relatée par une jeune étudiante qui, au point culminant de son récit, hésitait à « réfléchir » son image sur celle de son alter ego à la télévision : « J'ai une image d'une fille que j'ai vue à la télé. La fille qui fumait sa cigarette devant sa mère maghrébine, avec sa minijupe. C'est pas naturel, c'était gros comme une maison, qu'elle voulait montrer que c'était une famille bien intégrée, comme une famille française, quoi ! Et je me suis vue à travers cette image, je me suis dit : j'espère que c'est pas à ça que je ressemble, moi. La fille qui voulait en faire trop pour dire : regardez, je suis émancipée, je suis une vraie... alors que faut pas rêver, on a une tête d'Algérienne. (...) C'est pas ce que je suis, je veux ressembler à autre chose, je veux être acceptée, je veux pas renier le fait que je suis algérienne mais... je veux avoir une vie de fille normale, qu'on me dise pas : c'est une Algérienne qui a été émancipée. » Bien au-delà du choix manichéen imposé entre la minijupe et le voile, Kenza est revenue de tout sauf de sa difficulté à abolir le regard de l'autre, pesant sur elle. « Etre émancipée », à la voix passive, l'émancipation résonne comme l'abolition d'esclavages qui resurgissent du fond d'âges pas si anciens. Elle prend soudain un étrange relief, telle une illusion qui, restant à dissiper, se resserre comme un étau.

Ces trois images condensent les enjeux et les interrogations auxquels nous confronte aujourd'hui une catégorie convenue : «les filles d'immigrés maghrébins ». Là où tout le monde pense savoir, entre homogénéité et notoriété, de qui il s'agit, bien des motifs m'ont amenée à réviser ma manière de les voir, mais aussi le vocabulaire pour les dire, cherchant à déjouer ainsi le risque majeur de discerner dans leurs histoires ce qui semble facile d'y trouver : une imagerie naïve de la réussite.

Paradoxalement, l'accommodation du regard révèle des filles en demi-teintes, comme ces femmes de profil, suggérées plus que dépeintes, que l'usage de la chambre noire et la mise en scène subtile du clair-obscur des peintres flamands et hollandais mettaient en valeur bien mieux qu'une brutale mise en lumière. C'est ainsi qu'elles se sont présentées à moi, entre ombre et lumière, jouant la mise en scène, comme tout entretien y incite, mais aussi donnant une part d'elles-mêmes et non la moindre : leur subjectivité vive et à vif.

Ce livre peut se lire de deux manières. La première partie condense le raisonnement forgé au fil des enquêtes de terrain et le restitue a posteriori comme une totalité bien qu'il n'ait trouvé sa cohérence qu'à leur terme. Cet artifice narratif permet de livrer en priorité un point de vue. La seconde partie déploie les registres qui
illustrent le raisonnement général en l'incarnant à travers les figures singulières de filles choisies parmi toutes celles que j'ai rencontrées. Elle veut mettre en relief la première partie qui seule pourrait paraître abstraite.

Aussi la chronologie n'est-elle pas l'unique voie d'accès à la lecture. Le goût variable pour les idées, leurs métamorphoses ou leur illustration sont autant d'invitations à décliner l'économie de ce livre.





Introduction

Parler des « beurettes » est-ce original ?

A l'heure où la société française traverse des mutations qui la transforment durablement et offrent une place inédite au sens individuel et collectif, social et culturel que les individus donnent à leurs actes, se dressent des figures qui veulent faire entendre leur voix et reconnaître leur singularité. Certaines de ces figures empruntent la voie incertaine mais spectaculaire de revendications inégalement couronnées de succès : les mouvements des associations soutenant les chômeurs, les sans-papiers, les sans domicile fixe, les handicapés, les minorités régionales et linguistiques, les sidéens, les homosexuels convergent pour des raisons historiques et culturelles vers une même matrice de revendication centrée sur le respect des droits humains et la reconnaissance des minorités sociales, culturelles, politiques. Ces mouvements entendent souligner par des actions contrastées des similitudes d'expériences là où le monde politique et médiatico-culturel, prétendant se substituer à l'espace public, en impose une vision éclatée et réductrice.

En régime de rareté, d'autres figures plus en retrait tentent de bricoler les termes de leur réalisation individuelle en sortant de l'espace partagé entre aliénation et domination qui leur est dévolu. Ni offensives, ni effacées, ni organisées, ni dépendantes, les « filles d'immigrés maghrébins » incarnent, parmi d'autres, les visages d'une diversité sociale et culturelle en marche. Leur voie serpente entre deux impossibilités : l'intégration comme expression de la modernité, le communautarisme comme fiction produite en exil. Entre clarté (moderne?) et obscurité (traditionnelle ?), elles dessinent les nuances de manières d'être inédites, faites de tempérance et d'autolimitation. Loin du militantisme féministe qui a porté « l'émancipation » des femmes en Occident comme de celles de l'immigration, l'apparence lisse des « filles d'immigrés maghrébins » cache une ressemblance frappante avec leurs contemporains, partagés,
voire déchirés, entre deux ordres de légitimation qui leur sont nécessaires : la rationalité instrumentale et l'affirmation identitaire.




De soi à l'autre : les détours de l'objectivation

Etant fille d'immigrants algériens, il m'aurait suffi de raconter pour faire sens. Mais le choix d'un parcours sociologique en a décidé autrement. A priori, tout porte à croire (et je l'ai longtemps cru) que l'absence de distance entre moi et mon objet est propice à introspection, confusions et conclusions hâtives. La fusion est aisée, presque inévitable, dès lors que l'impression d'une ressemblance, d'une proximité « naturelle » induit « l'illusion de transparence ». Il était inévitable que je me laisse prendre à cette croyance tout en m'en défiant, cherchant à m'en défaire par la multiplication des entretiens et des enquêtes. Je croyais, comme tout chercheur débutant que le volume d'informations recueillies pouvait s'interposer entre moi et cette « illusion de transparence », comme on dit dans le « métier ». Quasi magique, cette autre croyance, sans parvenir à dissiper la première illusion la double d'une seconde bien plus redoutable, celle d'être une vraie sociologue simplement parce qu'on en mime les gestes - et les tics parfois. Puis à la longue, le temps et la routine faisant leur œuvre, le mimétisme tombe, comme un fruit mûr, comme un masque.

Instaurer une distance face à l'apparente familiarité des « filles d'immigrés maghrébins » doit être ma première conquête. Contre ce penchant, il me faut trouver des outils qui servent simultanément la rupture avec les prénotions et l'ébauche d'un raisonnement sociologique. Or, le travail sur le terrain est d'abord le travail du terrain sur soi, façonnage du «monde sensible ». Voilà plus de dix ans que j'éprouve mon étrangeté à cet objet et son autonomie propre. Ne serait-ce qu'en raison d'une différence de générations, pour ne citer que cet aspect, qui fait de moi le pur produit stéréotypé de l'école républicaine, là où elles vivent la panne (la fin?) de ce modèle. Conviction traduite dans un constant effort pour convaincre les filles d'une étrangeté à laquelle elles résistent, même si se rendre à cette raison-là leur octroie une parcelle de liberté appréciable. Leur obéissance au stéréotype qui nous identifie comme semblables et nous octroie la même place dans la société, accrédite l'image flatteuse mais trompeuse de mon exemplarité. Une telle crédulité n'est pas si surprenante si l'on considère que les stéréotypes ont la vie dure, ne serait-ce que pour des raisons de survie sociale. La volonté tenace des filles, somme toute compréhensible, d'adosser la conversation à un fonds commun qu'une simple allusion renforce1, vise à neutrali-ser
les risques inhérents à toute interaction. Il me faut donc rompre le charme aussi souvent qu'il convient en rappelant le cadre de l'entretien sans pour autant hypothéquer l'empathie nécessaire à la confession. Dès qu'affleure dans leur narration la tendance à se positionner côte à côte dans une relation de connivence, je dois modifier les termes de l'interaction et me replacer face à elles, dans la confrontation. S'abstenir d'une familiarité, que pourraient induire des questions allusives ou elliptiques, ne doit toutefois pas empêcher l'instauration d'un climat rassurant. Le voile d'illusion en partie levé, les filles finissent par découvrir une interlocutrice étrangère à leur expérience subjective et dont les questions commencent à faire sens. Le mouvement discursif ainsi imprimé n'évite la rupture que par le maintien d'une tension, d'une oscillation entre les deux pôles magnétiques de la sympathie et de l'objectivité. Le défi consiste à être une autre assez rassurante et crédible pour que leur discours s'épanche loin d'elles et suffisamment proche et disponible pour entretenir leur désir de parler. Ainsi cultivée, l'idée que je me tiens hors de leur vie a une vertu décisive : elle fait vivre un récit fondé sur une ressemblance librement élaborée et reconnue. Car si en définitive l'autre est semblable à soi, comparable par l'origine, le sexe, donc en un raccourci saisissant par sa vie, il peut tout entendre (Simmel, 1990). Cette confidentialité volontairement maintenue en marge de leur monde me permet d'asseoir le caractère formel de l'entrevue et d'accompagner chaque fille vers la déstabilisation inhérente aux questions intimes. Elle a en l'occurrence l'avantage d'inscrire le face-à-face dans un rapport distant : l'une semblable à l'autre comme les filles sont en droit de le supposer, mais porteuses d'une expérience et de motivations différentes. Aussi utile soit-elle, l'illusion d'un miroir tendu se dissipe, lorsqu'elles oscillent entre le désarçonnement et l'agacement que le chercheur entretient (pour qui elle se prend celle-là?!) par la projection d'aspirations imprécises (comment on fait pour devenir sociologue?). Interposer une « raison sociale » marque donc la distance et rompt la familiarité2.
Quitte à tout faire ensuite pour en neutraliser les effets pervers : discours livré clé en main, propos lénifiants, vide discursif - et non pas silences - signifiant le malaise devant l'asymétrie du rapport.

La résolution de cette alchimie complexe m'a été finalement imposée par les filles. Bien que j'aie émis le souhait de renouveler les entretiens, toutes sans exception ont décliné l'offre. Soit verbalement ou plus souvent en louvoyant, demeurant injoignables, oubliant les rendez-vous, interposant entre elles et ma demande importune une tierce personne peu accorte. Ma faible insistance provient sans nul doute du fait qu'ayant recueilli une part précieuse de leur intimité, j'ai senti confusément qu'elle pèse non seulement dans la besace de la sociologue que je devenais, mais aussi dans la subjectivité de l'individu que je ne cessais pas d'être. Je fus somme toute soulagée de ne pas avoir à reconduire cet exercice où l'intensité frisant la tension, le coût pouvait être élevé pour elles comme pour moi.






De l'adhérence à l'adhésion

La construction de l'objet est hasardeuse et passionnelle. Certaines situations a priori anecdotiques en jalonnent les progrès. Parmi toutes celles que je devrais évoquer, il en est deux qui ont respectivement fait tomber le voile de la transparence et transformé la passion en action. Chacune a accéléré le passage de l'adhérence, dépendance à l'égard d'idées résiduelles, à l'adhésion, invitation à l'imagination sociologique.

L'une d'elles coïncide avec mes premières incursions sur le terrain, moments de défrichage, de façonnage d'outils efficaces. La tentation de poser des jugements à courte vue ne m'a pas épargnée. Devant l'inquiétude inspirée par la position des jeunes d'origine maghrébine en France face à la montée de l'islamisme radical, je fis voilà plus de dix ans une réponse qui indiquait l'adhérence à une pensée paresseuse et rétractée plus qu'une adhésion à une analyse lucide. Rassurante, j'affirmais que cela était extrêmement minoritaire et que les enfants d'immigrés, forts de leur « beuritude », ne
tomberaient pas dans le piège d'une alternative religieuse radicale. Bien que ces propos ne fussent pas, pour l'époque comme pour aujourd'hui, trop inexacts, ils étaient moins commandés par l'examen serein de données objectives sur la question, bien maigres à l'époque mais néanmoins accessibles, que par l'occultation de la diversification croissante des formes d'appartenance (intégration, assimilation, ethnicité, exclusion, etc.) en présence. La différenciation des attitudes des descendants d'une même immigration peut aller jusqu'au clivage. C'est précisément ce que ma réponse mettait involontairement en évidence en voulant l'occulter. Chaque individu pris séparément (dont moi) ne représentait qu'une manière « d'être descendant d'immigrés en France » parmi toutes celles passées et celles à inventer. La difficulté à considérer la diversité au sein d'un groupe, sur lequel je prétendais exercer un droit de regard, soulignait l'illusion d'en incarner l'essence en qualité de « membre de droit ». Il fallut bien y voir l'émergence d'affirmations « singulières » à partir d'une catégorie qui libérée de son homogénéité devint plurielle. Il fut bien plus malaisé de déceler le racisme subtil qui se nichait dans cette affirmation. Simultanément à la prise de conscience du statut subjectif, donc discutable, de cette affirmation, s'engageait le travail d'objectivation au cours duquel se dissocièrent les images de soi et de l'autre jusqu'alors confondues. L'idée d'une similitude dans la différence et d'une différence dans la ressemblance s'imposait au travail sociologique. Ecarté, le risque de réduction à l'objet levait l'autre risque de « l'exil de l'observateur du sein de l'humanité », selon l'expression de Devereux (1980). Il n'était pas plus question de s'aliéner à une posture intellectuelle qu'à une cause qui aurait mérité une défense aveugle. En optant volontairement pour « la conscience créatrice de la solidarité de l'observateur avec ses sujets », je voulais tendre vers cette réflexion du même auteur considérant l'apport de Freud dans les sciences du comportement : «il souligna qu'être objectif sur les autres présuppose qu'on soit objectif sur soi-même, sans perdre pour autant le sens de sa propre identité » (1980, p. 223-227). L'enjeu de taille était d'opter pour la volonté de clarté contre le volontarisme intellectuel.

Apprenant, voilà quelques années, que je m'engageais dans une recherche sur l'intégration des enfants d'immigrés algériens en France - ses contours ne furent pas toujours aussi nets - , Mohamed Harbi, historien et sociologue algérien, me fit remarquer qu'un rapport passionnel à son objet d'étude pouvait contre toute attente stimuler ma démarche, sous réserve qu'il soit apprivoisé. Suscitant ma perplexité, cette affirmation énigmatique, laissait entendre que la valeur, relative et subjective, d'un travail sociologique tient dans sa capacité à sublimer cette passion par une construction de sens. Ironie
du sort, cet enjeu ne devient évident qu'une fois surmonté. Cela explique l'impression persistante et partagée d'être plus souvent conduite par la recherche que de parvenir à la conduire. La remarque de Harbi se fixa, au sens photographique, à la lecture de Max Weber dans Le savant et le politique (1959, p. 63-65) :

«Sans cette singulière ivresse dont se moquent tous ceux qui restent étrangers à la science, sans cette passion, sans cette certitude (...) de savoir si tu es capable de faire cette conjecture-là, tu ne posséderas jamais, la vocation du savant et tu ferais mieux de t'engager dans une autre voie. Car rien n'a de valeur, pour l'homme en tant qu'homme, qu'il ne peut faire avec passion. (...) Si intense que soit cette passion (...) elle n'est qu'une condition préalable de " l'inspiration " qui seule est décisive (...) L'inspiration ne vient normalement qu'après un travail acharné (...). Dans les sciences, l'intuition du dilettante peut avoir une portée parfaitement identique à celle du spécialiste et même parfois plus grande. (...) Si l'inspiration ne remplace pas le travail, celui-ci de son côté ne peut remplacer ni forcer l'intuition, pas plus d'ailleurs que ne le peut la passion. Mais le travail et la passion la provoquent, et surtout les deux à la fois. Néanmoins elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle peut. »

Si l'encouragement de l'historien rejoignait la pensée du théoricien de la sociologie, c'est sans doute parce qu'elles avaient toutes deux éprouvé cette alchimie en acte : le travail sociologique apprivoise la passion. Tout risque d'aveuglement devait être converti en ressource réflexive. Mais l'aboutissement de cette entreprise ne pouvait se faire qu'au prix d'une constante humilité, le sociologue s'effaçant derrière son objet.

Alors au rythme de la recherche, comme un puzzle épistémologique, les fragments épars d'une réflexion commencent à s'emboîter. Aux bifurcations des biographies de filles répondent les revirements de la pensée de terrain. L'objet se consolide et acquiert son autonomie. La tentation d'introspection cède devant le travail sociologique. Ce qui ne signifie pas que des dispositions personnelles ne se sont pas frayé un chemin dans cette entreprise ou que le contenu des entretiens n'a pas eu une résonance symétrique et partagée. Mais les quelques rudiments du métier accumulés permettent d'en circonscrire et d'en instrumentaliser les effets par l'usage tempéré de la « conversion ». De mise à distance en prise de conscience, le périmètre d'existence d'un objet se dessine. Rendu suspect par les évidences d'une pensée déformante, l'objet « filles d'immigrés maghrébins » s'ébauche selon des contours plus libres.







Une catégorie convenue

On l'aura compris tout ce qui suit est le fruit de ce qui précède Rien n'aurait été possible sans ce constant retour sur soi et sur le sens du regard posé sur les autres. Pour dépasser une vision superficielle et homogénéisante des « filles d'immigrés maghrébins », deux voies d'exploration s'ouvrent. L'une emprunte les chemins de l'individualisme, dimension propre aux sociétés occidentales, mais d'un individualisme désorienté, aux repères et perspectives estompés. L'autre effectue une lecture minutieuse de l'expérience subjective de ces filles et de ses résonances sociales et culturelles. Choisir prématurément entre les deux approches revient à ignorer la nécessité de les croiser.

Car voilà une catégorie définie par son appartenance à une des nombreuses vagues d'immigration ponctuant l'histoire contemporaine de la France. Celle considérée ici est usuellement nommée « maghrébins ». Cette appartenance semble aller de soi et n'appeler aucune question sur l'identité de ses membres. Elle dispense presque d'un effort de déconstruction de ses diverses composantes (sociales, culturelles, linguistiques) et des figures individuelles, collectives qui l'incarnent. Mais valable pour les parents cette dispense vaut encore plus pour les enfants. Car l'évidence touchant ces filles, comme le ferait la grâce, toute volonté d'interroger ce qui leur est propre s'évanouit. Indistinctement « attachés » aux parents et aux enfants sans qu'ils aient un réel pouvoir de s'en défaire, les attributs anachroniques et abusifs d'une tradition distante ont la vie dure.

Parce que je ne pouvais pas faire l'économie de questionner l'évidence, cette démarche tente de montrer les rythmes croisés de la continuité généalogique avec leurs parents et de l'enracinement social et culturel des « descendantes » d'immigrés. Par le croisement entre origine migratoire et socialisation française, des emprunts, des fécondations mutuelles façonnent cette continuité. Débordant le cadre de l'immigration qui leur est usuellement dévolu, les filles éclairent d'un faisceau singulier leur parcours et, à rebours, celui de leur famille.

D'abord la question de la migration s'enracine dans la modernité; le premier stéréotype à bannir de la pensée est celui du binôme immigration/tradition. Phénomènes éminemment modernes, les migrations de travail puis de peuplement en provenance entre autres d'Afrique du Nord sont totalement commandées par cette dynamique. La modernité affecte les migrants nord-africains en premier lieu en les faisant venir là où ils n'avaient pas à être. En bouleversant les pays d'Afrique du Nord par le biais d'une colonisation qui
entend traduire la modernité dans sa version inégalitaire et évolutionniste, la « modernisation » impulse des mouvements migratoires ininterrompus jusqu'à nos jours (Sayad, 1999; Lapeyronnie, in Wieviorka, 1996). Les effets déstructurants de celle-ci n'ont pas seulement ébranlé l'économie traditionnelle mais également les fondements de l'organisation sociale de sociétés naguère colonisées, aujourd'hui dépendantes. Après avoir causé une émigration durable et massive, les effets de la « modernisation » travaillent l'expérience même des individus en immigration. Le rapport qu'entretient l'immigration avec la modernité se décline ainsi autour de la domination et du déracinement et des tentatives répétées pour les dépasser par le changement.

Les descendantes de ces immigrés reçoivent et renvoient les ultimes résonances d'un passé, d'autant plus fortes qu'elles ont été tues ou travesties par les migrants comme par l'Histoire officielle. Ce passé brossé à grands traits nous permet déjà d'entrevoir que les biographies des filles ne sont pas linéaires mais épousent les contours sinueux des mutations traversées.

L'arrivée et la sédentarisation d'immigrés, hommes et femmes, en France modifient les rapports entre parents et enfants, et plus précisément la transmission entre générations (Sayad, 1991, 1994). Les enfants n'ont pas tous vécu l'expérience de la transplantation mais sont de plain-pied dans une modernité dont leurs parents découvrent les ultimes facettes. Ces rapports renouvelés, sur lesquels pèse pourtant une connotation culturelle péjorative, comme le contexte social dans lequel ils se nouent et se dénouent, influent sur le contenu de ce qui se transmet et sur la place qui lui est reconnue dans la culture française.

Le renouvellement de la question de l'immigration, centrée jusque-là sur ses effets dans l'espace public (le travail, l'éducation, l'expression de la citoyenneté), appelle une prise en considération croissante de logiques produites dans la société française (ethnicité, communautarisme, minorités) par des acteurs individuels. Parmi eux se comptent les descendantes d'immigrants nord-africains. Dans leurs discours et leurs pratiques, elles tentent de répondre à l'ébranlement d'un monde affecté entre autres par l'effritement des frontières entre les sphères publiques et privées. Si les parents n'ont pas toujours été crédités d'une capacité à indexer leurs comportements sur ceux des [Français], leurs descendants n'ont pas été traités autrement lors de leur irruption dans l'espace public3. Cette présence étrange, si ce n'est étrangère, fut et demeure problématique non pas
en soi mais pour le regard qui la fait exister. Outre les silhouettes sans visage des « travailleurs immigrés », cette existence a pris pour la première fois un relief singulier dans une figure masculine, celle du jeune habitant de banlieues déshéritées, dont on commente à l'envi les oscillations entre tentatives improbables d'intégration et tentations délinquantes. A l'écart ou à l'ombre de la figure du frère se tient la fille, supposée moins sujette aux tentations, propulsée par sa volonté de « s'en sortir » sur les chemins parfois incertains de l'intégration, créditée d'un a priori favorable né de la conviction qu'elle porte un indéniable espoir d'émancipation. Les «filles d'immigrés » n'ont jamais vraiment été au cœur des débats ou de l'observation des sociologues, sauf à les considérer dans des problématiques communes aux garçons - délinquance, rupture familiale, toxicomanie, prostitution, exclusion (Taboada-Leonetti, Malewska-Peyre et al., 1990) - ou dans une perspective universaliste - place de la fille dans la réussite et la mobilité familiale, capacité d'émancipation -, attestée par la floraison des témoignages écrits à la première personne. Rares sont les approches qui tentent de saisir le point de vue féminin des filles sur la norme (culture) familiale et la culture (norme) dominante (Sayad, 1991; Lacoste-Dujardin, 1992; Sayad in Bourdieu, 1993).

En vertu d'une préoccupation centrée sur l'émergence de nouveaux comportements sociaux s'installe au mieux la confusion entre masculin et féminin, au pire la prétention à en ignorer le genre. Par un effet de captation, la parole des filles est transférée dans un monde masculin, traduite dans des problématiques masculines ou au mieux asexuées. Ainsi, les filles sont souvent consultées sur leur perception de la délinquance, de la violence, de la vie des quartiers sans qu'elles soient déclinées au féminin-singulier. En rupture avec cette indistinction, la médiatisation des désormais célèbres « beurettes » n'évite cependant pas un écueil bien plus inquiétant. Leur mise en scène creuse le sillon du séparatisme entre genres et érige les garçons en repoussoir de figures féminines positives. L'image en résultant fait comme si toute la question de l'inégalité entre sexes se résolvait, pour elles comme pour tant de femmes, dans le renversement du rapport de forces attestant la victoire attendue des femmes sur les hommes. A la faveur de ces portraits, elles apportent la preuve qu'elles sont bien comme tous les Français, en quête de réussite. Révélation propre à rassurer ceux qui craignent que ces candidates à l'intégration ne soient encore sous l'influence d'une culture parentale décrite comme un frein tout en vouant à l'oubli les empreintes profondes des discriminations subies. Révélation qui ne parvient pas à masquer totalement une tendance généralisée incluant les filles : l'étroite dépendance entre l'affirmation de traits
singuliers et leur légitimation publique voire politique d'une part, et d'autre part le sentiment de se reconnaître dans un dessein collectif auquel on participe pour mieux y appartenir.






La fin des « beurettes »

C'est donc à un terrain à la fois balisé de longue date mais aussi miné de bons sentiments que s'attèle ce chantier. Certains pièges aisément repérables, en dissimulent d'autres qu'il faudra soigneusement déjouer. Si tout l'espace de cette recherche ne prétend pas suffire à les énoncer et à les débusquer, elle tentera, simple contribution à cette tâche, de leur substituer une autre perspective.

Le constat qui s'impose et guide la démarche peut paraître trivial, mais sa trivialité recèle des ressources cachées : les « filles d'immigrés maghrébins» sont victimes de leur succès. Tenter de comprendre les raisons d'un plébiscite qui ne s'est jamais démenti jusqu'à l'affaire du foulard revient à identifier deux mouvements contraires. L'un tend à magnifier le mérite et la ténacité des filles, à leur accorder un rôle central dans les suites d'une immigration historique, bref, à faire confiance en leur penchant naturel pour l'émancipation. Mais ce faisant, en les figeant dans une posture héroïque, on occulte volontairement ou non (l'aveuglement ne fut pas toujours absent de ce deuxième mouvement) les nouveautés de leur comportement. L'une ressort de leur âge et rappelle combien les raidissements de la société assiègent la jeunesse dont elles font partie. Une autre voit dans leur refus de se plier au conformisme, imposé à la fois par la société globale et par leurs parents, une tentative de désaliénation culturelle. Une autre encore lie les difficultés auxquelles elles se heurtent dans leur mobilité sociale aux transformations de domination sociales, culturelles et sexuées qui s'emboîtent. Ni l'un ni l'autre de ces faits inédits ne livre à lui seul la clé de résolutions balbutiantes qui, à force d'ingéniosité, empruntent autant au désir d'indistinction qu'à celui d'être reconnu.

Au fond, le risque majeur d'une telle approche consisterait à continuer de faire « la publicité » des filles, à alimenter un succès qui ne s'est pas démenti mais qui en s'accommodant des apparences ne sert pas l'effort de compréhension. C'est donc à une entreprise de « banalisation » du sujet « descendante d'immigrants nord-africains » que je m'attelle. Une entreprise qui par ricochet éclaire la famille mais aussi le milieu populaire auquel la majorité des filles appartiennent, et enfin la société française. Une entreprise qui veut mieux explorer le fait que leurs aspirations trouvent sens et appui sur une identité singulière, synthèse d'aspects féminins, immigrés et jeunes.


A cet égard, l'expérience des filles prend racine dans le terreau de la domination; elle s'en nourrit mais peut aussi s'y asphyxier sous l'effet des profondes mutations qui exacerbent les inégalités. Là où semblent se tenir des institutions pérennes, à l'instar d'autres actrices ou acteurs contemporains, elles mettent en évidence des altérations et des infléchissements. Ainsi, sans que ce soit leur exclusivité, les filles agissent comme le révélateur de transformations culturelles et sociales qui les affectent inégalement, comme tout individu de cette société.






Injonctions paradoxales

Quelle postérité des filles après la fin des beurettes ? Vers où devons-nous porter notre regard après l'abandon d'un prêt-à-penser confortable à bien des égards, ne serait-ce que parce qu'il dispense de voir autrement l'immigration et ses héritiers? Dans un paysage de plus en plus aride, les filles sont en quête d'une identité individuelle qui ne soit ni le fruit standardisé d'une norme en perte de crédibilité, ni la survivance d'un mimétisme familial décomposé par l'exil. Par leur prise de distance, elles donnent un relief inédit au double système d'injonctions paradoxales fondé sur une domination naturalisée des filles. En dénonçant l'imposition de limites, hâtivement imputées aux seuls parents, les filles mettent imperceptiblement à nu une autre contrainte aux ressorts bien plus puissants. Ce que les filles désignent à demi-mot relève d'une assignation d'autant plus efficace qu'elle s'exerce au nom d'une nature irréductible. En outre, cette assignation suit un double mouvement.

Elles sont destinataires d'injonctions paradoxales émanant des parents comme des acteurs de l'intégration. Apparemment opposées ou en concurrence, ces injonctions convergent et se font écho dans leur contenu et leurs objectifs normatifs.

La première, portée par les acteurs institutionnels, exhorte les filles à s'émanciper de la culture totalisante et oppressive de leur famille. Cette injonction accrédite une vision européocentrée des cultures allogènes, dont les accents dépréciateurs ont une troublante ressemblance avec les visées civilisatrices de la colonisation. Le temps où s'affichait la volonté d'arracher la femme colonisée à son oppresseur de mari, dont on oubliait l'oppression, semble révolu, et pourtant... Les mêmes accents ponctuent les invitations du discours dominant à se défaire du joug d'une tradition déstructurée par l'entrée brutale des sociétés « indigènes » dans la modernité. Cette injonction entend tourner le dos à l'histoire commune des deux cultures en présence comme à l'asymétrie qui gouverne leurs rapports. Forte de cette amnésie, la rhétorique émancipatrice vise à
séparer les genres et les générations en arguant d'une nature irréductible que viendrait remplacer un égalitarisme fallacieux en milieu populaire. En outre, cette injonction dissimule un rappel insidieux à une différence traitée comme une essence. Dans chaque invitation à l'émancipation s'inscrit en filigrane le renvoi à la culture dépréciée dont les filles ne parviendraient pas à se défaire. Dans ce renvoi se trouve en germe l'argument d'un culturalisme généalogique dont la transmission se joue des aides prodiguées. Dans le sillage de ces incitations se profilent les stéréotypes dépréciateurs des parents, du frère, de la lignée, de l'origine qui contribuent à fortifier ce qu'ils prétendent défaire. Lourde de ses équivoques, l'émancipation instille le doute dans l'esprit de celles qui devraient l'accueillir comme une évidence. Cette invitation est donc déclinée lorsque les filles éprouvent les limites d'une liberté estompée par le manque de moyens matériels et institutionnels, par le rétrécissement de « l'horizon des possibles ». Cultivées dans l'illusion d'un dilemme inéluctable, les filles se montrent de plus en plus rétives à ce type de schéma directeur, dans lequel le sens unique et l'impasse codifient leur circulation. Refusant d'être condamnées à l'intégration virtuelle au prix d'une négation des siens et d'elles-mêmes, elles balisent des voies alternatives. Leur multiplicité croissante témoigne d'une capacité critique qui signe, plus que bien des postures imitant l'émancipation, un affranchissement à l'œuvre. Prises entre les feux croisés de cette injonction ambivalente, les filles rompent le charme du discours émancipateur lorsqu'elles en découvrent le potentiel aliénant. Elles savent qu'en s'y conformant, elles se soumettent à une domination culturelle jamais plus assurée qu'en étant adossée à une domination sociale pérenne.

Symétriquement résonne comme en écho l'injonction parentale à la fidélité coutumière. Loin de n'être qu'un discours réactif, cette injonction opère aussi selon une logique de conformation paradoxale. D'une part, elle assigne à une identité sexuée limitative et contraignante qui en appelle à une coutume idéalisée; frères et sœurs sont également tenus de s'y conformer. D'autre part, elle exhorte à une réussite, notamment scolaire, obéissant aux standards dominants. Le grand écart ainsi exigé des filles se révèle rapidement intenable. Il aboutit parfois à une conciliation paradoxale des deux injonctions, car il est somme toute fréquent que certaines filles invoquent une différence les portant naturellement à une docilité scolaire ou filiale qui n'est pas toujours synonyme de réussite. Plus sûrement, le grand écart consiste à tenir les deux bouts d'une même chaîne normative. D'un côté, le discours de la participation juvénile est une habile contrefaçon de l'émancipation, sous les atours d'un consumérisme empêché ou différé par le manque de
moyens. De l'autre, l'ascèse du comportement est censée procurer les dividendes d'une réussite, ultime espoir de justification du coût exorbitant de l'exil.

Ployant sous ces injonctions cumulées et contradictoires, les filles et leurs congénères soupèsent le défi qu'elles affrontent. Il leur faut faire advenir l'impossible : maintenir en vie un modèle d'intégration vidé de son sens, faire vivre une réussite trop souvent insaisissable à force d'être espérée. Il leur faut contredire ce que la modernité en mutation, dont les migrations ne sont qu'une facette parmi d'autres, atteste : la disparition d'un monde.

Echouées à mi-parcours de ces deux tentatives infructueuses, les filles éclairent les deux versants d'une même fiction culturelle : celui tentant de réanimer une coutume dont la caducité a précisément conduit à l'exil et celui prétendant superposer intégration et émancipation en une injonction exclusivement adressée aux descendantes d'immigrants. Car leurs congénères nées de parents français en sont dispensées : elles seraient «tombées dedans quand elles étaient petites »...

En réalité, ce n'est pas tant les fins de ces injonctions que le ton qu'elles adoptent qui les disqualifient aux yeux des filles. D'abord parce qu'en exigeant l'observance de règles coutumières obsolètes au nom d'une différence naturelle, les parents confirment le stéréotype dominant. Ensuite parce que réduire le droit des filles à formuler leur volonté personnelle, les accule à l'excès dans l'acquiescement comme dans la révolte et prête le flanc aux critiques communautaristes. Ce que tous perdent de vue dans cette entreprise de conformation, c'est la part vivante et vibrante de la culture familiale qui est non seulement présente dans les pratiques mais revendiquée par les descendants. A trop braquer le regard sur des principes anachroniques, en une obéissance inconsciente au stigmate diffus, les immigrants stérilisent la meilleure part de leur histoire et interdisent l'accès à une mémoire vitale pour tous. De même, l'injonction à l'émancipation perd tout crédit parce qu'elle se veut encore un dogme libérateur indépassable, tout en servant, en sous-main, un conformisme qui, par ces temps de pannes répétées de l'ascenseur social, transforme toute tentative de libération en tentation aliénante. Les filles ne refusent pas l'émancipation parce qu'elles sont aliénées à une culture familiale oppressive, elles refusent le leurre, le mirage que les sirènes de l'intégration ne parviennent pas à dissiper. Refusant le choix impossible entre être docilement héroïques ou héroïquement dociles, les descendantes d'immigrants nord-africains explorent d'autres contrées où elles pourront inventer des libertés tempérées.


L'économie générale du texte circule entre des discours individuels et leur réfraction dans des représentations collectives. Cette circulation épouse les tonalités changeantes des itinéraires des filles d'origine nord-africaine. Ces variations répondent aux déficits et limites d'un modèle d'intégration dont les voies s'obscurcissent à mesure que son théâtre, la société industrielle, est relégué dans le passé. Tout en contribuant à clore une époque de la modernité, elles participent à l'ébauche de pratiques et d'appartenances qu'il reste à saisir et à qualifier. C'est pourquoi l'inscription des filles dans l'immigration et la constante référence à cette dimension de leur expérience ont partie liée avec l'affirmation de leur appartenance à la société française. Pour en dessiner les contours il convient de rendre manifeste le lien que les filles actualisent entre deux expériences qui tracent des axes d'analyse confrontant le semblable et l'autre. A leur croisée, l'altérité et l'identité tissent la trame où se distinguent des personnes singulières enfin soulagées d'une culture plurielle qui, cessant d'être leur apanage, devient le propre de tout individu.





1 Tous les « tu vois ce que je veux dire », « tu sais comment ça se passe » complices, ou plus interloqués : « tu vois quand même de quoi je parle », « mais ça



s'est passé comment pour vous? », ou les carrément inquiets : « je comprends pas pourquoi vous me posez la question », « vous ne savez pas comment ça se passe? », sont autant de gradations, que scande le passage du tutoiement au vouvoiement, d'une même tentative pour faire entrer dans la confidence afin de précisément pouvoir se dispenser de confier l'essentiel, conservant sa part de mystère pour elles comme pour moi.


2 Cela prit un tour tout à fait inattendu lors de l'entretien avec une animatrice dans un quartier disqualifié. Alors que j'avais pris la peine comme à chaque fois de décliner mon identité et les raisons de ma présence là, le doute n'a cessé de s'insinuer en moi, tout au long de l'entretien, qu'elle me prenait pour ce que j'étais et n'étais pas à la fois : une Française, autrement dit, une étrangère à son monde. Cette assignation fortuite à un rôle paradoxal m'a sans doute valu de pouvoir recueillir des

propos qui n'auraient pas pu être dits à une « semblable ». J'ai aussi mesuré la difficulté liée à mon statut lorsque ayant fait appel, dans la faculté où j'enseignais à l'époque, par voie d'affiche à des étudiantes d'origine maghrébine pour des entretiens, je n'obtins aucune réponse. M'enquérant auprès de celles que je parvins finalement à rencontrer des raisons pour lesquelles elles n'avaient pas donné suite à cette invitation qu'elles confirmèrent avoir vue, elles me répondirent : « je me suis dit que d'autres le feraient et que ce n'était pas grave si moi, je ne répondais pas ». Réaction assez classique dans le contexte d'une enquête mais qui me permit là encore de m'interroger sur les effets non évaluables de l'identité du chercheur, souvent contre-productifs.


3 Avec Alain Battegay, Christian Delorme, Azouz Begag, Saïd Bouamama, entre autres, tout un courant de recherche et de militance s'est, dès les années 1981-1982, emparé de cette nouvelle question.







PREMIÈRE PARTIE

ENTREPRISE DE DÉ-CONSTRUCTION



En hommage aux ouvriers immigrés qui firent « œuvre » de construction dans le secteur du bâtiment et des travaux publics comme ailleurs, cette entreprise de dé-construction voudrait modestement contribuer à leur postérité. La plus juste manière de leur rendre la part de l'histoire sociale qui leur revient consiste à interroger les mots qui les ont dits, définis, fait naître à l'imaginaire collectif pour ensuite, au fil des décennies, les réduire puis les y enfermer. Loin d'épuiser les termes et les étapes d'une entreprise infinie à bien des égards et hasardeuse par définition, ce qui suit n'est qu'une tentative pour comprendre. Comprendre comment l'immigration a pu naître, exister et durer non pas comme composante de la réalité française, mais d'emblée comme problème devenu levier central d'une construction sacralisée de l'intériorité nationale. Instrumentalisé, le problème immigré ou de l'immigration devait être traité à hauteur des maux qu'on lui attribuait. L'arbitraire a donc fait advenir l'immigration comme problème. Pourtant, elle ne se comprend qu'en regard des conditions historiques, sociales et culturelles qui ont présidé aux pulsations de ses flux. A ce titre, c'est aussi du côté de l'Afrique du Nord que gisent les racines coupées des questions soulevées ci-dessous. A nous tous de leur inventer des réponses.

Il ne s'agit pas de se débarrasser de certains termes ou concepts, tant il est difficile, presque insoluble de se défaire de mots que l'on croit avoir pourtant débusqués dans leur sens et leur contresens. Sans doute est-ce parce qu'ils impriment leur marque en nous, nous parlent et nous déchiffrent, que nous continuons inlassablement à les utiliser et à les dénoncer. Relire ces mots nous plonge au cœur de la métaphysique de l'Occident civilisateur et intégrateur qui les sous-tend et contribue à leur renommée. Ce retour vers les mots veut en montrer la puissance fictionnelle, fondée sur ce que Jacques Derrida appelle, « l'indécidabilité du sens ». Pour certains, celle-ci se rapporte sans doute
autant aux locuteurs qu'à ceux qu'ils désignent. Cette puissance fictionnelle dévoile une polysémie de l'immigration et de ses acteurs. Mise en évidence, cette polysémie offre les germes de mots à inventer et réinventer. Ces mots-là moins hantés par la quête du semblable pourraient enfin dire la reconnaissance de la différence en nous. Une différence libérée de figures repoussoirs érigées contre l'altérité. Une altérité qui nous façonne tous et n'a alors plus besoin d'être contenue dans des limites intangibles.




I.


RACINES DE MOTS : LES DÉ-NOMINATIONS

Je conserve de mon apprentissage des mathématiques le souvenir précis des images qu'éveillait en moi la notion de «racine carré de ». Une maîtrise approximative des calculs mathématiques facilitait mon évasion du côté de figurations plus terrestres et végétales. Je retrouvais un lien entre le motif végétal et la métaphore mathématique : tous deux invitent à chercher une même assise, un enracinement. Comme le signe de la racine carré le figure, ce mouvement place en deçà des mots pour comprendre ce qu'ils disent et ce qu'ils « sous »-entendent. Sous le trompe-l'œil qui les dissimule, l'imprécision règne. Sous le vernis qui les habille, sous l'évidence qui nous leurre, se niche la plénitude de leur sens et de leur contresens.

Les mots en disent toujours plus qu'ils n'en ont l'air. Comme tout ce qui nous renvoie à nos doutes, l'immigration, et plus particulièrement celle venue d'Afrique du Nord, n'est pas épargnée par les appellations réductrices ou convenues. Ainsi, il n'est pas rare de voir associer à la catégorie « immigrés » une origine spécifique, « les maghrébins ». Il n'est pas rare non plus de réduire l'existence de ceux-ci à une fonction économique sous le vocable de « travailleurs immigrés ». Il n'est pas possible de chercher d'où vient la façon de « dénommer » les parents sans se poser la même question au sujet des enfants : «deuxième génération », «jeunes issus de l'immigration maghrébine », «générations issues de l'immigration» livrent à eux seuls tout un inconscient collectif ballotté entre occultation de l'histoire coloniale et refus de la part charnelle et affective qui transfigure une immigration sans visage et sans nom. Comme le met en lumière Simone Bonnafous (1991), le cycle des nominations signifie l'état des mentalités et des refus face aux migrations. La persistance et la visibilité croissante de celles-ci dans l'espace public n'affaiblit pas la virulence d'une mise à l'index récurrente.


Le statut des mots utilisés pour parler des « filles d'immigrés maghrébins» n'est pas moins équivoque. Il indique comment en croyant désigner une entité claire, nous ne faisons que souligner de vains efforts pour ménager simultanément nos susceptibilités et la « vérité » historique. Nous nous retrouvons pris au piège de nos scrupules et piégeons dans nos mots, qui ne leur « disent rien », ceux et celles que nous prétendons accepter.




1. « Maghrébins » : l'autre semblable

Pour le sens commun, le mot « maghrébin » semble désigner une chose simple : les habitants de la région septentrionale de l'Afrique, le Maghreb. Par extension et en général, il désigne les immigrés originaires de cette même région, sans que mention soit faite d'un des trois Etats qui la composent : Tunisie, Algérie, Maroc. Par extension encore, il désigne aussi les descendants de ces immigrés bien qu'ils soient souvent nés en France et y aient été, en majorité, socialisés. Premier paradoxe : on peut user de cette dénomination et ignorer le fait qu'elle désigne aussi des Français.

Ce vocable familier à nos oreilles dit comment ils sont désignés et non pas comment ils se nomment. En effet, sauf à reprendre le terme utilisé au préalable par un tiers ou à se référer à une terminologie officielle qu'ils croient nécessaire de respecter, rares sont les immigrés d'Afrique du Nord ou leurs descendants qui se nomment « maghrébins ». Les immigrés d'autres origines ne sont pas en reste et sont pêle-mêle renvoyés à des catégories fourre-tout : Africains, Asiatiques, Turcs, Europe orientale, sous-continent indien. Certaines fusionnent sur une base continentale ou géographique des individus originaires de sociétés très différentes. Dans le cas des Africains, c'est sur une base raciale que sont confondus tous les Noirs, allant jusqu'à leur adjoindre les Français des Antilles et d'autres territoires dont la négritude a beaucoup à voir avec l'histoire française de l'esclavage et de la colonisation. Avec une désarmante facilité, la diversité des autres est réduite à quelques figures imposées.

Pour se nommer en immigration, on puise plus volontiers dans la nationalité d'origine (Marocain, Ivoirien, Turc...), l'appartenance confessionnelle (musulman, chrétien, chaldéen...), ou encore « l'ethnie » (Arabe, Kabyle, Chleuh, Berbère, Kurde, Soninké, Bambara...), ou à défaut dans une appellation branchée qui n'est pas, loin s'en faut, la plus revendiquée (Beur, Black...), mais plus sûrement dans une ethnicité aux racines sociales, aux résonances territoriales et au goût prononcé pour l'envers des mots (renoi, rebeu, céfran, feuj).


Une fois dépassées les figures imposées du langage, le parler vrai et frais des acteurs reprend le dessus et révèle l'impropriété des mots et leur vertu réductrice. A les entendre, le mot maghrébin est lénifiant, étroit et chargé de contresens. Il l'est à double titre : d'un point de vue sémantique comme d'un point de vue historique et culturel.

La racine arabe gharaba qui donne maghrébin veut dire occident ou couchant. Maghrébin veut donc dire : occidental ou homme du couchant. Ibn Khaldoun a introduit l'expression métaphorique « île du Maghreb » par laquelle il désigne la terre située entre la mer Méditerranée au nord et le désert du Sahara au sud (Stora, 1991). Du fait de leur implantation géographique, à l'extrême occident d'un monde limité par l'océan Atlantique mais aussi défini par son histoire arabo-musulmane, seuls les Marocains se nomment moughrabi. Ils marquent là l'opposition ancestrale avec les habitants du levant (machreq) et de l'ancienne Cyrénaïque (partie de l'actuelle Libye, plus la partie du Sahara s'étendant jusqu'au Tibesti). Désigner toute autre origine par ce mot est donc impropre et impose une vision franco-centrée.

Ainsi la sémantique se rappelle-t-elle à nous d'une bien étrange manière. Nous désignons sans le savoir les immigrés d'Afrique du Nord comme « occidentaux », c'est-à-dire semblables à « nous », Français. Les connotations du mot donnent la mesure du contresens - à moins que ce ne soit le vrai sens refoulé. Personne ne suppose que dire « maghrébin » revient à parler d'un Occidental. Bien au contraire, dans l'inconscient collectif, il est question d'un étranger, d'un étranger distant, mis à distance du fait de sa troublante proximité : il doit être d'ailleurs. De surcroît, il n'existe que dans son groupe. Il est en effet plus souvent question des maghrébins que d'un maghrébin dont on ne conçoit pas pourquoi il se séparerait des siens; les siens dont on affirme si volontiers, péremptoirement, qu'ils préfèrent vivre entre eux, légitimant ainsi à peu de frais leur mise à distance. Eux, dont l'origine géographique donc culturelle est irréductiblement différente et la position sociale mécaniquement inférieure. Voilà donc ce que seraient les maghrébins : le contraire de ce qu'est « l'occidental ». Et s'il vient à se singulariser, à être dénommé au singulier, c'est qu'il est déjà acclimaté, mieux encore, intégré. Le voilà devenu un individu au prix d'une rupture avec son origine toujours incarnée par son groupe, tenu de s'en défaire même s'il ne cessera pas d'y être renvoyé à tout propos comme le soulignait la jeune étudiante citée en ouverture de ce livre, lorsqu'elle invente cette catégorie paradoxale : «la maghrébine émancipée et intégrée»; l'autre devenu soi.


Défaits à double titre, façonnés par d'autres qu'eux-mêmes qui s'arrogent le droit de les dé-nommer et donc condamnés à capituler devant cette arrogante légitimité, « les maghrébins » ne sont pas ce que l'étymologie laisse entendre. Et pourtant, au cœur de la figure emblématique de l'étranger qu'ils n'incarnent jamais mieux que lorsqu'ils sont sans visage, « les maghrébins » cristallisent cette dimension familière et viscéralement proche de l'étranger qui doit donc être maintenu à l'extérieur. Comme le décline Georg Simmel dans ses « Digressions sur l'étranger » (1990, p. 53-54) : « L'unité de la distance et de la proximité, présente dans toute relation humaine, s'organise ici en une constellation dont la formule la plus brève serait celle-ci : la distance à l'intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, mais le fait même de l'altérité signifie que le lointain est proche. »

La figure du maghrébin condense de manière saisissante ce mouvement de balancier, incessant et irrésolu, où plus il révèle, souvent involontairement, sa proximité, plus il est repoussé à distance. Mouvement dont on ne s'extrait qu'à grand-peine, puisqu'il continue d'être alimenté par l'inertie d'une relation asymétrique dont les deux protagonistes ont intériorisé leurs rôles respectifs. Cet étranger trop proche du fait de son immigration convient d'être remis à sa place, à distance de soi à défaut d'être repoussé hors de l'espace national, espace naturel de l'entre-soi.

Si par maghrébin, on nomme donc l'inverse de ce que l'on croit désigner, un choix s'impose. Soit la personne considérée est « étrangère » et on se trompe de mot, soit le mot est juste et on ne se trompe non pas de personne mais d'idée sur la personne. Les Maghrébins sont-ils des étrangers « vrais » ou sont-ils de « vrais » Occidentaux au même titre que les Français les Portugais, les Bretons ou les Britanniques.

S'il s'agit de désigner une personne ou un groupe homogène de personnes ayant une origine culturelle, géographique, sociale, confessionnelle commune et différente de la nôtre - que l'on serait au demeurant bien en mal de repérer parmi les populations hétérogènes venues d'Afrique du Nord -, le mot maghrébin (comme « occidental ») est impropre. Si, à l'inverse, on veut désigner une personne semblable à soi, comme l'étymologie de maghrébin le permet, alors cette ultime dé-nomination n'a aucune raison d'être. Elle pourrait clore une longue lignée, inaugurée par le Français-musulman. Il suffirait de dire occidental ou tout autre mot restant à inventer pour désigner le propre de ces personnes et... introduire la confusion dans les esprits.

Or, la banalisation du mot maghrébin indique que nous sommes encore peu disposés à désigner les immigrés d'Afrique du Nord
comme nos semblables, ni à accepter les mots que ceux-ci choisissent pour parler d'eux-mêmes. Ces réticences traduisent le refus d'entériner le « métissage » déjà tangible entre les Français et « leurs » immigrés. A ce point de la réflexion, les ressources lexicales se font rares. Les Nord-Africains remplacent ici les Maghrébins, non pas que ce mot soit plus approprié, mais il présente le mince avantage, en se limitant à une localisation géographique, de se libérer de certaines connotations, sans toujours en éviter d'autres. A défaut de s'entendre sur les mots, convenons du moins que certains ne peuvent plus être entendus de la même manière.

Si ce mot conserve néanmoins une place indiscutée au palmarès des appellations contrôlées c'est qu'il semble sans ambiguïté, donc propre à désigner... quoi? un être sans visage, une figure sans nom. Voici un mot qui s'interpose commodément entre soi et l'autre. Un mot « neutre » qui ménage les susceptibilités, suffisamment lointain et curieusement proche, suffisamment vraisemblable sans être inexact ou insultant. Un mot qui fait consensus. Le « maghrébin » se comprend comme l'étranger des Français ou comme le bientôt-presque-Français auquel il ne manque pas grand-chose pour l'être pleinement, sans toutefois jamais y parvenir. Il dénote alors un ethnocentrisme d'autant plus puissant qu'il est inconscient, convaincu que nous sommes d'utiliser les mots justes pour accorder une juste place.

D'autres mots pourraient être utilisés, ne serait-ce que pour renoncer à l'estampillage d'une appellation trop contrôlée. Mais quel choix s'offre à nous ?

Soit ceux utilisés par les intéressés eux-mêmes introduisent du contraste dans un paysage délibérément maintenu dans l'indistinction. Ils permettent notamment de saisir de l'intérieur les différences et les oppositions, fondées historiquement mais surtout sociologiquement, entre les trois pays du Maghreb. C'est ainsi qu'il faut comprendre l'agacement ressenti par des Tunisiens ou des Marocains qui, nommés maghrébins, disent avoir toujours l'impression d'être pris pour des Algériens. Car, on l'aura compris, le grand impensé de cette dé-nomination, est qu'elle se réfère implicitement aux Algériens. Ne dit-on pas d'ailleurs, en un lapsus révélateur, « maghrébien », figure exemplaire de l'immigré et de l'immigration, mais surtout aiguillon de l'amnésie postcoloniale, comme Abdelmalek Sayad le souligne tout au long de son œuvre. Face à ce non-dit, les mots de l'autodérision subvertissent le sens commun, gagnent une place centrale dans la définition du « nous » et réhabilitent des « gros » mots trop hâtivement bannis du langage euphémisé qui est de mise depuis trois décennies : Arabe
(avec ses variantes : (u)n'Arabe, (des) z'Arabes1, Rebeu2, Bougnoule, etc.

Soit ils ont la vertu de faire parler un passé, une histoire commune, aussi assombrie soit-elle par le spectre de la colonisation : Français-musulmans - ne parle-t-on pas aujourd'hui de musulmans français par un étrange renversement des termes mais aussi de l'histoire -, Arabes-musulmans, ex-colonisés, minorités arabe, kabyle, berbère. Or le terme maghrébin n'est ni auto-référentiel, ni référé à une histoire officielle ou particulière. « Les maghrébins » désigne une fiction ethnique, historique, culturelle à laquelle les intéressés ne peuvent s'identifier et qui se révèle suffisamment molle pour ne pas imposer d'image trop réelle à ceux qui s'en saisissent.

Les silences de l'histoire expliquent un choix qui apparaît dès lors moins maladroit ou malencontreux même s'il souligne inconsciemment la similitude là où l'on veut la gommer. Le mot maghrébin ne concentre-t-il pas tout ce qui est refoulé : la relation empêchée, la généalogie interrompue, mais surtout la communauté de mémoire? En employant ce mot, on croit dire le contraire de ce qu'on veut dire : on croit mettre à distance ceux avec lesquels
se noue une communauté d'expérience forgée dans cent cinquante ans d'une histoire déchirante. Maghrébin est un faux ami. Ce mot ne vaut que par ce qu'il sous-entend et non par ce qu'il prétend dire.

Cette foule sans visage est-elle l'opposé des Français campés dans un individualisme qui n'a besoin d'aucune légitimation pour être? Parmi ces «morceaux de foule », pour reprendre les mots de Boris Vian, y a-t-il un Occidental qui se méconnaissant lui-même ne peut être reconnu? Tout cela ne serait-il que le fruit d'une contrefaçon idéologique qui pour ménager les exacerbations identitaires d'une partie de la société française contemporaine a salutairement inventé un étranger confondant de vraisemblance. Autre le « travailleur immigré », bien que façonné par le giron français3. Autres ses descendants, qui bien que nés et enracinés ici sont périodiquement rendus à leur nature différente, à leur identité et ainsi mis en vacance de nationalité.
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