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Il y a des arbres, il y a des grilles, il y a des femmes blanches, des hommes blancs, il y a des murs, des chambres, un réfectoire, il y a du silence et des cris, il y a des nuages qui vont sur nous comme des visages, il y a des jours et des nuits, il y a ma chambre, il y a mon ventre et mon sexe, il y a ma faim et mon sommeil. Rien de tout cela n’est à moi.

Plutôt moins de bruit ici qu’ailleurs. Seulement le blanc des murs. Seulement la compagnie des miens : les morts. Ils bougent encore lentement. Regard noisette et faux de moi dans la glace. Je suis oblique à moi-même ici. Seulement mes yeux de cerf, le matin, à la toilette. Un cerf chassé.

Et tué si je sors. Il n’y a que trois lettres à « ici ». Je prononce le mot sans cesse. Et enfin il n’a plus de sens. ICI... ICI… ICI… Un cri d’oiseau. Ici : la porte fermée tous les soirs. Et le soir lui-même, fermé comme un temple.


Ici est un mot égyptien ou chinois qui veut dire le désert. Ou bien la foule. Ou bien : rien. Rien du tout.

L'infirmière est énorme. Un monument. Elle est alsacienne. Elle m’aime bien. J’ai un accord avec elle : elle ne voit rien et me permet d’écrire. En tout cas c’est ce qu’elle dit. Mais je me méfie. En échange, je lui ai promis de ne pas partir. Elle doit se méfier aussi. Parfois, elle vient boire un café. Nous parlons. Avec de longs silences qui ne signifient rien. Mon absence, peut-être. Je veux dire, cette façon qui est la mienne de ne penser à rien, de laisser le temps – et lui seul – être mon refuge. C'est une résidence secondaire, le temps. Comme peut l’être une tombe, le fond de la mer. Ma résidence principale c’est un petit carré de solitude, bien délimité, entouré de grilles, enfoui au fond de la France, au bord d’une rivière. Nous sommes au printemps. Je suis là depuis trois mois déjà.

L'infirmière sait que j’ai tenté, sans succès, comme tous les fous, d’écrire sur les murs. Ça ne marche pas ; le béton est lisse, soyeux, l’encre glisse comme de la pluie. Il y a une odeur de mer. Une odeur immobile. Parfois je lèche le mur pour sentir le sable qui est caché à l’intérieur. C'est salé. Les cris des bêtes humaines s’arrêtent là, sur cette surface si douce, amicale. Je suis fou.

C'est elle, mon infirmière, qui me fournit le papier, les stylos verts. Je ne veux écrire qu’en vert. Parce que j’ai mes manies. Au bout de quelque temps, enfermé avec toute cette lenteur, il me faut des habitudes! Je prends mes médicaments dans un ordre immuable. D’abord le rouge, puis celui qui est bicolore, jaune et blanc, puis de nouveau un blanc crème, à peine teinté, enfin celui que je préfère : il ressemble à une petite porcelaine chinoise. Après je vais bien. Je deviens transparent, léger. Il m’arrive de fredonner.

Je n’écris que le soir. L'hôpital, alors, se change en tunnel de taupe. Chacun y creuse son passé, sa vie, ses mots. Parfois un cri traverse la nuit. Ou un râle, ou un rire. C'est bon d’entendre ces bruits et de savoir qu’ils ne me concernent pas. Ce ne sont pas des humains qui les expriment. Plutôt les murs, les grillages, les fenêtres avec leurs barreaux.

L'infirmière est une ancienne militaire. C'est elle qui me l’a dit. Mais je ne sais pas si c’est vrai parce que aussitôt après elle s’est reprise. Elle m’a raconté qu’elle aurait bien voulu l’être, mais que ça n’avait pas marché. Je l’appelle « Puppy ». Mais ce n’est pas son nom. Un jour, elle a fait tomber une enveloppe dans ma chambre. Sans s’en apercevoir? Il y avait marqué Karine. Et puis son nom : Eltenberger. La lettre avait été postée à Trieste. J’ai continué à l’appeler « Puppy ». Je ne sais pas pourquoi.

Aujourd’hui c’est dimanche. Les cloches des églises (mais je n’en entends qu’une, là-bas, près de la rivière) ont un lien avec le givre. Elles ont une odeur de gare et de port. Je lis la Bible. Comme dans les hôtels que j’ai tellement fréquentés, il y a une bible, là dans le tiroir. Des psaumes, des histoires de guerre, des poésies, des prophètes. L'un d’entre eux s’appelle Habacuc. Un nom qui ressemble au cri d’un oiseau surpris pendant la nuit.

Je ne me souviens plus du nom du village. Est-ce que c’est Villiers-le-Bel ? Forray-le-Haut ? Percy-sur-quelque chose ? Des mots français sur des vieilles histoires, des collines, des batailles. Les Français ajoutent de jolis mots aux noms de leurs villages. C'est une rivière, une sainte ou une forêt. C'est parfois un château, un carrefour. Je me souvenais d’une vieille chanson : « Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry… » J’aimais bien, lorsque j’étais enfant, cette Notre-Dame. Elle me semblait dressée contre le désordre. Elle venait d’un temps qui avait son courage et sa fierté.

Ici, je mange, je respire. Il y a l’ombre des grands arbres. Je marche. Je ne parle pas aux autres. On les appelle des malades. Ils le sont, sans doute. Moi je sais qu’être enfermé ça permet d’être normalement fou. Comme tout le monde.

C'est encore Noël dans ma mémoire. Je me souviens. C'est juste après mon retour de Yougoslavie. La mission avait été un splendide échec. Nous étions deux agents du numéro douze. L'un d’eux, mon camarade, n’est jamais arrivé. Il y avait deux types à tuer et ils sont toujours vivants… Dans le service, on ne pardonne pas ce genre d’échec. Quand la France veut effacer ses erreurs passées, il faut que le tableau reste propre, pas de reste de craie, pas de trace d’éponge non plus.

Ce jour-là, je viens juste de rentrer de Sarajevo. Je marche. Je passe devant Fauchon, l’épicerie de luxe : christ bleu sur la façade, crucifié au milieu du saumon fumé et de la crème fraîche, rue glacée. La Madeleine, comme une pâtisserie, une femme obèse aux jambes lourdes. Tout autour, la vieillesse des confiseries humaines. Je me souviens des Noirs, je me souviens des passe-montagnes sur leurs visages africains, de leurs yeux effarés dans le gris de la laine. Sous l’église, sous la crèche en carton, la paille en plastique, on entend le métro qui trimbale la chaleur, les gens, les enfants, et tout le bricolage de Noël.

C'est là qu’ils m’ont arrêté. Près de la Madeleine. Il y avait N. Ses gants de laine rouge, son bonnet, le brouillard de sa bouche, si proche de moi. Elle m’a dit : « Tu viens avec nous. » Comme je ne disais rien, elle a ajouté avec lassitude : « Allez, ne fais pas d'histoires. » Nous étions revenus au point de départ : elle m’embarquait. Je ne connaissais pas les deux types qui étaient avec elle. Nouvelles gueules de la maison. Maintenant ils prenaient des jeunes, au numéro douze... des costauds. A mon avis, ils faisaient une erreur. Nos affaires, ce n’était pas une question de force physique. Juste la bonne manière, au bon moment, sur la bonne cible. Je n’allais pas courir, ni protester. Je regardais la fin d’un film.

Au moment où j’écris ces lignes, je me souviens : je suis déjà mort. Je veux dire : absent. Ce qui m’entoure, c’est un décor. Personne n’y vit vraiment.

Je recommence la scène parce qu’il faut préciser tout cela : dans la rue, la fille avec ses gants et son bonnet de laine rouge. Les deux types : un devant, un derrière. Fauchon et son christ, ses pâtisseries et ses petits vieux. Et moi comme un imbécile qui devine bien qu’il va se faire oublier dans un obscur terrain vague ou mieux encore dans le plancher en béton d’une grande surface. Ils m’ont dit : « Tu viens avec nous et ensuite tu choisis : ou bien la balle dans la tête, ou bien l’hôpital psychiatrique. Là, il faut que tu nous aides. Tu sais bien que tu es fou. Il suffit de dire des choses bizarres. On t’aidera. Ça dépend de toi. Maintenant tu te décides. »

J’ai choisi l’hôpital. Mourir comme ça, tout de suite, c’était bête. J’étais indifférent, mais quand même. Et lâche, surtout. Alors l’hôpital, ça m’arrangeait. C'était une façon de disparaître moins pénible.

*

Il fait froid. C'est le vide en moi qui est glacé. Je commence quelque chose qui ressemble à un journal. Après avoir longtemps hésité. J’ai survécu et je m’en étonne moi-même. Il ne me reste pas grand-chose d’autre que toutes les larmes que je n’ai jamais versées, un stylo-feutre vert et puis des mots. J’écris pour ne pas perdre ce qui reste de ma vie : pas d’enfance, non, simplement le souvenir désordonné des femmes que j’ai cru aimer, leurs corps tellement multipliés qu’elles deviennent une femme unique, inaccessible, inexistante.

Je ne commence pas par le début. Parce qu’il n’y a pas de début. La vie se met en route quand on la prend en charge. Très tard. Au moment où il fait lourd au fond du corps et des yeux. Lorsque tout pèse, même les mots. Alors on se met à compter. On compte les morts, leurs visages, leurs peurs. On compte les étoiles pour s’endormir. On compte les heures. On compte les gouttes de pluie, sur les carreaux. Comme ça, pour rien… Et puis on se laisse lentement écraser par la nuit.

L'infirmière me parle. Je lui réponds rarement. Elle me dit : la pluie. J’acquiesce. Oui, la pluie. Elle me dit : les vacances. Pourquoi pas ? Je dis : les vacances. Parfois : ma femme. Alors ma femme aussi se met entre nous, entre les pas dans le couloir, les chuchotements, entre les promenades, le grillage, les murs…

J’ai toujours froid. Le froid ne vient pas de l’extérieur. Il est là, dans mon ventre. Il vient de moi, du papier que l’on me donne, de la nourriture, du sommeil et des rêves. Le froid est vert.

Il m’arrive de sourire, mais pour moi tout seul. Ma bouche se plisse, mes yeux fixent le vide, mon âme se réjouit. Cette joie n’a pas d’importance. C'est un nuage du soir, une dernière étape. Le soleil l’éclaire. Je sais que quelques minutes plus tard il redeviendra gris. Mais il est rose, orange, pourpre, violet, pour quelques secondes. Il remplit mon cœur. La terre devient douce et paisible. Voici le temps des oiseaux. C'est leur fête. Sont indulgents, les oiseaux.

*

Hier, il y a eu une bagarre entre deux malades. Les surveillants n’ont rien fait. J’ai entendu les cris et puis une sorte de plainte très lente. Comme une voix qu’on ne pouvait plus retenir. Elle s’écoulait, liquide, ne prononçait rien d’autre qu’une perte de mots, de vie, un oubli de toute parole.

J’ai compris que le type était mort lorsqu’il n’y eut plus qu’un murmure de bébé. Doux comme une peau.

J’ai compris aussi cela : personne ne pouvait cacher le bruit de la mort.

*

Histoire d’un malentendu. C'est plutôt ça, ce que je veux dire. Je n’ai jamais reçu mon existence de face, comme un accident. Je m’y suis engagé de biais. A la manière de ces sournois qui regardent la terre en vous parlant. Alors, forcément, la vérité s’échappe. Elle devient irréelle : une ombre, une fumée, du vent. Les vérités passent avec leurs cris. Et puis aussitôt le silence qui repousse comme une herbe.

J’ai des images, oui. Insistantes, gravées dans mes rétines. Celle de Mourad, le voleur d’essence. Avec sa tête qui s’est enflammée. Et sa course au milieu du parking. Cognant son corps de gosse contre les capots.

Celle de Peter, mon seul ami, avec son petit ventre, ses yeux d’Allemand, son désir de filles, de garçons. Le vieux Peter.

Celle de Laura, l’Italienne, son goût des pastèques…

Celle de N., la légèreté un peu folle de ses cheveux, ses seins merveilleux, la courbe de l’épaule, son bonnet de laine rouge, la petite tache à l’intérieur de sa cuisse droite…

Des images qui se projettent d’elles-mêmes sur les murs. Je n’ai pas besoin de photos. Ni de miroirs. Le blanc, un peu sali, me sert de passé. Il en a la couleur.

Aujourd’hui c’est le jour de la presse. Je peux avoir tout ce que j’ai demandé. Mais je demande de moins en moins. Je ne vois plus que les titres. Et avant les titres, les photos. Le pape poursuivi par les ambulances, les visages d’Indiens dans les Andes, avec leur chapeau melon, les mannequins anorexiques, la vie sexuelle des gorilles ou des araignées.

Les livres que je commande, je les reçois un mois plus tard. J’ai demandé Stevenson, Segalen, Melville… Au lycée, je me souviens, il y avait cette odeur de mer qui venait jusqu’à moi lors des cours de géographie. Les différents bleus, sur la carte du globe, me plaisaient beaucoup plus que les autres couleurs, celles des Etats, des montagnes, des guerres. Les reliefs étaient en marron et les villes en noir. Je n’aimais pas les frontières. Je regardais fixement les mots posés sur l’eau : océan Atlantique, Indien, mer Baltique, lac Baïkal… Les îles me paraissaient aussi fuyantes que des nuages. Les Aléoutiennes comme des cerfs-volants... les Marquises vertes, les Lofoten... elles n’étaient pas fixes mais mobiles, incertaines, rêveuses, capables de se courber sous l’horizon, de disparaître. Je les voyais bouger lentement et je rêvais d’une carte du monde où il y aurait eu les courants de l’amour, les mouvements aussi de la fuite et du rêve… Mais cela n’existait pas.

Parfois Puppy me commande des livres d’histoire, des romans de gare, des essais, sans que je les demande. Il s’agit presque toujours de la dernière guerre. Je ne les ouvre jamais. Elle insiste beaucoup pour que je lise un écrivain du nom de Scheller. Elle me dit que c’est très beau. Je m’en fous. Des histoires d’enfants qui s’échappent, qui survivent, qui ne veulent pas mourir… Ces mots me gênent, je ne sais pas pourquoi. C'est normal qu’un enfant résiste à la mort. Mais ça change quoi, qu’il veuille ou non mourir ? Je préfère la Bible. Elle me rappelle mon enfance.

J’aime bien aussi les photos. Elles deviennent comme une vraie vie, elles conversent avec moi, je somnole en elles. Bien sûr : les femmes. Celles qui ne sont pas mannequins. Je veux dire : très maigres. Les filles de film et surtout celles de la publicité, je les colle sur le mur. Je les caresse. Elles me regardent. Le mot « femme » devient énigmatique. Lorsque je fixe leurs yeux, elles s’éloignent. Comment font-ils dans la publicité ? Le petit-suisse, le gâteau au chocolat, la dernière bagnole vous envoient des personnages jamais rencontrés, des regards, des jambes, des fossettes, des dents qui sont incroyables.

Alors je vais essayer de raconter ce qui s’est passé. Ça ne sert à rien mais je me fais plaisir. Quand j’étais petit, à l’école des Frères, je voulais écrire des poèmes, des chansons… Je commençais mais n’arrivais jamais à terminer. Tout le monde se moquait de moi. Maintenant, je dois me concentrer. Retrouver dans la vie qui fut la mienne, le peu qui me reste. Une poignée de sable tellement fin, inutile, qu’il s’écoule, sans que je m’en rende compte, entre mes doigts serrés.

*

« Je hais le matin. » Voilà ce que j’ai vu, en ouvrant les yeux, assis à l’arrière du taxi. Ce n’est pas vraiment comme cela que ma vie a commencé. Mais, à ce moment-là, dans cette voiture, j’ai vu N. pour la première fois.

Le coup de frein avait été brutal. Il m’avait réveillé. Tout autour, il y avait la nuit de Paris. Avec des lumières jaunes, un peu chaudes, des lumières qui ne servaient à rien.

La fille était là, dans les phares, les bras écartés. Sous le sein droit : je hais. Sous le sein gauche : le matin. L'un et l’autre gonflés par la course qu’elle venait de terminer, là, devant la voiture. Elle avait de beaux seins.

Le chauffeur n’avait pas dit un mot. Un Asiatique. Sa joue, de là où je la voyais, exprimait seulement un petit tremblement, une contraction. Plutôt surpris qu’en colère, le chauffeur. En tout cas silencieux. Il n’y avait pas eu de collision. Seulement ce corps de jeune femme, au milieu de la rue. Debout. Les bras en croix. A quelques centimètres du capot.
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