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FORÊT PROFONDE 

Quelle raison me décida de partir pour l’Allemagne ? Pourquoi me suis-je rendu là-bas ?
Si je m’analyse, je ne puis me cacher à moi, même que j’ai obéi à une ardente nécessité, celle de trouver dans un peuple actuel un peu plus que des raisons de désespérer de l’homme.
 
Nulle paix n’étant réalisable pour l’Europe sans une extinction définitive du foyer d’inimitiés qui ne cesse de brûler entre la France et l’Allemagne, j’ai voulu aller voir, en fouillant de mes propres yeux dans le secret de la pensée germanique, de quoi étaient faites les vérités françaises dans les pays d’outre-Rhin ; si l’impossibilité déclarée de ne jamais pouvoir résoudre par un accord l’opposition entre les deux esprits, tenait dans l’un et l’autre camp à de simples difficultés de politique et d’opinion, ou bien, plus haut que ce conflit ordinaire, à quelque dessein imprescriptible, et, l’on peut dire, à la malédiction de l’Eternel.
Je n’appartiens à aucun parti politique, je n’ai jamais vu flotter au-dessus d’aucun parti la bannière où se trouve inscrit dans un linge pur l’or pur que je désire. Le vent de la bannière des partis n’évente jamais les visages que d’une brise qui rappelle le trop maigre souffle du maigre égoïsme stérile.
Mais j’aime la France pour des raisons claires et fortes. Surtout depuis que je connais l’Allemagne, je l’aime à un point qui me permet d’exposer sans rougeur toutes les raisons que j’ai de ne l’aimer pas autant que le voudrait l’amour que j’ai pour elle.
La vraie France, celle à laquelle je suis attaché par toutes les forces de ma vie, n’est, pas une « formule française », n’est pas un mot d’ordre élaboré dans les officines politiques sous le signe de l’universel, mais est une France vivante, une France dont il est possible encore de saisir les cheveux entre ses dix doigts, en s’y enfonçant la figure pour les embrasser.
Et puis même sans cela !... Savoir ce que c’est que la France !... Le savoir !...
J’ai commencé en 1914, à Charleroi. Là-bas, j’ai pris deux fusils de guerre qui gisaient sur la terre, l’un près de l’autre ; l’un était français, l’autre allemand, et j’ai vu ce jour-là ce dont chacun des deux était fait. Les compréhensions plus plénières sont venues peu à peu.
 
Il y a quelques années, pour la première fois de ma vie, je me suis rendu en Basse-Bretagne. Je venais d’une France qui était un grand désert, un désert où Racine et Molière, bannis de la vie d’un chacun, ne se jouaient plus que sur les tréteaux. A cette extrémité de péninsule vivait un peuple gracieux, un peuple eau-de-source, dont l’âme était autre que le repoussant décalque de la noire imprimerie des presses républicaines et non républicaines, et je me suis senti, dans ma vie profonde, fortifié par une nouvelle raison d’espérer.
Ce n’était là pourtant qu’une toute petite expérience, dans l’immense passion de la vie moderne, qui est le drame de l’individu luttant contre le cosmisme aveugle des masses.
Cette fois, en présence du cours suivi par les événements, de l’évolution subie par les hommes, du déplacement de toutes les lignes et de tous les plans de la vie, du bouleversement radical de toutes les valeurs de la morale et de la politique, je me suis dirigé vers l’Allemagne, poussé par un instinct autant que guidé par la raison.
L’instinct me donnait à pressentir qu’au milieu du désarroi de cette fin de monde, le peuple allemand, par tout ce qu’il porte en soi, était peut-être celui en qui se trouverait, si l’on faisait la moyenne de ses vertus et de ses forces, l’élément le moins inapte à être utilisé pour le salut des communautés d’Occident.
Et je suis parti, non point convaincu que je trouverais là-bas ce que je cherchais, mais animé énergiquement du désir d’interroger et de comprendre.
 
Et voici, maintenant, ce que je veux faire : c’est planter ici tout de suite, avec le marteau et un clou, dans le chambranle, au-dessus de ce que j’appellerai la porte de cette cabane, cabane de la montagne dans laquelle j’invite le lecteur français à s’asseoir un instant avec moi, un certain écusson de bois, arraché à un vieil arbre de la forêt de l’Eifel. Cet écusson porte l’inscription suivante, trouvée sculptée en une maison de l’adorable ville de Montjoie, fondée jadis par les Français...
... Mais, d’abord, avant d’enfoncer, avant de taper avec le marteau, voici ce que disent dans mon carnet les quelques lignes au crayon qui précèdent l’inscription susdite :
« Je mets tout ce que je dois écrire sur ce grand sujet, et avant d’unir les deux âmes dans le verbe de mon désir, je mets tout ce que je dois exprimer et ce que pensera le lecteur lui-même, sous l’invocation de cette première parole allemande :
Die Zeiten sind schwer, 
Die Zeiten sind schlecht, 
Legt jeder mit Hand an,
 Dann wird’s wieder recht. 

1. Les temps sont mauvais
    Les temps sont lourds,
    Si chacun y met du sien,
    Tout redeviendra bien.

Ici, mes impressions premières sont des impressions de dessous de forêts infinies, fortes forets profondes aux grands fûts droits immesurables, ombres de nuits inquiétantes et loutrées, au fond desquelles on marche d’on ne sait quel pas prudent sur je ne sais quoi d’illustre, et qui est tout à coup, sous votre pied effrayé, le grand pied vêtu d’argent de Charlemagne...
Je ne plaisante pas !
*
**

Pendant que j’écris et que de plus en plus je m’étonne, ma plume m’encourage et me murmure : ne te dissuade pas de ne pas écrire dans la langue et selon les mots de l’écrivain d’histoire, de l’économiste ou de l’homme politique. Les phrases de ces hommes sont le fil que l’on a retiré du collier ; les diamants manquent, qui remplissent la main du poète. Leurs phrases n’ont jamais été que l’empreinte du contour des catégories humaines ; le langage poétique seul libère le sens fondamental des choses obscures et cachées... Dans le brouhaha universel et au sein de la vague de tous les arguments humains, après l’essui des ouragans et devant l’interrogatoire de la mort, ce seront toujours, ne crains rien, Eschyle et Euripide qui auront raison !...


 


LUMIÈRE DU NORD 

Une petite ville dans le nord de l’Alllemagne, là où la lumière court plus qu’elle ne pénètre, comme si sa force, à cette hauteur de 'Europe, ne lui permettait plus que de dorer 'extérieur des choses. Mais quel ourlet de clarté charmante se déplace avec tous les êtres sur le fond presque sévère des vieux hôtels magnifiques !
Ici et là, glissent des farfadets lumineux, des jeunes filles saupoudrées de toute la gloire des prestigieuses héroïnes des vieux Niebelungen, fleurs vivantes et personnages vivants d’une incomparable légende de vérité de soi-même. La vérité de soi-même, quelle admirable tresse d’or tombant sur une robe en fleurs !
Je ne me souviens pas d’avoir jamais traversé avec une telle ardente âpreté l’épreuve de la douloureuse joie que laisse dans un cœur qui se sait terrestrement fragile et fait pour ne battre qu’une heure, la révélation de cette entente parfaite, et que ne prévoit aucun contrat notarié, de la lumière avec l’obscurité, du soleil avec l’architecture, de l’architecture avec les êtres, du tout avec le tout, et de ce tout avec le mouvement, dans l’éternelle immobilité de ce qu’une forte et infrangible tradition a planté entre les colonnes d’un inamovible décor.
 
Là, respire, au fond d’un duveteux jardin vert, un vieux fils d’Aristote, qui porte précieusement dans son esprit, conservé comme la porte de Trèves, tout le souvenir de celle que Gobineau appela la Rome germanique.
Il m’entraîne sous le feuillage d’un catalpa et me fait là de plaignantes confidences.
Il ne peut admettre que de ces « nouveaux venus » puisse sortir la résurrection de l’Allemagne ! L’Allemagne n’avait pas besoin d’une révolution pour sortir de sa misère...
— « S’enfermer dans un nationalisme à outrance, n’est-ce pas se condamner à mourir sur place ?... Se contraindre à ne connaître que le peuple et à ne procéder que du cœur, n’est-ce pas se décapiter, oublier tous les siècles de vraie civilisation qui séparent les Allemands d’aujourd’hui des Germains des forêts !
« Et cette inquisition perpétuelle, ces journaux jugulés, autant d’attentats à la liberté vraie, autant de crimes contre les droits de l’homme !... »
Et, une heure plus tard, dans la Gasthaus accueillante :
— « Allons donc ! s’écrie mon voisin hitlérien, avec qui je m’entretiens de ces objections si courantes en France, allons donc ! ce sont là des hommes qui ne sont pas bottés pour l’époque que nous traversons ; derniers tenants d’un ingénu libéralisme politique terriblement périmé ! Ils répètent une vieille leçon jadis apprise d’une ère d’humanité qui s’effondre en eux-mêmes !
« Les vieux pays raisonnent avec leurs vieux principes, ils prennent les mesures de l’actuel avec les mesures du temps passé... Notre fruit n’est connu que de ceux qui le cueillent sur l’arbre. »
 
Et dans la même délicieuse petite ville nordique, j’ai été faire visite au plus délicieux petit homme nordique qui se puisse connaître : Herr Doctor Hermann D.
En dehors de la ville est sa maison. Un tout petit homme derrière des lunettes et, derrière ces lunettes, un tout vif esprit.
Un petit homme d’une cinquantaine d’années. Des yeux noirs, très noirs, tout ronds, derrière leurs besicles toutes rondes ; et une tête rasée à la manière de quelque moine jaune des montagnes du Thibet.
Je viens savoir ce qu’il pense d’Hitler et du régime.
Car juger Hitler et ce régime à la manière dont nous procédons habituellement en France, en partant d’images subjectives élaborées dans notre sentiment par nos passions et par la suggestion politique, ne me paraît pas présenter des garanties de vérité suffisantes pour mériter qu’on s’efforce, avant d’avoir vu, de créer avec cela une de ces formules qui, jetées dans le domaine des idées automatiques, exercent ensuite une puissance que personne ne raisonne plus.
Le Français détient sous son vêtement une image allemande tellement barbouillée des lies de l’inexactitude qu’elle équivaut, à peu près, quant à la somme de vérité contenue, à ce qu’est au vrai Dieu et au vrai Fils, l’image de ce jeune homme blond montrant son cœur de groseille...
Et donc, aller me représenter Hitler et son régime, simplement à travers les catégories de l’actuel esprit politique qui a cours en France, non seulement ne me satisfait pas, mais exigerait de moi, dans l’ordre des méthodes de l’intelligence, un acte d’escamotage auquel je me refuse totalement.
Et c’est pourquoi j’ai voulu tout d’abord et tout de suite éprouver les profondeurs et toute la qualité des arguments de l’opposition...
Ceux de mon petit Docteur Hermann D. « professeur de mécanique céleste », représentant dans le plus caché de sa conscience (mon Dieu, que la conscience de ce petit homme est profonde !) l’une des formules les plus passionnées et les mieux connues de ces certaines résistances religieuses qu’on a coutume de voir se dresser tout en face des tendances de la nouvelle Allemagne.
Il faut le reconnaître tout de suite, dans le brouillard rose du matin : Ces esprits, très rompus aux détails minutieux de la vérité que Dieu inspire, n’ont pas toujours, pour les servir dans les compréhensions plus objectives qu’exige le maniement des masses humaines, l’énergique ignorance de l’homme d’action, qui leur permettrait de se passer de la douceur de ce qui les rattache ainsi avec tant de force à ce fond d’eux-mêmes que Dieu habite. Les yeux tout embués de la grâce et du charme qui s’épandent de leur constante contemplation, ils n’ont pas avec la réalité humaine ce contact qui fait soudain apparaître le ressort de toute action efficace, et ils ont tendance à accuser ensuite chaque coup de vent qui dérange tant soit peu le voile dont est couverte leur religieuse personne. Un long voile noir, qui les enferme tout entiers, sauf deux ouvertures pour le regard, d’où leur apparaît toute politique.
Hermann D., le plus doux, le plus lumineusement religieux des êtres, le plus chaudement patiné de tous les sacrements de jour et de nuit, lorsqu’il s’est agi de porter un jugement sur le nouveau monde allemand, n’a même pas rejeté son voile, et c’est de dessous la couverture de cette chère cagoule qu’il a émis son jugement ! Ce jugement fut une condamnation chuchotée :
« Atmosphère surchauffée... Accaparement de la jeunesse... Déification d’un homme... de toute une race !... »
Par la peur qu’on entende ses paroles, il va fermer un petit vasistas resté ouvert dans le haut de sa vitre, il s’exprime à voix basse, il est tout préoccupé de ce qui se trouve aux aguets derrière la porte de sa bibliothèque.
Son catholicisme souffre. Ou, plutôt, toute une tradition catholique est en lui ce qui souffre. Tous les doux sentiments humains que le catholicisme a réussi à faire rentrer sous sa chaude et sainte toison, et qui sont aux yeux de ses plus fidèles comme les assistants indispensables des vérités théologales elles-mêmes, sont aussi en lui ce qui tremble, sous le terrible souffle populaire de la révolution nationale-socialiste !
— Ici, sans doute, me dit-il, ne règne pas comme en Russie, l’idole de fer aux écrasantes terreurs ; ici, c’est Siegfried qui forge son épée... Mais, dans le racisme autant que dans le communisme, l’âme est perdue !...
— Certains, lui-dis-je, objectent que tout n’a pas été vu encore et que l’avenir nous apprendra beaucoup sur ces choses ; que si les nationaux-socialistes pèchent en ne sachant pas voir tout ce que l’Eglise porte en elle, il est souhaitable que l’Eglise, à son tour, en cette heure grave pour le monde, ne commette pas la faute d’ignorer que l’Allemagne nationale-socialiste, plus qu’aucun autre pays d’évolution moderne, participe, dans l’action sinon dans la formule, de ce qu’ils appellent cette « christianité »...
— « Hélas ! n’en croyez rien, me murmure t-il, dans le soir qui tombe, pendant qu’au delà de la fenêtre, au fond du sombre couchant, se dédorent peu à peu sous la nuit les arêtes du Dome, l’Europe n’est plus digne du Christ ! »
*
**

Cette parole : « L’Europe n’est plus digne du Christ » nous atteint tous, s’applique en vérité à tous. Toute la conscience humaine, depuis sept ou huit siècles, par un égarement dont un Saint Bernard avait relevé les prodromes avec effroi jusque dans les monastères, a cessé d’appeler le Christ à ses grandes fonctions salvatrices de réédificateur du monde intérieur de l’homme. Elle l’a appelé à être le tuteur du songe empirique, elle ne s’est pas livrée à lui pour qu’il soit le transformateur divin de ce songe.
L’imminence de la catastrophe suspendue sur nous par voie de conséquence de ce fait d’histoire et l’état critique du monde poursuivant sa chute chaque jour davantage hors de Dieu forcent à déclarer, sans perdre une minute, que les paroles prononcées sont également, de part et d’autre, insuffisantes et incomplètes.
Sous la douleur imposée par des certitudes tragiques, j’ai été amené à diriger du côté de Hitler toute la recherche de mon esprit, par l’intuition que là, au milieu du chaos et de la ruine, une certaine lumière véritable et véridique se créait un chemin, et agissait par les actes de ce chef de peuple, un peu comme une plante qui s’efforce de percer les murs d’une cave et s’élève à travers la pierre vers la clarté du jour.


 


IMPASSE 

Aujourd’hui les relations entre les peuples ne peuvent plus être conduites comme un jeu par les chefs de peuple. J’appelle un jeu — jeu terrible, parce que la mort des races en est l’enjeu — le conflit meurtrier entre deux représentations fausses. Jeu terrible, dis-je, et plus que terrible, lorsque ces représentations fausses sont, dans l’esprit des peuples, l’odieuse peinture qu’y a tracée l’effréné mensonge perpétué par les basses haines de la démocratique politique moderne.
La démocratique politique moderne a apporté sur le tapis vert de la discussion toutes ses convoitises et ses hypocrisies, tout ce qu’il y a de moins élégant, tout ce qui est au suprême degré insatiable appétit et rancune intraitable. Une affreuse histoire est peinte dans les cerveaux. L’ignorance est la mère de toutes les passions, et nulle connaissance de la vérité n’est dans les cœurs...
Particulièrement en France, l’éducation du peuple a été faite, non point pour élever et surélever des hommes, mais afin de confectionner des électeurs et aussi des champions de toute thèse ennemie de l’Idée de Dieu.
Fustel de Coulanges s’est exprimé ainsi :
« Si l’on se représente tout un peuple s’occupant de politique, et, depuis le premier jusqu’au dernier, depuis le plus éclairé jusqu’au plus ignorant, depuis le plus intéressé au maintien de l’état actuel jusqu’au plus intéressé à son renversement, possédé de la manie de discuter sur les affaires publiques et de mettre la main au gouvernement ; si l’on observe les effets que cette maladie produit dans l’existence de milliers d’êtres humains ; si l’on calcule le trouble qu’elle apporte dans chaque vie, les idées fausses qu’elle met dans une foule d’esprits, les sentiments pervers et les passions haineuses qu’elle met dans une foule d’âmes ; si l’on compte le temps enlevé au travail, les discussions, les pertes de force, la ruine des amitiés ou la création d’amitiés factices et d’affections qui ne sont que haineuses, les délations, la destruction de la loyauté, de la sécurité, de la politesse même, l’introduction du mauvais goût dans le langage, dans le style, dans l’art, la division irrémédiable de la société, la défiance, l’indiscipliné, l’énervement et la faiblesse d’un peuple, les défaites qui en sont l’inévitable conséquence, la disparition du vrai patriotisme et même du vrai courage, les fautes qu’il faut que chaque parti commette tour à tour, à mesure qu’il arrive au pouvoir dans des conditions toujours les mêmes, les désastres, et le prix dont il faut les payer ; si l’on calcule tout cela, on ne peut manquer de se dire que cette sorte de maladie est la plus funeste et la plus dangereuse épidémie qui puisse s’abattre sur un peuple, qu’il n’y en a pas qui porte de plus cruelles atteintes à la vie privée et à la vie publique, à l’existence matérielle et à l’existence morale, à la conscience et à l’intelligence, et qu’en un mot il n’y eut jamais de despostime au monde qui pût faire autant de mal. »
En attendant, une évolution irréductible marche son train d’enfer. Les camps se forment à la surface du monde, de noires fourmilières couvrent les plaines, grouillement de toute la noire humanité de fer sortie des entrailles enflammées du capitalisme, tous les hommes malheureux que la vie des usines a déflorés.
D’immenses tribulations humaines ne sont plus évitables. Il y a trop d’hommes médiocres dans les comités de direction du monde, trop d’hommes simplement intelligents, trop d’hommes simplement spécialisés dans leur technique professionnelle, pour qu’il soit possible aux peuples, avant l’irréparable malheur, de se réveiller dans une voie éclaircie et face à un avenir plus digne de l’idéal humain.
 
La bourgeoisie française est la partie de la nation à laquelle s’adressent ces paroles. Pauvre âme surannée, qui se traîne au milieu du choc de tous les événements qu’un enfer né d’elle-même a déchaîné dans les entrailles de la vie !
 
Pauvre bourgeoisie si bien élevée !
Pour toutes les nations actuellement vivantes, une situation mondiale se surajoute à leur situation propre. Et dans l’esprit de sa bourgeoisie, la France actuelle, ignorant tout de sa situation mondiale, ne comprend rien à sa situation propre.
 
Personne autre qu’un homme de génie ne peut résoudre de façon grande ou heureuse la situation mondiale que les temps ont fait surgir. Mais cet homme de génie doit être, par la vastitude illuminée de son cœur, autrement dépendant des vrais dieux, que celui chez qui les facultés politiques ont été portées à un suprême degré de puissance. A moins que vous ne donniez au mot politique le sens que définit le contraire de ce que votre communauté vous a fait jusqu’ici penser.
Habituellement, on définit le génie comme une intelligence suprêmement puissante, et l’on voit en lui le même principe, développé immensément, que celui dont est partie l’intelligence. Il existe en effet de ces génies-là ; il existe des démons d’intelligence.
Or, l’association de ces deux mots, démons et intelligence, suffit à démontrer leur incompatibilité dans la juxtaposition, et comment la haute doctrine spirituelle n’erre aucunement lorsqu’elle prétend que la véritable intelligence se prend ailleurs, et produit des suites et des applications avec lesquelles le mot démon ne trouve plus aucun lien de connexité.
*
**
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