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Avant que sa fille de 5 ans ne se soit égarée entre la salle à manger et la cuisine, il l’avait avertie : « … Cette maison n’est ni grande ni petite, mais à la moindre inattention, les signaux routiers s’effaceront, et en cette vie enfin, tu auras perdu toute espérance. »
Juan Luis Martínez, 
La Disparition d’une famille
(Traduction de Pedro Araya Riquelme, Guillaume Contré, 
Bastien Gallet, Viviana Méndez Moya et Aurélien Talbot)

A : J’aime ton appartement.
B : Il est bien, oui, mais juste assez grand pour une personne, ou deux personnes très proches.
A : Tu connais deux personnes très proches ?
Andy Warhol, 
Ma philosophie de A à B et vice versa
(Traduction de Marianne Véron)

À Liliana et Pablo 
mes parents


  Rien de tout cela

  
    « On s’est perdues », dit ma mère.

    Elle freine et se penche au-dessus du volant. Ses vieux doigts fins s’agrippent avec force au plastique. Nous sommes à une grosse demi-heure de chez nous, dans un des quartiers résidentiels que nous aimons le plus. Il se compose de belles et grandes demeures, mais les rues sont en terre battue et boueuses car il a plu toute la nuit.

    « Tu étais obligée de t’arrêter dans la gadoue ? Comment on va sortir de là maintenant ? »

    J’ouvre ma portière pour voir à quel point les roues sont embourbées. Elles sont assez enlisées, suffisamment enlisées. Je claque la portière.

    « Qu’est-ce que tu fais, maman ?

    — Comment ça, qu’est-ce que je fais ? »

    Sa stupeur paraît sincère.

    Je sais parfaitement ce que nous faisons, mais je viens juste de prendre conscience que c’est vraiment bizarre. Ma mère a l’air de ne pas comprendre, pourtant elle me répond. Elle sait donc très bien ce à quoi je fais allusion.

    « On regarde des maisons. »

    Elle cligne plusieurs fois des yeux, elle a trop de rimmel sur les cils.

    « On regarde des maisons ?

    — On regarde des maisons », confirme-t-elle en désignant les villas de chaque côté de la rue.

    Elles sont immenses, resplendissantes sur leurs buttes de pelouse bien verte, luisantes dans la lumière vive de cette fin d’après-midi. Ma mère soupire et, sans lâcher le volant, s’affaisse sur son siège. Elle n’en dira guère davantage. Elle ne sait peut-être pas quoi dire de plus. Mais c’est exactement ce que nous faisons. Sortir pour regarder des maisons. Sortir pour regarder les maisons des autres. Essayer à présent de décrypter cela pourrait devenir la goutte qui fait déborder le vase, la confirmation que d’aussi loin qu’il m’en souvienne, ma mère a toujours jeté mon temps libre à la poubelle. Elle passe en première, et à ma grande surprise les pneus patinent un instant mais elle parvient à avancer. Je regarde le carrefour derrière moi, le désastre que nous avons tracé dans la terre sablonneuse du chemin, et je prie pour qu’aucun gardien ne se rende compte que nous avons agi de même hier, deux croisements avant celui-ci, et une autre fois, à la sortie du lotissement. Nous continuons d’avancer. Ma mère va tout droit, sans s’arrêter devant aucun pavillon. Elle se garde d’émettre des réflexions sur les clôtures, les hamacs, les auvents. Elle ne soupire pas, ne fredonne pas. Elle ne note pas les adresses. Elle ne me regarde pas. Deux ou trois cents mètres plus loin les maisons ressemblent de plus en plus à celles d’un quartier résidentiel, les collines de gazon perdent en hauteur, et compte tenu de l’absence de trottoirs, les pelouses sont délimitées au cordeau par un jardinier et couvrent les terrains à partir de la rue, parfaitement nivelées, comme des miroirs d’eau verte au ras du sol. Ma mère tourne à gauche et roule encore un peu.

    « C’est un cul-de-sac », déclare-t-elle à voix haute, mais pour elle-même.

    Il y a encore quelques maisons, puis la rue débouche sur une forêt.

    « Il y a beaucoup de boue », dis-je pendant qu’elle fait demi-tour sans marquer d’arrêt.

    Elle m’observe en fronçant les sourcils, roule sur le gazon qui s’étend sur la droite et essaie de rebrousser chemin. Le résultat est catastrophique : elle arrive tout juste à décrire une vague diagonale avant d’écraser la pelouse de gauche et de freiner.

    « Merde ! » s’écrie-t-elle.

    Elle accélère mais les roues patinent dans la gadoue. Je me retourne pour évaluer la situation. Je vois un garçon dans un jardin, à deux pas du seuil de sa maison. Ma mère accélère de nouveau et réussit à dégager la voiture dans l’autre sens. Et voilà ce qu’elle fait maintenant : en marche arrière, elle traverse la rue, roule sur la pelouse de la maison du garçon et dessine de chaque côté, sur le vaste tapis fraîchement tondu, un demi-cercle composé de deux lignes de boue. Notre véhicule s’immobilise devant les grandes fenêtres de la villa. Debout, serrant son camion en plastique, le garçon nous observe distraitement. Je lève une main et fais un geste qui vise à formuler des excuses ou à le prévenir d’un danger, mais il lâche son jouet et se précipite à l’intérieur. Ma mère m’interroge du regard.

    « Démarre », lui dis-je.

    Les roues patinent, la voiture ne bouge pas.

    « Doucement, maman ! »

    Une femme tire les rideaux des baies vitrées et nous observe, observe son jardin. À côté d’elle, le garçon nous montre du doigt. Les rideaux se referment, la voiture de ma mère s’embourbe encore plus. La femme sort. Elle veut nous rejoindre sans marcher sur sa pelouse, esquisse ses premiers pas sur le sentier de lattes vernies, puis bifurque dans notre direction, presque sur la pointe des pieds. Ma mère profère un autre merde, tout bas. Elle relâche l’accélérateur et, enfin, lâche aussi le volant.

    La femme arrive, s’incline vers la portière pour nous parler. Elle veut savoir ce que nous faisons dans son jardin et nous pose la question d’un ton peu aimable. Son fils nous épie, enlacé à une des colonnes de l’entrée. Ma mère lui dit qu’elle est désolée, vraiment désolée, elle le répète à plusieurs reprises. Mais la femme ne paraît pas l’écouter, trop concentrée sur son jardin et sur nos pneus enfoncés dans son gazon, et s’obstine à nous demander ce que nous faisons là, si nous avons une idée des dégâts que nous venons de causer. Alors je lui explique. Je lui dis que ma mère est incapable de conduire dans la boue. Qu’elle ne va pas bien. À cet instant ma mère se frappe le front contre le volant et reste dans cette position, morte ou paralysée, qui sait. Son dos tremble et elle se met à pleurer. La femme me regarde. Elle ne sait pas trop quoi faire. Je secoue ma mère. Son front ne se sépare pas du volant et ses bras tombent, inertes, de chaque côté de son corps. Je sors de la voiture, me confonds une fois de plus en excuses. La femme est élancée et blonde, une grande perche comme son fils, et ses yeux, son nez et sa bouche sont trop rapprochés proportionnellement à sa tête. Elle a l’âge de ma mère.

    « Qui va payer pour tout ça ? » dit-elle.

    Je n’ai pas d’argent mais lui réponds que nous paierons, que je suis désolée, que nous paierons, bien entendu. Ça semble la calmer. Elle prête un instant attention à ma mère, avant de revenir à son jardin.

    « Vous vous sentez bien, madame ? Qu’est-ce que vous comptiez faire ? »

    Ma mère lève les yeux vers elle.

    « Je ne me sens vraiment pas bien. Appelez une ambulance, s’il vous plaît. »

    La femme doit se demander si ma mère parle sérieusement ou si elle se fiche d’elle. Évidemment qu’elle est sérieuse, même si l’ambulance n’est pas nécessaire. J’adresse à la femme un geste de dénégation pour lui signifier d’attendre, de ne passer aucun appel. Elle recule de quelques pas, jette un coup d’œil à la vieille guimbarde rouillée de ma mère, puis à son fils stupéfait, qui se tient non loin de là. Elle ne veut pas de nous ici, elle veut qu’on disparaisse mais ne sait pas comment s’y prendre.

    « S’il vous plaît, lui dit ma mère, vous pourriez m’apporter un verre d’eau le temps que l’ambulance arrive ? »

    La femme tarde à bouger, elle n’a certainement pas envie de nous laisser seules dans son jardin.

    « Oui », souffle-t-elle.

    Elle s’éloigne, saisit le garçon par son T-shirt et l’entraîne à l’intérieur avec elle. La porte d’entrée se ferme dans un claquement.

    « On peut savoir ce que tu fabriques, maman ? Sors de la voiture, je vais essayer de la débloquer. »

    Elle se redresse sur le siège, remue lentement les jambes, commence à descendre. Autour de moi, je me mets en quête de bouts de bois ou de pierres à placer sous les roues pour les dégager, mais tout est très net, très ordonné. Il n’y a que du gazon et des fleurs.

    « Je vais chercher des branches, dis-je à ma mère en lui montrant la forêt, là où la rue prend fin. Ne bouge pas d’ici. »

    Ma mère, qui s’apprêtait à sortir de notre véhicule, reste un instant immobile, puis s’écroule de nouveau sur son siège. La nuit tombe, ça m’inquiète, je ne sais pas si j’arriverai à désembourber la voiture dans l’obscurité. Le bois n’est qu’à deux maisons de là. Je marche au milieu des arbres et trouve exactement ce dont j’ai besoin au bout de quelques minutes. Quand je reviens, ma mère n’est plus dans la voiture. Il n’y a plus personne. Je m’approche de la porte d’entrée. Le camion du garçon est renversé sur le paillasson. Je sonne, la femme vient m’ouvrir.

    « J’ai appelé l’ambulance, j’ignorais où vous étiez et votre mère m’a dit qu’elle était sur le point de s’évanouir pour la deuxième fois. »

    Je me demande à quand remonte la première fois. J’entre avec les rondins. Deux, de la taille de deux briques. La femme me conduit à la cuisine. Nous traversons deux vastes salons couverts de tapis, et j’entends aussitôt la voix de ma mère.

    « C’est du marbre blanc ? Où l’avez-vous acheté ? Qu’est-ce qu’il fait, ton papa, dans la vie, mon chéri ? »

    Elle est attablée, une tasse dans une main, un sucrier dans l’autre. En face d’elle, l’enfant l’observe.

    « On y va, lui dis-je en exhibant les rondins.

    — Tu as vu le design de ce sucrier ? me demande-t-elle en poussant l’objet vers moi. Je me sens vraiment très mal, ajoute-t-elle en constatant que je ne suis guère impressionnée par cet objet.

    — Il sert juste pour décorer, explique le garçon. Notre vrai sucrier, c’est celui-ci. »

    Il montre à ma mère un sucrier en bois. Elle l’ignore, se lève et quitte la cuisine comme si elle réprimait des vomissements. Je lui emboîte le pas, résignée. Elle s’enferme dans de petites toilettes qui donnent sur le couloir. La femme et son fils nous suivent des yeux sans bouger. Je frappe à la porte, demande si je peux entrer et attends.

    « L’ambulance sera là dans un quart d’heure, m’informe la femme depuis le seuil de la cuisine.

    — Merci. »

    La porte des WC s’ouvre. J’entre et referme derrière moi. Je pose les rondins près du miroir. Ma mère pleure, assise sur le couvercle des cabinets.

    « Qu’est-ce qui se passe, maman ? »

    Avant de me répondre, elle plie un peu de papier hygiénique et se mouche dedans.

    « D’où les gens sortent-ils tout ça ? Tu as vu qu’il y a un escalier de chaque côté du salon ? Ça me rend tellement triste que j’ai envie de mourir », conclut-elle en enfouissant sa tête entre ses mains.

    On frappe à la porte, je me rappelle que l’ambulance est en route. La femme me demande si nous allons bien. Il faut que je sorte ma mère de cette maison.

    « Je vais m’occuper de la voiture, annoncé-je en m’emparant du bois. Je veux que dans deux minutes tu sois dehors avec moi. Je te conseille de faire ce que je te dis. »

    Dans le couloir, la femme est sur son portable, mais elle interrompt la communication en me voyant.

    « C’est mon mari, il est en route. »

    […]
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