
[image: Couverture : Virginia C. Andrews, Perle, Le Livre de Poche]


[image: Page de titre : Virginia C. Andrews, Perle, Le Livre de Poche]

1
Premier jour
Le tap-tap d’un pivert m’éveilla d’un sommeil agité. Je n’avais pratiquement pas dormi de la nuit, me tournant et me retournant dans mon lit, tenaillée par l’appréhension du lendemain. Finalement, la fatigue me ferma les yeux et je plongeai dans le monde des mauvais rêves, jusqu’à ce que, une fois de plus, je me retrouve au cœur d’un cauchemar familier. Je dérivais en pirogue à travers les marais, sur une eau couleur de thé fort. Et sans perche. Mystérieusement, le courant m’emportait dans l’obscurité voilée de mousse espagnole, ondoyante et fantomatique au souffle léger de la brise. À la surface de l’eau, en glissades brisées, des serpents verts suivaient ma barque. Et tandis que je m’enfonçais sans cesse plus avant dans le marais, les yeux lumineux d’un hibou me fixaient avec suspicion.
J’entendais toujours les pleurs d’un bébé, dans ce cauchemar. Un enfant trop jeune pour formuler des mots, mais je percevais nettement un appel dans son cri : Maman, maman… Cet appel m’attirait, mais d’habitude je m’éveillais avant d’être entraînée plus profondément dans les ténèbres. Cette nuit-là, pourtant, je franchis ma plus extrême limite et poursuivis mon chemin dans un monde obscur et brumeux.
L’embarcation arriva et avança un peu, jusqu’à ce que je distingue la blancheur ivoirine et luisante d’un squelette pointant l’index pour m’intimer l’ordre de percer l’ombre du regard. Et finalement je vis le bébé, tout seul, abandonné dans un hamac sur la galerie de la cabane de grand-père.
La pirogue ralentit alors et là, sous mes yeux, la hutte commença à s’enfoncer dans le marécage. Le cri d’enfant devint plus fort. Je passai la main par-dessus bord pour me propulser plus vite, mais elle s’emmêla dans un nœud de serpents verts. La hutte s’enfonçait toujours.
Je hurlai : NON ! La cabane plongeait de plus en plus profondément dans l’eau gluante et noire, jusqu’à ce que seuls restent visibles la galerie et la fillette dans le hamac. Son petit visage était couleur de perle. Je tendis les bras en me rapprochant mais juste au moment où j’allais saisir le hamac, la galerie elle aussi disparut sous l’eau.
C’est alors que j’entendis le tap-tap du pivert ; et mes yeux s’ouvrirent brusquement au soleil du matin qui filtrait par les rideaux, baignant le dais de soie nacrée de mon grand lit à colonnes. Comme s’il fleurissait soudain, toutes les couleurs du papier mural flamboyèrent à la fois dans la chaude lumière. Et bien que j’eusse à peine dormi, je fus heureuse de m’éveiller sous un tel flot de soleil. Surtout après ce cauchemar.
Je m’assis et me frottai le visage de mes paumes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus sous mes paupières ni sur mes joues le moindre grain jeté par le marchand de sable. Puis je pris une grande inspiration et me dis qu’il fallait être forte, me préparer, garder l’espoir. Comme je me tournais vers la fenêtre, j’entendis les jardiniers égalisant les haies, ratissant la pelouse et balayant les feuilles de bananier tombées au bord de la piscine et sur les courts de tennis. Daphné, ma belle-mère, tenait à ce qu’ils nettoient le parc comme si rien ne s’était passé durant la nuit, si violents qu’aient pu être le vent et la pluie.
J’avais préparé la veille les vêtements que je porterais pour me rendre à notre nouvelle école. Sachant que ma belle-mère examinerait ma tenue à la loupe, j’avais choisi une de mes plus longues jupes et un chemisier assorti. Gisèle avait fini par s’adoucir et consentit à me laisser préparer sa toilette avec la mienne, même si elle était allée se coucher en grommelant qu’elle souhaitait ne jamais se réveiller. J’avais encore ses menaces et ses gémissements dans les oreilles.
— J’aimerais mieux mourir dans mon lit que de m’embarquer demain dans ce voyage horrible. Choisis ce que tu veux pour moi, ce sera ma toilette mortuaire, de toute façon. Et en plus ce sera ta faute ! avait-elle déclaré, en se renversant dans son lit d’un air théâtral.
Même si je partageais la vie de ma jumelle depuis déjà pas mal de temps, et même si nous étions censées être identiques – traits, silhouette, couleur de cheveux et le reste –, je n’arrivais toujours pas à m’habituer à notre dissemblance profonde. Et qui ne tenait pas seulement à notre différence d’éducation, d’ailleurs. Même dans le ventre de notre mère, je suis sûre que nous n’avions déjà rien de commun.
— Ma faute ? Et pourquoi serait-ce ma faute ?
Elle se redressa promptement sur les coudes.
— Parce que tu as donné ton accord à tout ça, et que papa fait toujours ce que tu veux. Tu aurais dû discuter, pleurer, faire une scène. Tu devrais savoir faire une scène, maintenant ! Tu n’as donc rien appris de moi depuis que tu t’es sauvée dans ton marais ?
Appris à faire une scène ? Appris à être une petite peste gâtée pourrie, voilà ce qu’elle voulait dire, en fait. Et c’était une leçon dont je me serais bien passée, même si Gisèle se figurait m’avoir rendu service en m’apprenant à lui ressembler davantage. Je me retins de rire, sachant trop bien que cela ne ferait qu’augmenter sa fureur.
— Je fais ce que j’estime être le mieux pour tout le monde, Gisèle. Je croyais que tu l’avais compris. Papa souhaite que nous partions. Il pense que sa vie avec Daphné sera plus facile, et la nôtre aussi. Surtout après ce qui s’est passé, soulignai-je en m’efforçant de faire les gros yeux.
Elle se renversa en arrière, la lippe boudeuse.
— Je ne devrais pas être obligée de faire quoi que ce soit pour qui que ce soit. Pas après ce qui m’est arrivé. Tout le monde devrait penser d’abord à moi et à mes souffrances, geignit ma jumelle.
— C’est ce que tout le monde fait, il me semble.
— Qui ça ? glapit-elle avec un brusque regain d’énergie et de force. Qui ? Nina fait la cuisine que tu aimes, pas celle que j’aime. Papa demande toujours ton avis avant le mien. Chris vient ici pour te voir, pas pour moi. Et même… et même ton demi-frère, Paul. C’est à toi qu’il écrit, jamais à moi.
— Il t’envoie toujours ses amitiés.
— Mais jamais de lettre à part, appuya-t-elle.
— Tu ne lui en as jamais écrit, de ton côté.
Ma remarque la fit réfléchir un instant.
— C’est aux garçons d’écrire les premiers.
— Si c’est un amoureux, oui. Avec un frère, peu importe qui écrit le premier.
— Alors pourquoi ne m’écrit-il jamais ? se lamenta-t-elle.
— Je lui en parlerai, je te le promets.
— Non, ne lui dis rien. Si cela ne vient pas de lui, eh bien… qu’il n’écrive pas. Je n’ai qu’à rester ici pour toujours, à regarder le plafond comme d’habitude, en me demandant ce que font les autres, comment ils s’amusent… Comment tu t’amuses, ajouta-t-elle aigrement.
Je protestai, sans toutefois parvenir à sourire.
— Tu ne restes pas ici à te demander ce qui se passe, Gisèle. Tu vas où tu veux, quand tu veux. Tu n’as qu’à claquer des doigts pour que tout le monde accoure. Papa n’a-t-il pas acheté la fourgonnette uniquement pour pouvoir t’emmener partout en fauteuil roulant ?
— Je déteste ce van. Je déteste être emmenée en fauteuil. J’ai l’impression d’être une marchandise à livrer, comme une fournée de pain ou… un cageot de bananes, tiens ! Je ne monterai pas dans ce truc.
Papa comptait faire le voyage de Greenwood au volant du van acheté pour Gisèle, mais elle jura qu’elle n’y mettrait pas les pieds. S’il y tenait, c’était à cause de tout ce que ma sœur avait insisté pour emporter. Elle s’était enfermée pendant des heures chez elle avec la femme de chambre, Wendy William, pour lui faire emballer une multitude de choses, exigeant les plus insignifiantes à seule fin de corser la difficulté. J’avais bien observé que nous n’aurions pas beaucoup de place au dortoir, et que nous serions tenues de porter l’uniforme, mais sans réussir à la faire changer d’avis.
— Ils me trouveront de la place, insista-t-elle. Papa a dit qu’ils feraient l’impossible pour ma commodité. Quant à porter l’uniforme, alors là… c’est ce que nous verrons.
Elle voulait ses peluches au grand complet, ses livres et ses revues, ses albums de photos, la quasi-totalité de sa garde-robe – y compris les chaussures ! Elle contraignit même Wendy à emballer tous les accessoires de sa coiffeuse.
Je la mis en garde :
— Tu t’en mordras les doigts quand tu reviendras pour les vacances, Gisèle. Tu ne trouveras plus ce qui t’est nécessaire et…
— Et je n’aurai qu’à envoyer quelqu’un me l’acheter, riposta-t-elle d’un ton suffisant. (Et soudain, elle sourit.) Si tu insistais un peu, papa verrait quelle corvée représente cet horrible déménagement, et peut-être qu’il changerait d’avis.
Quelle manipulatrice ! Sur ce point, elle m’étonnerait toujours. Je lui dis que si elle employait moitié moins d’énergie à faire les choses qu’à esquiver ses responsabilités, elle réussirait tout ce qu’elle entreprendrait.
— Je réussis quand ça me chante et quand j’en ai besoin, répliqua-t-elle, et je me rabattis sur un sujet de conversation plus anodin, comme il convient entre sœurs.
Maintenant, c’était le matin du départ et je n’osais tout simplement pas entrer dans sa chambre. Inutile de recourir à la boule de cristal de Nina pour prédire comment je serais reçue, et à quoi il fallait m’attendre ! Je m’habillai et me brossai les cheveux avant d’aller voir où en était ma sœur. Dans le couloir, je rencontrai Wendy, au bord des larmes et marmonnant tout bas.
— Que se passe-t-il, Wendy ?
— M. Dumas m’a envoyée l’aider à se préparer, mais elle ne veut pas écouter un mot de ce que je lui dis, gémit la petite bonne. Je la supplie tant et plus de se remuer un peu et elle reste là comme un zombie, les paupières cousues, à jouer les endormies. Qu’est-ce que je suis censée faire, moi ? C’est sur moi que Mme Dumas va crier, pas sur elle.
— Personne ne va vous crier dessus, Wendy, je vais la réveiller. Patientez seulement quelques instants.
Elle sourit à travers ses larmes et les chassa de ses joues rebondies. Wendy n’était pas beaucoup plus âgée que Gisèle et moi, mais elle avait quitté l’école en troisième, pour se placer dans la famille Dumas. Même avant l’accident de ma jumelle, Wendy était déjà son souffre-douleur, l’esclave sur qui pleuvaient ses colères et ses éclats. Papa avait engagé pour ma sœur une infirmière spécialisée, mais celle-ci ne supportait pas les crises de Gisèle. La deuxième et la troisième infirmière non plus, et la responsabilité de pourvoir à tous les besoins de ma sœur était venue s’ajouter aux corvées de Wendy.
— Je me demande bien pourquoi vous vous occupez d’elle ! bougonna la femme de chambre, ses prunelles sombres virant au noir d’onyx.
Je frappai à la porte de Gisèle, attendis et, ne recevant pas de réponse, j’entrai. Elle était toujours comme l’avait dit Wendy, étendue sous sa couverture, les yeux clos. J’allai à la fenêtre et regardai au-dehors. La chambre de Gisèle donnait sur la rue, peu animée à cette heure. Le soleil du matin brillait sur les pavés. Le long de notre haie de maïs, les azalées jaunes, les roses roses et les hibiscus en pleine floraison déployaient leurs couleurs éclatantes. Depuis le temps que je vivais dans cette propriété, au cœur du célèbre Garden District de La Nouvelle-Orléans, j’étais toujours en extase devant le faste des demeures et du paysage.
— Quelle belle journée ! m’exclamai-je. Pense à toutes ces jolies choses que nous allons voir en route.
— Ça va être mortel, oui ! J’ai déjà été à Baton Rouge. D’horribles raffineries de pétrole qui crachent de la fumée, voilà ce que nous verrons.
— Mais elle est en vie ! m’écriai-je en tapant dans mes mains. Merci, mon Dieu ! Nous pensions tous que tu étais morte pendant la nuit.
— Vous l’espériez, tu veux dire, riposta Gisèle avec aigreur.
Mais au lieu de s’asseoir, elle se retourna et garda la tête enfouie dans le gros oreiller moelleux, les bras le long du corps. Elle boudait.
Je me contraignis à la patience.
— Je pensais que si tu pouvais emmener ce que tu voulais, tu étais d’accord pour venir et ne pas faire d’histoires, Gisèle ?
— J’ai seulement dit que j’abandonnais la discussion. Pas que j’étais d’accord pour venir.
— Nous avons examiné la brochure ensemble, lui rappelai-je. Tu as dit que c’était un endroit superbe.
Elle me fixa, les yeux rétrécis.
— Comment peux-tu être tellement… tellement accommodante ? Tu vas devoir quitter Chris, tu sais ? Et quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
Chris avait très mal pris mon départ pour Greenwood, la première fois que je lui en avais parlé. Il nous était déjà bien assez difficile comme ça de continuer à nous voir. Depuis que Daphné avait découvert le portrait de Chris (que j’avais dessiné en cachette), notre idylle avait pris une tournure plus discrète, il le fallait bien. Il avait posé nu pour moi, Daphné avait trouvé le dessin et averti ses parents. Il subissait une punition sévère et il nous était interdit de nous voir. Mais, avec le temps, ses parents avaient peu à peu cédé sur ce point, à condition que Chris sorte également avec d’autres filles. Ce n’était pas vraiment le cas ; même quand il venait à un bal du lycée avec une autre, ou quand il en emmenait une autre faire un tour en voiture, il finissait toujours par se retrouver avec moi.
— Chris a promis de venir aussi souvent que possible.
— Mais il n’a pas promis de se faire moine, riposta Gisèle du tac au tac. Je connais au moins une demi-douzaine de filles qui n’attendent que le moment de lui sauter dessus. Antoinette et Claudine, pour commencer, précisa-t-elle avec satisfaction.
Chris était le garçon le plus courtisé du collège, et beau comme un jeune premier. Un seul regard de ses yeux bleus, un simple sourire de sa part faisaient battre le cœur des filles, au point qu’elles en perdaient le souffle et se mettaient à dire n’importe quoi. Grand et taillé en athlète, c’était un des meilleurs footballeurs du collège. Je m’étais donnée à lui et il m’avait juré son amour.
Avant mon arrivée à La Nouvelle-Orléans, il était le soupirant attitré de Gisèle, mais elle aimait le faire souffrir en flirtant avec d’autres garçons. Elle n’a jamais compris à quel point il pouvait être sensible et sérieux. D’ailleurs, pour elle, tous les garçons se valaient. Ils ne lui servaient qu’à s’amuser, à ses yeux aucun ne méritait confiance ou loyauté. En cela, d’ailleurs, son accident n’avait rien changé. Elle ne pouvait toujours pas se trouver en compagnie de jeunes gens sans les tourmenter ou les provoquer, soit d’un haussement d’épaules, soit par la promesse de faire avec l’un d’eux quelque chose de scandaleux s’ils se trouvaient seuls ensemble.
— Je ne tiens pas Chris en laisse, répliquai-je. Il peut faire ce qu’il veut, quand il veut.
Je m’exprimai avec une telle nonchalance que ses yeux s’agrandirent. Sa mine s’allongea. Elle était déçue.
— Tu n’en penses pas un mot !
— Et il ne me tient pas en laisse non plus. Si cette séparation momentanée lui fait rencontrer une autre fille et qu’il la préfère, eh bien… c’est sans doute que ça devait arriver, voilà tout.
— Oh, toi et ta maudite croyance au destin ! Tu vas me dire aussi que c’est le destin qui m’a rendue infirme à vie, je suppose ?
— Non.
— Alors, c’est quoi ?
— Je n’aime pas dire du mal des morts, Gisèle. Mais toi et moi savons très bien ce que vous faisiez le jour de l’accident, Martin et toi. Tu ne peux pas accuser le destin.
Elle croisa les bras sur sa poitrine, furibonde.
— Nous avons promis à papa d’aller là-bas et de faire un essai dans cette école, lui rappelai-je. Tu connais la situation, ici.
— Daphné ne me déteste pas autant qu’elle te déteste, toi, riposta-t-elle, le regard flamboyant.
— N’en sois pas si sûre. Elle a hâte de nous rayer de sa vie, toutes les deux, et tu sais très bien pourquoi. Nous savons qu’elle n’est pas notre mère, et que papa aimait infiniment plus notre mère qu’il ne pourra jamais l’aimer, elle. Tant que nous sommes dans les parages, elle ne peut pas échapper à cette vérité.
— En tout cas, elle ne m’en voulait pas avant que tu arrives, fulmina Gisèle. Après ça, toute ma vie est allée à la dérive, et maintenant me voilà reléguée dans une école de filles ! Qui voudrait aller dans une école où il n’y a pas de garçons ?
— Le collège organise de temps en temps des bals avec une école de garçons, c’est écrit dans la brochure.
Ces mots à peine prononcés, je les regrettai. Gisèle guettait la moindre occasion de mettre en avant sa paralysie.
— Des bals ! Est-ce que je peux danser, moi ?
— Je suis sûre qu’à Greenwood il y a des tas d’autres choses que tu pourras faire avec un garçon, les jours de visites autorisés.
— Les jours de visites autorisés ? Quelle horreur ! On se croirait en prison, s’écria-t-elle en fondant en larmes. Oh, je voudrais être morte. Oui, morte !
Je m’assis sur son lit et lui pris la main.
— Allons, Gisèle. Je t’ai promis de tout faire pour te faciliter les choses, non ? De t’aider pour tes devoirs, pour tout ce dont tu auras besoin…
Elle retira sa main et se frotta les yeux du poing.
— Tout ce que je voudrai ?
— Tout ce dont tu auras besoin, rectifiai-je.
— Et si l’école est intenable, tu prendras mon parti contre papa et tu insisteras pour qu’on rentre ? (Je hochai la tête.) Promets.
— Je te le promets, mais il faut que ce soit vraiment intenable, et pas seulement que tu trouves difficile de suivre un règlement que tu détestes.
— Promets sur… sur la vie de Paul.
— Oh, Gisèle !
— Fais-le, sinon je ne te croirai pas, insista-t-elle.
— Très bien, je le promets sur la vie de Paul. Tu es vraiment insupportable quelquefois, tu sais.
Elle sourit.
— Je sais. Va prévenir Wendy que je suis prête à me lever et à faire ma toilette pour descendre déjeuner.
— Me voilà ! clama Wendy en surgissant dans l’embrasure. J’étais là, en train d’attendre.
— En train de nous espionner, oui ! lança Gisèle d’un ton accusateur.
Wendy leva sur moi un regard horrifié.
— Pas du tout. Je ne vous espionne pas.
— Bien sûr qu’elle ne nous espionne pas, voyons, Gisèle !
— Bien sûr que si. Elle adore écouter aux portes, c’est comme ça qu’elle s’offre une vie romantique par procuration, persifla Gisèle. Ça et ses magazines sentimentaux en plus, pas vrai, Wendy ? Ou bien retrouvez-vous Eric Daniels derrière le pavillon de bains tous les soirs ?
La mâchoire de Wendy s’affaissa et elle se mit à secouer la tête, à demi morte de confusion.
— Peut-être vaut-il mieux que nous allions dans cette école plutôt que d’être espionnées sans arrêt, soupira ma sœur.
Puis elle jeta, la voix cassante :
— Très bien, d’accord. Aide-moi à me laver et à me brosser les cheveux, au lieu de rester plantée là comme si ta culotte venait de te tomber sur les chevilles !
Wendy s’étrangla et je me détournai pour cacher mon fou rire. Puis je me précipitai en bas pour avertir papa que tout allait bien : Gisèle serait prête à temps pour le voyage.
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