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    Résumé

    
      Son Mi-ok contemple les murs du petit appartement qu’elle s’apprête à quitter. Dans sa tête déﬁlent ses souvenirs : l’étrange légende autour de sa naissance, les bons plats de son enfance, l’école et les ﬁlles, l’université et une bande d’amis, dont les mystérieux Jong-tae et Myeong-ho, et l’éveil, parfois cruel, à l’amour.

      Entre contes, rêveries, littérature et soulèvement démocratique des années 1980, Kwon Yeo-sun, après l’inoubliable Lemon, fait avec son héroïne à contre-pied des voix traditionnelles le symbole séditieux d’une génération de coréennes.

    

  




  
    Dans la presse

    
      « Kwon Yeo-sun, célébrée dans le monde entier, arrive en France, après avoir raﬂé tous les prix littéraires de son pays. Ce serait dommage de passer à côté d’une romancière qui a la même maîtrise du malaise que Yoko Ogawa au Japon. » MARIANNE

       

      « Kwon Yeo-sun teste notre attention aux détails, qu’elle distille avec talent. » LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE

       

      « Les autrices coréennes écrivent la littérature la plus excitante du moment. » WASHINGTON INDEPENDENT

    

  




  La chambre humide

  
    Je déménage dans une semaine. Je suis allée annoncer la date du grand jour à l’entreprise de déménagement et donner l’acompte de trente mille wons.

    Je traverse la rue des logements étudiants et remonte par le marché. Sur ce bien long chemin, commerces et étals de toutes sortes s’étendent, exposant leurs articles et tout autant de vies. Mon regard est attiré par ces fragments d’existences qui sont un peu les miens.

    Au début de la rue se trouve un magasin de vaisselle. C’est bizarre d’avoir envie d’acheter une casserole juste avant de déménager, mais je rentre dans la boutique. L’une d’elles me tente, elle me fait étrangement penser au conte de l’homme qui a troqué sa vache contre une marmite. Moi aussi, comme lui, j’ai besoin de tenter ma chance.

    Un homme se rend seul au marché avec sa vache. Il compte fermement l’échanger contre un objet d’une valeur équivalente ou supérieure. Un vieillard excentrique s’approche alors de lui, une marmite à la main, et lui propose de la troquer contre son animal. L’homme reconnaît que la marmite est bien belle, mais il n’est pas convaincu. Échanger une vache contre une marmite, pensez donc !

    C’est à ce moment-là que l’histoire prend un tour insolite. La marmite s’adresse au propriétaire :

    — Emportez-moi, s’il vous plaît. Vous ne le regretterez pas.

    Surpris, l’homme se dit : « Une marmite qui parle… si elle est douée de parole, elle peut aussi bien faire d’autres choses. » Il cède alors sa vache au vieillard et embarque la marmite. Pendant ce temps, son épouse l’attend à la maison, impatiente de savoir ce qu’il va rapporter. Cette vache était leur dernier bien de valeur. À la vue de ce que lui expose son mari, la femme est bien déçue. Certes, la marmite est ravissante et serait utile à la cuisine, mais troquer une vache contre une marmite ! C’est tout à fait insensé.

    — Tu as perdu l’esprit !

    C’est alors que la marmite lui répond :

    — Vous ne le regretterez pas.

    L’épouse, prête à hurler contre son mari passé de propriétaire d’une vache à propriétaire d’une marmite, est estomaquée et bredouille :

    — Quoi, une marmite qui parle ? Si elle est douée de parole, elle peut aussi bien faire d’autres choses.

    L’idée de ce couple en parfaite harmonie de réflexion m’enchante. Savoir parler, serait-ce à ce point la garantie d’un pouvoir infini ? Dans la boutique, je me décide enfin pour une casserole qui me paraît aussi grande et utile que l’éloquente marmite. Chance ou malchance, la casserole élue est peu loquace, elle ne dit pas que je ne regretterai pas de la prendre, ni tout autre phrase d’ailleurs. Néanmoins, même si elle n’est pas douée de parole, je me dis qu’elle pourrait aussi bien faire d’autres choses.

    À la sortie du magasin, je tombe sur une femme âgée qui vend des crabes dans un récipient en laiton. On peut aussi acheter pour pas cher des pattes de crabes, arrachées et liées en faisceau. Quand on regarde avec attention les pattes détachées et les corps estropiés, on peut voir le cœur comprimé des crabes battre lorsqu’ils bougent et tentent de fuir à toute vitesse, poussés par une sensation de danger instinctive.

    À côté des crabes, il y a un petit étal de poulets. Une vingtaine de volailles sont entassées, deux planches disposées derrière elles. Sur la planche de gauche, un homme, la quarantaine, s’affaire à découper un poulet ; sur la planche de droite, sa fille d’environ dix ans, au long cou et à la grande maigreur, enfonce sa main à l’intérieur d’un petit poulet et le vide de ses entrailles. Elle fourre dans le coquelet sa main aussi maigrelette que des pattes de poulet et en retire un contenu long et jaune impossible à identifier. Sa main n’est pas si salie. Je ne sais pas combien de temps cela prend de découper un poulet et d’apprêter un coquelet de cette manière. L’homme soulève légèrement son couteau mais sa découpe est faite avec force, il met l’animal en pièces à toute vitesse. Peut-être par fascination pour le dégoût, l’enfant recule et avance son cou pour observer son père, les yeux pleins de curiosité et de crainte. J’ai l’impression de revivre mon arrivée à l’université. Comme cette petite maigrichonne, j’allongeais le cou pour observer ici et là, ignorante de la naïveté qui imprégnait mon corps, et de l’odeur de poulet cru qui flottait.

    Après les poulets, je passe devant un couple âgé qui vend des escargots de rivière et des vers à soie. Plus loin, les femmes proposent toutes sortes d’herbes et de légumes marinés, leurs épices installées dans leur charrette à bras. Les hommes découpent et vident les poissons. Les étals de fruits sont nombreux, on trouve aussi de la pâte de poisson de mauvaise qualité, frite et vendue à déguster sur place.

    À la sortie du marché, je m’engage dans une rue montante en secouant le sac qui contient la casserole. Quand j’arrive en haut, mon souffle court s’échappe avec force. Je m’engouffre dans une ruelle, et la chambre humide que j’occupe depuis deux ans est là.

    *

    J’ai vécu dans cette chambre comme un joli parasite vit aux dépens de son hôte. Même les yeux fermés, je peux me la représenter. C’est une scène de théâtre pas comme les autres, rectangulaire, profonde. Pas à pas, aussi lentement que possible, je me prépare à y pénétrer.

    La scène est fermée. Un mur de crépi blanc la garde. Au centre du mur, une porte en verre dépoli. De part et d’autre, une petite fenêtre. Celle de gauche est basse, celle de droite est haute. Fenêtre de la cuisine à gauche, fenêtre de la salle de bains à droite. J’introduis la clé dans la porte en verre et ouvre la voie sur la scène. Une fois à l’intérieur, une odeur d’humidité familière me saute au nez. Dans ce petit vestibule carré et étroit, j’enlève mes chaussures et je ferme à clé la porte d’entrée.

    Pas à pas, à ma gauche, la gazinière, la table de la cuisine, l’évier, le sèche-linge, de sobres équipements ménagers alignés d’un intervalle à l’autre, au diapason de ma marche. Enfin, le petit frigidaire qui marque la fin de la cuisine. De la même manière que l’on ponctue une phrase, je pose avec légèreté la casserole neuve sur ce dernier.

    À droite, le mur s’allonge, à son extrémité se trouve la porte de la salle de bains. Lorsque j’y pénètre, je suis face à un espace vide, couvert de carreaux blancs. Dans cette pièce ne sont présents qu’un lave-linge, des toilettes, les deux robinets d’eau chaude et d’eau froide, un miroir qui semble plus long que ce qu’il est et une fenêtre placée en hauteur à peine plus large que deux mains. Sur la machine à laver est posé un vieux rasoir rouillé. Je tourne le robinet et me lave les mains tout en jetant un coup d’œil sur le visage et les cheveux courts que le miroir reflète. J’essuie mes mains sur la serviette accrochée à la poignée puis je sors.

    Ni gauche ni droite, devant moi la courte voie continue et mène à la porte de ma chambre. Elle est ouverte, je peux m’introduire sans résistance. À l’intérieur, le mur qui me fait face est le fond de la scène. Comme pour signifier qu’il s’agit de la limite, une grande fenêtre toujours bien fermée est encastrée dans la partie haute du mur. Sur son cadre est suspendu un rideau, en réalité un rideau à fleurs accrochée sur un fil de fer. Je ferme les yeux et essaie d’estimer la profondeur de la scène depuis la porte d’entrée jusqu’au rideau. Si cela ne tenait qu’à moi, je dirais une enjambée, mais ce sont en vérité onze pas réguliers. J’ai toujours été fascinée par le 1 et le 11. Mes 1 an et mes 11 ans ont dû être une expérience vécue sur un bord, celui d’une scène ou d’une falaise. Ces âges devaient être une fin, sinon un début. Je les multiplie et les additionne pour arriver au printemps de mes trente ans : aujourd’hui.

    Une nouvelle scène, désormais. La scène profonde devient la scène allongée. La chambre est tout en longueur. Je suis debout en son centre. Le mur qui me fait face est long avec la grande fenêtre et son rideau. Si je tourne d’un quart sur la gauche, je tombe sur un lit une place.

    Tous les soirs, je m’endors dans ce lit, mon joli petit nid. Il m’est souvent arrivé de m’y coucher non sans peine après avoir bu du soju. Une fois m’être allongée à la renverse, pour déployer la couverture de coton roulée en boule, j’agrippe celle-ci à mes orteils, lève mes genoux puis les tends et répète cet exercice avec ardeur. À force, la couverture finit par plus ou moins me recouvrir. Il arrive parfois qu’elle se retrouve étendue à l’envers, dans ces moments-là, ma respiration bruyante rythme tous mes efforts pour la retourner dans le bon sens. Une fois ces préparatifs achevés, je tends mon bras et attrape un des livres entassés en abondance sur le sol de la chambre. Je commence à lire, couchée sur le côté. De l’oreiller s’échappe l’odeur de ma tête qui l’a imprégné, si bien que le dessus de la couverture est jaunâtre et poisseux. Le coton en contact avec mon menton et mon cou étant plus taché, il est aussi aisé de reconnaître le haut du bas de la couverture que de distinguer son intérieur de son extérieur. Je vais dans ce lit en retrouvant avec allégresse cette sensation familière. À l’instar d’un mari coureur de jupons qui, affligé d’une vilaine maladie, se réfugierait sur la poitrine de sa fidèle et dévouée épouse, malgré un sentiment de culpabilité, d’un mouvement a priori satisfait, je me faufile dans mon lit et je me mets à lire. Alors, irrésistiblement emportée par le sommeil, une autre moi recroqueville le plus possible son corps et s’efforce de ne pas me gêner dans ma lecture. Comme deux œufs installés chaque soir dans un même lit, la moi qui dort et la moi qui fait la lecture, la culpabilité et la satisfaction se tournent et se retournent dans un seul et même lit.

    Je fais dos à la fenêtre. Là se trouvent mon bureau et mon ordinateur côte à côte ; à travers la porte ouverte de la chambre sont visibles le couloir par lequel je suis entrée et la porte en verre dépoli qui le clôture.

    Au-dessus du bureau, sur l’étagère, des livres sont empilés si haut qu’ils semblent défier le plafond. L’étagère devrait être deux fois plus basse, mais j’y ai superposé peu à peu une montagne d’ouvrages qui double la taille du meuble. Cette montagne est menaçante, prête à s’effondrer complètement mais, fort heureusement, cela n’a jamais eu lieu. J’ouvre le tiroir du bureau et y dépose la clé et le contrat signé avec l’entreprise de déménagement. Dans un coin du tiroir roule une épingle à cheveux en forme de fleur. Je la touche un instant et pense à la moiteur de mon esprit, qui d’après moi fait rouiller tous les métaux. Et, comme si je la séquestrais, je referme brusquement le tiroir sur l’épingle.

    Le bureau est le meuble le plus propre de la chambre. Doté de roulettes, il est d’un blanc crème comme du mobilier haut de gamme. Je caresse avec fierté ses angles arrondis. Sur lui, dont la présence est la plus insolite de cette pièce en raison de sa modernité, sont posés un ordinateur et une imprimante d’un âge canonique, qui siéent parfaitement à la chambre. Je les utilise souvent. Cet ordinateur a la fierté de n’avoir aucun jeu sur lui, c’est pourquoi je ne m’amuse qu’avec Word. Souvent, tard dans la nuit, je suis postée devant l’ordinateur, tandis qu’une moi fêtarde fait nerveusement les cent pas dans ma tête. Pour y mettre un terme, je pose alors une bouteille et un verre de soju sur le bel angle immaculé du bureau et je bois tout en martelant le clavier. J’aime cette facette de moi, d’être tout à fait absorbée au point d’en perdre l’esprit.

    Si je me tourne de nouveau un peu sur la gauche, se tiennent mes amis les plus grands de cette chambre, debout comme deux totems coréens : mon armoire à linge et mon étagère à livres métallique. Cette dernière entasse aussi des livres jusqu’au plafond afin de paraître plus grande qu’elle ne l’est, la plupart des ouvrages que je lis avant de dormir sont posés là. Ce sont des romans classiques, dans des éditions antédiluviennes. Chaque genre littéraire est un moyen différent de m’endormir. Les récits traditionnels sont parfaits pour produire des rêves rocambolesques, à la manière d’un réalisateur qui attirerait une diversité d’histoires dans le filet de mes songes. Cependant, tandis qu’au fil de ma lecture l’état de somnolence gagne de plus en plus de terrain, j’apprécie les « récits libres », pour obtenir des rêves aussi profonds et gluants que les abîmes d’un marais. Chaque lecture est décidée selon le rêve souhaité. Ce n’est pas pour autant que j’ai rangé mes livres selon cette classification. L’étagère à livres est bordélique, telle qu’elle l’était au moment de mon emménagement. C’est ainsi que des livres qui ne peuvent se rencontrer d’aucune manière, politiquement ou littérairement, s’affrontent à l’air libre, enragés, collés l’un à l’autre. Je ne m’immisce jamais dans cette situation explosive. Quand la poussière vole alors que je retourne entièrement l’étagère pour trouver un ouvrage en particulier, je m’esclaffe souvent :

    — Toujours pas rangé…

    Puis je conclus dans un rire détaché :

    — Peut-être un jour, quand j’en aurai marre.

    Comme je sens qu’au fond les choses dans ma chambre se moquent de moi, je déclare tout haut :

    — La prochaine fois !

    À ces moments-là, je me découvre une incommensurable nature religieuse. En moi, non sans fierté, coule un sang qui m’incite à l’attente et à l’abstinence, tel un ascète au front d’airain embrassant la paresse comme destinée. Tout cela provient, j’en suis sûre, autant d’un côté paternel que d’un côté maternel, aussi également divisé qu’un carré de tofu.

    Les meubles ne sont pas contre les murs. Certains se tiennent à dix centimètres devant, d’autres plus. L’armoire à linge qui aurait dû se tenir à l’angle du mur de droite a tant avancé qu’elle est presque au centre de la chambre. C’est normal.

    Voilà, le décor est posé. Je ferme les yeux et je pivote. Quand j’ouvre les yeux, j’aperçois un rideau à fleurs familier. J’ai enfin trouvé ma place. Je m’affaisse d’un coup et j’observe le bas du mur face à moi, comme si je pratiquais la méditation. Le papier peint sous le rideau est gondolé ici et là. Comme la pluie n’est pas tombée hier, il n’est pas si humide que ça. Pas plus que des yeux humectés. Le sol est d’abord noir, puis bleu, puis jaune.

    La raison de cette humidité : les agents immobiliers désignent cette chambre sous le terme de « chambre demi-sous-sol ». Le propriétaire a creusé le terrain en pente et, à la manière d’une grotte, a aménagé cette chambre qu’il loue à petit prix. Moi, la première locataire, afin d’éviter que les meubles pourrissent avec le papier peint, je les ai tous éloignés du mur. Raison pour laquelle ma chambre humide est prête à être déménagée à tout moment, comme une grange en désordre.

    Plus qu’une semaine. Perchée sur le lit douillet et moite, tel un nid d’oiseau touché par la pluie, je pense tranquillement à ces sept jours entiers. L’attente change notre rapport au temps.

  




  
    À propos de l’auteur

    
      KWON YEO-SUN est née en Corée du Sud et habite à Séoul. Elle a débuté sa carrière en 1996 avec Un éclair bleu azur, couronné de prix, et a depuis écrit plusieurs romans et nouvelles très remarqués en Asie. Lemon (La croisée, 2023), son premier roman traduit en Europe et aux États-Unis, a été acclamé par la presse et les lecteurs et est en cours d’adaptation au cinéma.
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