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Voyagez par le Fil !

Travel by Wire! : première publication in Amateur Science Stories, décembre 1937. Nouvelle inédite en français.

La science-fiction a toujours favorisé un nombre phénoménal d’auteurs amateurs et il y a eu littéralement des milliers de magazines polycopiés – parfois imprimés – concoctés par des fans enthousiastes. C’est là qu’ont paru les premières nouvelles que j’aie jamais écrites. À défaut d’autre chose, elles peuvent indiquer une sorte de zéro absolu à partir duquel mes écrits ultérieurs peuvent être mesurés. Voyagez par le Fil ! est ma première histoire publiée.

 

 

Vous n’avez pas idée des soucis et des tracas qu’on a eus pour mettre au point le radiotransporteur – ce qui ne veut pas dire qu’il soit tout à fait parfait aujourd’hui encore. La difficulté majeure, comme pour la télévision trente ans auparavant, c’était d’en améliorer la définition, et on a passé près de cinq ans sur ce petit problème. Comme vous avez pu le voir dans le musée de la Science, le premier objet que nous avons transmis était un cube en bois – qui était correctement assemblé –, seulement, au lieu d’être un bloc solide, il était constitué de millions de petites sphères. En fait, on aurait dit l’édition solide d’une image des débuts de la télévision parce que, au lieu d’appréhender l’objet molécule par molécule ou, mieux encore, électron par électron, nos scanners procédaient par petits morceaux à la fois.

Cela n’avait pas d’importance pour certains objets mais, si on voulait transmettre des œuvres d’art – sans parler d’êtres humains –, il allait falloir améliorer considérablement le procédé. Nous y sommes parvenus à l’aide de scanners à rayon delta disposés tout autour du sujet – au-dessus, en dessous, à droite, à gauche, devant et derrière. Je peux vous dire que ça n’a pas été du gâteau de synchroniser les six mais, quand nous y sommes parvenus, on a découvert que les éléments transmis étaient de taille ultramicroscopique, ce qui était bien suffisant pour la plupart de nos objectifs.

Un jour qu’ils avaient le dos tourné, on a emprunté un cochon d’Inde aux gars de la biologie du 37e étage et on l’a expédié par le dispositif. Il nous est revenu en excellente condition – à part qu’il était mort. Nous avons dû alors le retourner à ses propriétaires en leur demandant poliment de procéder à une autopsie. Au début, ils ont râlé un peu, disant qu’ils avaient inoculé à cette malheureuse créature l’unique échantillon de microbes qu’ils avaient passé des mois à nourrir au biberon. En fait, ils étaient tellement en pétard qu’ils ont carrément refusé de répondre à notre demande.

Une telle insubordination de la part de simples biologistes était bien entendu déplorable et nous avons immédiatement généré dans leur laboratoire un champ de haute fréquence qui leur a filé à tous la fièvre pendant quelques minutes. Les résultats de l’autopsie nous sont parvenus une demi-heure plus tard, la conclusion étant que la créature était en parfaite condition mais avait succombé au choc, précisant en annexe que si nous souhaitions procéder à un autre essai nous devrions bander les yeux de nos victimes. Nous avons également été informés qu’un cadenas à combinaison défendait dorénavant l’accès au 37e étage, afin de le protéger des intrusions de mécanos kleptomanes qui auraient plutôt dû être employés à laver des bagnoles dans un garage. Comme il n’était pas question de laisser passer une chose pareille, nous avons aussitôt soumis leur cadenas aux rayons X et, à la consternation générale, leur avons annoncé la combinaison.

Ce qu’il y a de bien dans notre secteur d’activité, c’est qu’on peut faire absolument ce qu’on veut avec les gens. Les chimistes de l’étage au-dessus étaient nos seuls rivaux sérieux dans ce domaine mais on leur damait le pion la plupart du temps. Oui, je me souviens de la fois où ils ont introduit par un trou au plafond de notre labo une substance organique répugnante. Pendant un mois, il nous a fallu travailler avec des respirateurs mais on a pris notre revanche un peu plus tard. Chaque soir, après le départ de leur équipe, on expédiait dans leur labo une faible dose de rayons cosmiques qui faisait virer tous leurs précipités, jusqu’au jour où le vieux professeur Hudson s’est attardé et qu’on a failli l’achever. Mais pour revenir à mon histoire…

On s’est procuré un autre cochon d’Inde, on l’a chloroformé puis expédié par l’émetteur. À notre grande joie, il a survécu. On l’a immédiatement fait tuer et empailler pour le bénéfice de la postérité. Vous pouvez l’admirer dans le musée avec le reste de l’équipement.

Mais si nous voulions mettre en place le transport de passagers, ça ne pouvait pas faire l’affaire – ça s’apparentait trop à une opération chirurgicale pour convenir à la majorité des gens. Toutefois, en réduisant le temps de transmission à dix centièmes de seconde et ainsi diminuer le choc, on est parvenus à expédier un cochon d’Inde en pleine possession de ses facultés. Celui-là aussi a été empaillé.

L’heure était apparemment venue pour l’un d’entre nous d’essayer le dispositif. Cependant, quand on s’est rendu compte de la perte que ce serait pour l’humanité si l’expérience tournait mal, on a trouvé une victime appropriée en la personne du professeur Kingston, qui enseigne le grec ancien ou quelque chose d’aussi débile au 197e étage. On l’a attiré près de l’émetteur grâce à un exemplaire d’Homère, activé le champ magnétique et, au raffut qui nous est parvenu du récepteur, on a su qu’il était arrivé sain et sauf et en pleine possession de ses facultés – du moins telles qu’elles étaient au départ. Nous aurions bien aimé le faire empailler lui aussi mais il n’y a pas eu moyen d’y parvenir.

Après ça, on y est passés l’un après l’autre. On a trouvé l’expérience absolument indolore et nous avons décidé de mettre l’engin sur le marché. J’imagine que vous vous souvenez de l’enthousiasme soulevé la première fois que nous avons fait la démonstration de notre joujou devant la presse. Bien entendu, on a eu un mal fou à convaincre les journalistes que ce n’était pas une supercherie et ils y ont vraiment cru uniquement après avoir testé eux-mêmes notre dispositif. On a quand même dû arrêter les frais quand lord Rosscastle s’est présenté parce qu’il aurait fait sauter les plombs – en admettant qu’on soit arrivés à le faire entrer dans l’émetteur.

Cette démonstration nous a valu une telle publicité que nous n’avons pas eu le moindre problème à monter une société. C’est à regret que nous avons fait nos adieux à la Fondation de recherches, disant aux pauvres scientifiques qui restaient qu’un jour peut-être on les récompenserait en leur envoyant quelques millions, et on s’est mis à dessiner nos premiers émetteurs et récepteurs commerciaux.

Le premier service a été inauguré le 10 mai 1962. La cérémonie s’est déroulée à Londres, côté émetteur, mais autour du récepteur de Paris une foule immense attendait pour voir le premier passager débarquer – espérant sans doute qu’il ne le ferait pas. Sous les acclamations de milliers de personnes, le Premier ministre a appuyé sur un bouton – qui n’était connecté à rien –, l’ingénieur-chef a tourné un interrupteur – qui l’était – et un grand Union Jack a disparu à la vue pour réapparaître à Paris, au grand dam de certains Français patriotes.

Après cela, le flux de passagers a atteint un rythme qui a laissé les douanes totalement désemparées. Le service a remporté immédiatement un immense succès, car nous avions fixé le prix à deux livres sterling par personne. Nous considérions ce tarif comme très modéré car l’électricité à elle seule coûtait presque un centième de penny.

Bientôt, nos services étaient disponibles dans toutes les grandes villes européennes. Notre système utilisait le câble, pas la radio, ce qui était plus sûr, bien que la pose de câbles polyaxiaux sous la Manche – qui nous ont coûté trois cents livres le kilomètre – se soit révélée terriblement difficile. Ensuite, en liaison avec la Poste, nous avons commencé à développer des lignes intérieures desservant les grandes villes. Vous vous souvenez sans doute de ces slogans, « Voyagez par téléphone » et « C’est plus rapide avec le Fil », qu’on entendait partout en 1963. Très vite, pratiquement tout le monde utilisait nos circuits et nous traitions chaque jour des milliers de tonnes de fret.

Il y a eu des accidents, naturellement, mais nous avons pu attirer l’attention sur le fait qu’on avait réussi ce qu’aucun ministère des Transports n’avait jamais pu faire, c’est-à-dire réduire le nombre d’accidentés de la route à une dizaine de milliers par an. Nous perdions à l’époque un client sur six millions, ce qui était plutôt pas mal pour commencer, même si nos résultats sont aujourd’hui encore plus performants. Certains de ces incidents étaient assez particuliers, en fait, il y a même quelques-uns que nous n’avons pas encore expliqués aux proches des victimes, ni même aux compagnies d’assurances.

Une plainte assez fréquente concernait le branchement accidentel à la terre. Quand cela se produisait, notre malheureux passager se volatilisait dans le néant. J’imagine que ses molécules se distribuaient plus ou moins également sur toute la surface de notre planète. Je me souviens d’un incident particulièrement horrible, quand le dispositif est tombé en panne au milieu d’une transmission. Vous imaginez le résultat… Encore pire, peut-être, était ce qui se passait quand deux lignes se croisaient et que les courants se mélangeaient.

Bien entendu, tous les accidents n’étaient pas aussi graves. Quelquefois, en raison d’une résistance accrue dans le circuit, un passager pouvait perdre jusqu’à trente kilos au cours du transit, ce qui nous coûtait d’ordinaire une indemnité de mille livres et autant de repas qu’il fallait pour que la victime retrouve son poids initial. Nous avons heureusement pu tirer rapidement profit des circonstances quand les obèses se sont pointés pour être ramenés à des dimensions plus raisonnables. On a mis au point un dispositif spécial qui transmettait de massives douairières par l’entremise de résistances bobinées pour les assembler à nouveau à l’endroit d’où elles étaient parties, délestées de l’élément qui posait un problème. « C’est si rapide, ma chère, et absolument indolore ! Je suis sûre qu’ils pourraient vous débarrasser en un tour de main de ces cinquante kilos que vous voulez perdre ! À moins que ce ne soit cent ? »

Nous avons eu aussi pas mal de problèmes à cause d’interférences et du phénomène d’induction. Voyez-vous, nos dispositifs captaient diverses perturbations électriques et les superposaient sur l’objet en voie de transmission. Résultat, pas mal de gens sont arrivés ressemblant à rien qu’on ait jamais vu sur la Terre et rarement sur Vénus ou Mars. Normalement, ils pouvaient être rectifiés par la chirurgie esthétique, mais certains de ces spécimens valaient vraiment le coup d’œil.

Fort heureusement, ces difficultés ont été pour la plupart surmontées maintenant que nous utilisons des micro-ondes pour nos transferts, bien que des accidents se produisent encore de temps à autre. Je suppose que vous vous rappelez du procès retentissant que nous a intenté Lita Cordova, la vedette de télévision. Elle réclamait un million de livres de dommages et intérêts pour une supposée atteinte à sa beauté. Elle prétendait qu’un de ses yeux avait été déplacé pendant la transmission mais je n’ai pas pu constater la moindre différence, pas plus que le jury – qui avait pourtant pris tout son temps pour l’examiner. Elle a piqué une crise de nerfs devant la cour quand notre électricien-chef été appelé à la barre et qu’il a déclaré carrément, au grand émoi des avocats des deux parties, que si quelque chose avait réellement tourné mal pendant la transmission, Mlle Cordova n’aurait même pas pu se reconnaître si un individu sans cœur avait eu l’idée de lui tendre un miroir.

Pas mal de gens nous demandent si nous allons ouvrir un service vers Vénus ou Mars. Cela viendra en son temps, sans aucun doute, mais bien entendu, les difficultés sont considérables. Dans l’espace, le niveau d’électricité statique est très important, sans parler des diverses couches réfléchissantes qui existent partout autour de la Terre. Figurez-vous que même les micro-ondes sont stoppées par la couche Appleton1 – ou couche « Q » – à cent mille kilomètres. Jusqu’à ce que nous ayons résolu ce problème, les actions de la compagnie Interplanétaire resteront un placement sûr.

Ah ! il est bientôt 22 heures. Il vaudrait mieux que j’y aille, si je dois être à New York à minuit. Comment ? Oh, non ! je prends l’avion. Voyager par le Fil ? Très peu pour moi ! J’ai aidé à l’inventer, ce truc, vous comprenez ?

Moi, je m’en tiens aux fusées ! Bonne nuit !

 

Traduction : Colette Carrière

 

 


1. Il y a effectivement une couche Appleton de l’ionosphère terrestre, nommée d’après le physicien anglais Edward Victor Appleton (1892-1965), mais elle est désignée aujourd’hui par la lettre « F » et se situe à une altitude de deux cents à cinq cents kilomètres. (NdE)
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