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CHAPITRE I

Une fille de Numidie

Peut-être pour honorer une lointaine aïeule qui portait ce prénom, ses parents1 l’avaient appelée Monnica, diminutif de Monna2, ou Monique. Choix curieux de la part de catholiques fervents : Monna, en effet, était une divinité locale, jadis très honorée par les populations puniques entre Thagaste3 et Hippo Regius4 de Numidie5.

« Tous les dieux des nations sont des démons », affirme l’Écriture. Issus de familles christianisées depuis plusieurs générations, les parents de Monique le savaient, mais, par tradition, ou parce que quelque martyre avait porté ce nom et l’avait sanctifié6, ils n’avaient pas hésité à le donner à l’une de leurs filles7.

Ce n’était qu’une singularité parmi d’autres dans une région qui les cultivait pour mieux se démarquer d’usages romains dans lesquels, depuis la destruction de Carthage, cinq siècles plus tôt, les Africains8 répugnaient à se fondre. Les parents de Monique étaient, comme leurs compatriotes, tissés de contradictions dues à leurs sangs mêlés qu’ils tentaient de concilier avec plus ou moins de succès.

Sur les Berbères autochtones s’étaient greffés, au fil du temps, colons phéniciens fondateurs de Carthage, puis conquérants romains. Un vaste brassage de populations en était résulté, auquel la latinité avait fini par donner, comme elle le faisait partout, des apparences de cohésion. Les Africains s’étaient romanisés, sans perdre leurs particularismes, ni une tendance ancestrale à s’opposer au pouvoir. L’histoire locale avait accumulé, de ce fait, nombre de révoltes et insurrections, puis de querelles doctrinales et de schismes quand, à partir de la fin du IIe siècle9, le christianisme s’était implanté dans la région, et n’avait pas tardé, pour ne pas s’aligner sur les usages de l’Église romaine, à défendre bec et ongles ses coutumes locales10.

Les Africains avaient la réputation d’avoir le sang chaud. On s’exaltait vite chez eux. Les parents de Monique échappaient-ils à ce défaut local ? Oui et non.

Romanisés, fiers de l’être, comptant vraisemblablement quelques aïeux, commerçants, légionnaires, fonctionnaires venus d’Italie, se targuant de parler, avec un accent prononcé, l’un des meilleurs latins de l’Empire, ils conservaient, en famille, l’usage du punique11, leur langue maternelle, et un attachement farouche à leurs origines. Cela ne les avait pas empêchés de rester catholiques lorsque la majorité des chrétientés africaines s’était avisée, vingt ans plus tôt, de rompre avec Rome.

Tout avait commencé lorsque, en 305, l’accession de Constance Chlore à la pourpre avait mis un terme, dans la partie occidentale12 de l’Empire, à la persécution qui, depuis une décennie, s’était donné pour objectif d’éradiquer les tenants du christianisme. Constance désapprouvait, en matière de culte, toute coercition, d’autant plus que – comme on avait eu loisir de le constater depuis les premières mesures prises à l’encontre des chrétiens, deux cents et quelques années plus tôt, sous le règne de Néron – ces violences ne servaient à rien. Au contraire. Pour d’incompréhensibles raisons, du sang d’abondance répandu des fidèles du Christ naissaient à Celui-ci de nouveaux adeptes, toujours plus nombreux, qu’aucun supplice, fûtil atroce et c’était souvent le cas, ne décourageait de réclamer le baptême.

Las de ces violences vaines, Constance y avait d’autant plus volontiers mis un terme dès qu’il en avait eu le pouvoir qu’il éprouvait de l’estime pour le courage de ces gens et avait jadis, jeune officier auquel le mariage était interdit, longtemps gardé pour concubine une certaine Hélène13, dont il avait eu plusieurs enfants et dont nul n’ignorait l’appartenance à la secte interdite.

Après des années de souffrance et d’angoisse, les chrétientés d’Afrique, enfin, n’avaient plus eu besoin de se cacher. C’était alors que tout s’était gâté…

Dans l’épreuve de la persécution, face au bourreau, aux tortures, à la mort, tous les baptisés n’avaient pas été héroïques. Certains, terrifiés, avaient apostasié aux premières menaces. D’autres, emprisonnés, flagellés, affamés, suppliciés, n’avaient pu en supporter davantage et avaient renié le Christ. Ce drame se renouvelait à chaque vague de violences antichrétiennes, dans des proportions parfois énormes14, de sorte que l’Église, refusant de vouer tant des siens à l’enfer, avait prévu pour ces lapsi15 une procédure de pénitence qui permettait leur réintégration en son sein.

En 251, lors de la persécution de Dèce, l’archevêque de Carthage, Cyprien, avait plaidé pour que le pardon fût offert aux faibles, et, bien que le prélat fût lui-même mort martyr, il s’en trouvait encore, dans ces communautés exaltées, pour lui reprocher une mansuétude exagérée. Ceux qui avaient tenu bon, étaient « restés debout », s’en attribuaient tout le mérite et, oubliant qu’ils ne devaient qu’à la grâce de ne s’être point écroulés, eux aussi, se donnaient orgueilleusement le nom de « Purs » et repoussaient les autres vers les ténèbres extérieures. Une « Église des Purs », dont l’humilité et la charité n’étaient pas les vertus dominantes, s’était constituée autour d’un candidat malheureux au trône de Pierre, Novatianus, et la querelle avait tourné au schisme. L’Église d’Afrique émergeait à peine de cette crise lorsque Dioclétien, après une décennie de poursuites ciblées contre les militaires et fonctionnaires chrétiens, avait déclenché une persécution générale et donné un nouveau souffle au schisme.

Des apostats, il s’en était trouvé dans les rangs des communautés africaines, une fois de plus, mais, à ceux-là, qui avaient renié le Christ par peur des supplices, s’ajoutait une catégorie inédite de « lâches », composée pour l’essentiel de prêtres et d’évêques, accusés d’être traditeurs16, autrement dit d’avoir obéi aux édits en livrant aux autorités païennes afin qu’ils fussent brûlés les archives de leurs communautés, les actes des martyrs des siècles passés et les Livres saints.

C’était vrai pour certains, moins pour d’autres qui, tel l’archevêque de Carthage, avec la complicité d’amis qu’ils comptaient dans la haute administration, avaient cru possible de biaiser en livrant, pour la forme, non les Évangiles, mais n’importe quels bouquins dont, en haut lieu, on avait fait mine de se satisfaire17.

Toute la question était de savoir si c’était le geste de soumission, fût-elle feinte, qui faisait le traditeur, ou le contenu des ouvrages livrés. Sur ce point, l’aile la plus rigoriste de l’Église africaine, ces « Purs » que l’on avait cru rentrés dans le rang, les derniers novatianistes se montraient intransigeants : il y avait eu lâcheté impardonnable à paraître obéir aux édits. À les en croire, tout clerc sorti vivant de la persécution devenait soupçonnable de compromissions avec le pouvoir païen. Or, conformément aux usages ecclésiastiques, prêtres et évêques apostats devaient être déposés, réduits à l’état laïc et remplacés. Dès lors, les accusations de tradition avaient fusé contre tous ceux dont, pour une raison ou l’autre, l’on souhaitait se débarrasser.

En Numidie, la crise avait pris une ampleur démesurée, parce que le clergé et l’épiscopat des soixante-dix évêchés locaux18 avaient vu là l’occasion de s’émanciper de la tutelle, trop pesante à leur goût, du primat d’Afrique, l’archevêque de Carthage.

Au début de 313, alors qu’à Milan, le fils de Constance, Constantin19, venait, après s’être emparé de Rome, de publier un édit de tolérance qui accordait aux chrétiens la reconnaissance officielle et les mettait à l’abri des pour-suites judiciaires, la querelle africaine se transformait en schisme sous la direction de l’évêque numide des Cases Noires, Donatus20.

Pour diverses raisons où se mêlaient revendications politiques, sociales, religieuses, autonomistes, cette seconde « Église des Purs » qui revendiquait pour ses seuls fidèles l’accès au Royaume des cieux, avait connu un succès foudroyant. Qu’elle fût en rupture ouverte avec Rome, que les Africains n’aimaient pas, et avec le pape, auquel ils refusaient d’obéir chaque fois qu’il prétendait aligner les usages des communautés d’Afrique sur ceux de l’Église universelle, la rendait populaire.

Maladroitement invité par le primat d’Afrique à inter-venir dans cette querelle qui eût dû, dans l’intérêt de tous, demeurer religieuse, Constantin, incapable d’amener les partis en présence à se réconcilier, avait usé de la force publique, et fait basculer la quasi-totalité des chrétientés locales du côté donatiste. Conscient que son appui à des catholiques mis en minorité risquait d’entraîner une insurrection, d’autant plus que Donatus fédérait désormais autour de lui tous les mécontentements, Constantin avait laissé les provinces d’Afrique basculer dans le schisme. Les donatistes, majoritaires, s’étaient organisés en contre-Église dotée d’une hiérarchie et d’un clergé ; le ralliement à leur cause de paysans mécontents de la politique agricole impériale et des taxes excessives, vite mués en brigands, avait incité les prudents à se rallier au schisme afin de s’épargner des ennuis avec ces « dévots » armés et redoutables surnommés circoncellions21.

À Thagaste comme dans toute la région, le nombre des fidèles de Rome avait décru, de sorte que, à la fin des années 340, l’on ne comptait plus dans la petite ville22 qu’une poignée de familles catholiques, « membres sains23 » de l’Église ; les parents de Monique en faisaient partie. Les autres, s’ils n’étaient point passés au donatisme, étaient retournés, dégoûtés de ces querelles, au paganisme ancestral, qui sortait, sans avoir rien fait pour cela, grand vainqueur de ces luttes internes d’autant plus absurdes qu’aucune question de croyance ne les sous-tendait.

Dans ces conditions, il fallait une foi vive, solidement enracinée pour s’obstiner dans une fidélité qui apportait tracas et déboires. Isolés, ostracisés, les parents de Monique en faisaient l’expérience depuis des années et cela rendait leur situation précaire et difficile.

Ces gens étaient de petits propriétaires terriens comme tant d’autres, jadis à l’aise mais que l’inexorable augmentation des impôts, fléau de classes moyennes pressurées par l’État, avait peu à peu appauvris, puis quasiment ruinés.

Confrontées à une crise démographique due aux épidémies, aux disettes, à une dénatalité voulue et calculée, les autorités impériales, pour assurer la rentrée de l’impôt, avaient inventé de le faire supporter intégralement aux notables, et d’abord à ceux qui exerçaient des fonctions municipales. Ces élus locaux s’étaient retrouvés redevables sur leur fortune personnelle de l’intégralité des taxes de leurs concitoyens. Libre à eux de se rembourser ensuite, quitte à pressurer leur monde au maximum, mais, trèsvite, l’arrangement s’était révélé invivable : on ne saurait tondre un œuf. Hormis quelques très grosses fortunes, personne ne pouvait assurer pareille charge sans y laisser son dernier sou. Désespérés, les notables avaient voulu en masse résilier des charges devenues insupportables, et s’étaient heurtés à une législation taillée sur mesure qui interdisait toute démission et obligeait les fils à succéder à leurs pères. L’unique moyen d’y échapper était d’entrer dans les ordres.

Voilà comment, en quelques décennies, la classe sociale des honestiores24, exception faite de sa frange supérieure riche à millions, s’était retrouvée réduite à la gêne, voire à une misère digne qu’elle tentait encore de dissimuler par fierté. C’était le cas à Thagaste comme partout dans l’Empire. Au moins en ce domaine, catholiques, donatistes, païens se trouvaient logés à la même enseigne, obligés de se priver de tout pour éviter qu’un fisc tentaculaire ne vînt saisir, pour cause d’arriérés d’impôts, des propriétés familiales qui fournissaient à peine de quoi vivre.

Cela aussi expliquait les grognes, les révoltes, les déchirements, les schismes. Les gens étaient à bout.

Née en 33125, Monique n’avait, toute son enfance, entendu parler que séditions, crises, violences, pillages et meurtres et, même si Thagaste était demeurée préservée de ce climat insurrectionnel, elle savait que les choix des siens, leur fidélité au catholicisme et au pouvoir impérial, les exposaient aux rancunes d’un voisinage partagé entre donatistes fanatiques et païens obstinés. Surtout, ils rendaient délicat tout mariage au sein d’une communauté restreinte et déchirée, de sorte que les années passaient sans trouver un parti aux enfants.

Les parents de Monique avaient eu plusieurs filles26 et leur établissement posait d’insolubles problèmes. L’argent manquait pour les dots, et Monique, si, en grandissant, elle révélait une intelligence vive27, un fort caractère, une grande piété, ne promettait pas d’être une beauté exceptionnelle28. Comment, à qui la caserait-on ? Ses père et mère n’en savaient rien. Et peut-être ne s’en souciaient-ils pas tellement29.

Tôt, ils s’étaient déchargés du soin de l’éducation de leurs enfants sur une servante qui avait, en sa jeunesse, veillé sur le père et lui avaient abandonné la formation morale de leur progéniture30. Cette femme était catholique intransigeante, d’une sévérité redoutable, et cela suffisait à ses maîtres. Monique et ses sœurs grandirent à l’écart de parents qu’elles ne voyaient qu’à l’heure des repas, livrées, le reste du temps, à la férule d’une esclave dévouée qui ne leur passait rien31.

Si la tendresse maternelle manquait, la vigilance de la servante ne faisait jamais défaut. Elle avait tout pouvoir ou presque sur les enfants, et en usait, leur dispensant une éducation spartiate qui passait par l’habitude des privations alimentaires et de la boisson. Ainsi, même durant les plus fortes chaleurs estivales, les fillettes « fussent-elles dévorées d’une soif ardente », il leur était interdit de boire entre les repas. Et, si les petites se plaignaient, l’impitoyable éducatrice rétorquait :

– Maintenant, vous buvez de l’eau faute de vin à discrétion, mais, une fois mariées, maîtresses de la dépense et de la cave, l’eau vous semblera fade quand l’habitude de boire prévaudra.

Adulte, Monique admirerait « cette autorité du commandement qui lui permettait de refréner l’avidité d’un âge trop tendre, et, chez des jeunes filles, d’éduquer la soif elle-même en l’amenant à une honnête mesure, si bien qu’on ne désirait plus ce qui ne convenait pas ». À dix ou douze ans, elle éprouvait seulement, outre une dévorante envie de boire de pleins pichets d’eau fraîche, une curiosité qui ne l’était pas moins, concernant ce vin auquel elle n’avait jamais goûté et dont la vieille prédisait qu’on y prenait trop vite plaisir. Le fruit de la vigne, abondant et commun en cette région viticole, se muait peu à peu pour elle en fruit de la tentation…

Un temps vint, Monique était adolescente, où la vieille servante disparut, et, avec elle, la surveillance constante et la stricte discipline qu’elle avait imposées aux filles de la maison. Une nouvelle domestique la remplaça, guère plus âgée que ses jeunes maîtresses et qui éprouvait envers Monique une jalousie sournoise. Des remarques acerbes, des disputes de gamines où Monique, du seul fait qu’elle était de naissance libre, l’autre de naissance servile, l’emportait toujours, avaient fait grandir chez la servante une rancune qui guettait l’occasion de se débonder. Elle vint. La suite, Monique la raconterait elle-même :

« Comme il est d’usage et qu’elle était une jeune fille sobre, ses parents l’envoyaient soutirer du vin au tonneau. Elle plongeait la coupe à travers l’ouverture supérieure mais, avant de transvaser dans le pichet le vin pur32, elle y trempait un peu les lèvres, fort peu d’ailleurs car elle n’en pouvait supporter davantage sans dégoût. »

À l’évidence, elle l’analyserait justement, il s’agissait moins d’une tendance précoce à la boisson que d’une revanche puérile sur les interdits de la vieille esclave défunte33. Cependant, de jour en jour, Monique prenait goût à cette transgression et, s’habituant à l’alcool,son organisme en supportait des quantités croissantes. Au bout d’un certain temps, les quelques gouttes du début devinrent de petites gorgées, les petites gorgées de grandes, et les grandes gorgées des coupes entières… L’enfantillage tournait à l’addiction. Preuve de l’indifférence de ses parents à son égard, ni son père ni sa mère ne s’aperçurent que leur fille buvait en cachette34 et seule la servante, qui l’accompagnait à la cave afin de lui tenir la lampe, resta dépositaire de ce secret honteux, qu’elle comptait bien exploiter pour nuire à sa jeune maîtresse.

Un jour qu’elles étaient, comme d’habitude, descen-dues chercher le vin et que Monique, un peu ivre, avait cherché querelle à la fille, celle-ci, folle de rage, s’emporta et, s’oubliant au point d’insulter sa jeune maîtresse, sûre de son impunité car celle-ci n’oserait pas se plaindre et il n’y avait aucun témoin, la traita de « sale petite biberonne de vin pur35 », autrement dit de poivrote.

Monique reçut le mot en pleine figure, telle une gifle ; elle en vacilla mais, au lieu de l’exciter davantage, l’injure la dégrisa d’un coup. Elle prit conscience de son vice, qu’aggravaient mensonge et dissimulation. La forte éducation chrétienne que lui avait dispensée la vieille esclave n’avait pas été vaine. Elle avait ancré en elle un fond de vertu, l’horreur du péché36, la passion de la vérité qui émanait de Dieu. Elle se vit telle qu’elle était : une petite ivrognesse qui s’arsouillait en cachette, s’exposant au mépris d’une esclave insolente et cette évidence l’emplit d’un tel dégoût d’elle-même qu’elle trouva la force de cesser de boire et réussit rapidement à se désintoxiquer.

Il fallait pour cela une force de caractère peu commune et une volonté au-dessus de son âge ; Monique les eut, ou plutôt, car elle n’en douterait jamais, la grâce divine vint à son secours et lui donna les moyens de se vaincre et se corriger de « son hideux défaut ».

Le baptême, qu’étant fille, donc supposément moins sujette aux tentations et moins exposée aux occasions de péchés, elle reçut sans doute vers cette époque, l’y aida. Dès lors, elle changea, devint un modèle de « pudeur et de tempérance37 » et, pour l’amour de Dieu, se soumit en tout à ses parents qui n’eurent plus lieu que de se louer d’elle38. Elle se montra d’un caractère égal, sans emportement, attentive aux autres, veillant sur ses paroles, détestant les moqueries, calomnies, racontars qui ravivaient querelles et rancœurs au sein d’une petite ville comme Thagaste qui ne comptait que quelques milliers d’habitants, parmi lesquels les catholiques demeuraient minoritaires.

Pourtant, en cette fin des années 340, le donatisme s’essoufflait. L’exil de Donatus des Cases Noires39, de ses suffragants et d’une partie de son clergé, avait désorienté le parti donatiste. Les plus violents, les circoncellions impénitents, s’étaient repliés vers les Aurès, où, prenant le maquis, ils tenaient la campagne, se livrant à des actes de brigandage. Les autres avaient préféré se faire discrets et, quand le pouvoir impérial les avait sommés de partager avec les catholiques les sanctuaires, la plupart avaient accepté cet arrangement. Cela n’empêchait pas de se regarder d’un œil torve et critiquer tout ce que faisait le frère ennemi, mais, peu à peu, un certain apaisement s’était établi.

Pas suffisant pour permettre des unions entre schismatiques et fidèles de Rome. Monique atteignit seize, dix-sept, dix-huit ans – âge où la plupart des filles étaient mariées et mères de famille –, sans avoir trouvé un époux. Il n’y avait à Thagaste aucun catholique célibataire de son milieu susceptible de convenir. Quant à chercher parmi les donatistes, c’était inenvisageable. Sauf à la vouer à un célibat définitif, ou lui faire prendre le voile des consacrées, il convenait de lui chercher un mari en dehors des communautés chrétiennes : choix révélateur de la gravité des dissensions des chrétientés africaines…



1. Jamais Augustin, notre seule source, ne donnera les noms de ses grands-parents maternels, pas davantage ceux de ses grands-parents paternels. Certaines traditions, très peu fiables mais conservées par des ordres qui se réclamaient de lui et citées par les bollandistes, appellent la mère de Monique Facunda ou Facundia.

2. Pendant très longtemps, l’on a affirmé que Monique venait du grec mona qui signifie « solitaire ». Cette étymologie est désormais totalement controuvée.

3. Aujourd’hui Souk Ahras.

4. Annaba.

5. L’Algérie actuelle.

6. Nous sommes loin de connaître tous les martyrs des persécutions romaines et il arrive que l’archéologie, en révélant des tombes oubliées, en fasse découvrir d’ignorés. La difficulté, en Afrique du Nord, est de savoir s’il s’agissait de catholiques ou de membres de sectes dissidentes schismatiques.

7. L’usage des prénoms forgés sur le nom d’une divinité était fréquent dans les provinces de l’Afrique romaine. On y trouvait en nombre des Saturninus, Sérapion, Héraïs, Isidore, sans doute nés dans le paganisme. Convertis, martyrisés, vénérés, ils avaient ensuite, à compter du IIIe siècle qui vit s’imposer les prénoms chrétiens, transmis les leurs aux enfants des familles catholiques. On ne peut exclure qu’une martyre locale prénommée Monnica ait prévalu sur la déesse dans le choix du prénom.

8. L’Afrique romaine, rattachée, après la séparation de l’Empire en deux à la fin du iiie siècle, à la partie occidentale, correspondait à la Libye, la Tunisie, l’Algérie et le Maroc modernes.

9. L’acte de naissance officiel de l’Église africaine date de 180, avec le martyre de quatre chrétiens originaires de Madaure, près de Thagaste. Il s’agit de la première trace écrite de leur existence, certainement plus ancienne.

10. La principale, contre laquelle les papes ne cesseront de s’insurger, étant l’itération du baptême, l’obligation pour un chrétien baptisé dans une confession dissidente ou hérétique, d’être rebaptisé, alors que l’Église catholique l’interdit.

11. Si Monique parlait punique, elle ne jugea pas utile de l’apprendre à ses enfants.

12. En 285, Dioclétien, lors de son accession à la pourpre, conscient que l’unique moyen de sauver un empire démesuré, étendu de la frontière perse à l’Écosse, de la Roumanie au Maroc, et menacé de toutes parts, décida de le scinder en deux parties, Orient et Occident, ellesmêmes subdivisées en deux. L’Afrique du Nord romaine fut agrégée à l’Occident, avec l’Italie, la Gaule, la péninsule Ibérique, la (Grande) Bretagne, une moitié des Balkans et les territoires germaniques.

13. Sainte Hélène. Son fils aîné, Constantin, accédera à la pourpre et fera du christianisme la religion officielle de l’Empire.

14. Lors de la persécution de Dèce, en 250-251, dans une période de relâchement des mœurs chrétiennes, de nombreuses communautés abjurèrent sous l’égide de leurs prêtres et de leur évêque qui conduisirent eux-mêmes leur troupeau au temple afin de se mettre en règle avec une législation d’apparence bénigne, sans comprendre que cette obéissance à l’édit impérial, consistant à offrir l’encens à l’image de Rome et d’Auguste, équivalait à un acte d’idolâtrie, donc à l’apostasie.

15. « Ceux qui ont glissé » et sont tombés, mot emprunté à la gladiature désignant le combattant vaincu.

16. Du verbe latin trado, tradire, traditus, rapporter, remettre.

17. L’archevêque de Carthage, Mensurius, s’est jugé très habile en 
livrant « l’enfer » de la bibliothèque diocésaine, constitué detraités hérétiques ; d’autres ont donné des livres de cuisine. Quelques autres, plus fautifs, ont bel et bien remis un exemplaire des Livres saints « mais enmauvais état et ne pouvant plus servir »…

18. À l’époque, chaque grosse communauté chrétienne possède son évêque, lequel gouverne l’équivalent d’une grande paroisse actuelle.

19. Le fils aîné de Constance Chlore et d’Hélène, sa concubine. Bien qu’il eût contracté ensuite un mariage digne de son rang et eut de nombreux enfants, Constantin était demeuré son préféré auquel il réservait la pourpre.

20. Donatus est un nom très répandu en Afrique romaine, de sorte qu’un doute subsiste sur l’identification du Donatus, évêque des Cases Noires, avec le Donatus fondateur du donatisme.

21. Du latin « circum cellas », ceux qui rôdent « autour des greniers » dans l’intention de les piller.

22. « Parva Civitas » dit saint Augustin. Les fouilles du site archéologique ont prouvé que Thagaste couvrait une superficie d’environ dix hectares.

23. SAINT AUGUSTIN, Confessions, IX, VII, 18.

24. « Les plus honnêtes », par opposition aux « humiles », les humbles.

25. Date déduite des Confessions d’Augustin qui dit sa mère âgée de 23 ans lors de sa naissance.

26. Augustin évoque « des filles », sans dire combien.

27. Augustin parlera de « génie » s’agissant de sa mère. On pourrait mettre l’affirmation sur le compte de l’amour filial, mais il est sûr que son immense intelligence ne vient pas de son père.

28. Augustin insiste sur la beauté spirituelle de sa mère, pas sur ses atouts physiques, et ne cache pas qu’elle sera, jusqu’à la tardive conversion de son mari, abondamment trompée. L’on peut, bien sûr, penser qu’il a, devenu évêque, préféré honorer les vertus morales de sa mère plutôt que des charmes passagers, mais il est assez probable que Monique avait un physique banal.

29. Augustin, Confessions, IX, VII, 18, avec son art du sous-entendu, souligne combien ses grands-parents ont ignoré leur fille : « ni son père ni sa mère ne savaient quelle femme naîtrait d’eux », et que Monique ne dut pas grand-chose de ses qualités aux efforts maternels : « Elle fut instruite dans la crainte, par la baguette de ton Christ, par l’autorité de ton Fils unique, dans une maison de foi qui était un membre sain de ton Église. Elle ne vantait pas tant les soins attentifs de sa mère pour son éducation que ceux d’une servante cassée par l’âge. » Tout est dit…

30. Ibid.

31. Ibid.

32. Les vins antiques sont plus lourds, épais et alcoolisés que les nôtres. Ils ne se boivent jamais purs, mais coupés de deux fois leur mesure d’eau.Seuls les ivrognes s’en dispensent, afin d’atteindre très vite l’ivresse. Quant aux femmes, il leur a été longtemps interdit de boire et, jadis, les châtiments qu’encourait une femme prise à boire du vin en cachette pouvaient être très sévères. L’on n’en est plus là, comme le prouvent les conseils inquiets de la vieille esclave, qui avait dû maintes fois constater les tendances à l’alcoolisme solitaire des femmes de la bonne société.

33. Op. cit., IX, VIII, 18 : « En fait, ce n’était pas un penchant à l’ivresse qui l’entraînait à cet acte mais quelque exubérance débordante de jeunesse qui bout en espiègleries et que, dans des âmes enfantines, l’influence des adultes arrive d’habitude à réprimer. »

 34. « En l’absence du père, de la mère, et des éducateurs », ibid.

35. « Meribibula », formule populaire imagée.

36. La confession n’existe 
pas, telle que nous la connaissons, dans l’Église primitive, tout péché commis après le baptême s’avère donc difficile à expier. Cela explique pourquoi, bien que l’Église incite à baptiser les enfants, l’on retarde le sacrement, surtout s’agissant des garçons, afin que la régénération baptismale tardive efface un maximum de péchés.

37. Op. cit., IX, IX, 19.

38.« Par toi soumise à ses parents plutôt que soumise à toi par ses parents », ibid.

39.L’on perd sa trace à compter de ce moment. Le donatisme lui survivra.
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