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Pour A.D.



HÔTEL EUROPE
drame en cinq actes


ACTE I

(Un homme, seul en scène ; un ordinateur face à lui ; près de l’ordinateur, sur la même table, un portable qui se signalera régulièrement par ses « clings » ; dans la main, une feuille de papier – qu’il lit.) « Peuples d’Europe ! C’est ici, il y a un siècle, le 28 juin 1914, que Gabrielo Princip… » Non ! C’est idiot ! (Il repose la feuille.) Un Serbe ne peut pas s’appeler Gabrielo ! Voyons voir… (Cling de sms, qu’il ignore.) Google est mon ami… Princip… (Il a, dans la barre de tâches Google de son PC, reproduite en grand, sur le mur, derrière lui, tapé « Princip ».) Voilà… Gavrilo, bien sûr… « C’est ici que Gavrilo Princip (il a repris sa feuille et, au stylo, corrige), l’assassin de François-Ferdinand, donna le coup d’envoi de la guerre de 1914. Et je suis là, amis de Sarajevo… » (Nouveau cling, qu’il ignore toujours.) Non. « Amis de Sarajevo » ne va pas non plus. Trop faible par rapport à tout ce que nous avons vécu. (Il réfléchit, recorrige – et murmure :) « C’est ici qu’un siècle après, frères de Sarajevo… » Meilleur… Un côté « frères d’armes » qui me plaît bien… (Toujours la feuille de papier – mais stylo levé, comme s’il essayait son texte avant de l’écrire ; le ton doit être déclamé, presque pompeux.) « Ce discours sur l’avenir de l’Europe, je suis heureux de le prononcer ici, devant mes frères de Sarajevo. Tant de visages que je reconnais… Tant d’autres qui ne sont plus là, fauchés par une barbarie… » (Cling, cling, cling, rafale de clings – regard courroucé en direction du portable, il poursuit.) Là, attention ! Faudra faire très attention avec les noms ! Les vivants c’est facile. Ils seront dans la salle. Je les verrai. Mais les morts ? Le problème, ce sera les morts… Ici par exemple (toujours le PC ; il clique sur une photo où on le voit, paysage ensoleillé, vingt ans plus tôt, avec des combattants bosniens)… On est à Maglaj. C’est le jour où l’équipe de CNN a déboulé. Est-ce qu’il y a quelqu’un, là-dedans, qui a été bombardé et qui parle anglais ? Comme personne ne parlait anglais, ils sont repartis aussi sec. Vroum vroum (il fait, avec les mains, le geste de tourner le volant). Sauf que, sitôt partis, boum boum (geste de se boucher les oreilles) : à peine le temps de se mettre à couvert dans les vergers et voilà un des copains qui parlait pas anglais et qui en prend une en pleine tête : mais lequel ? le prof à côté de Gilles ? le type au serre-tête vert qu’on appelait l’Iranien alors qu’il buvait comme un Polonais – certains soirs, pour amuser la compagnie, il prenait un demi-magnum d’alcool de prune acheté à un cousin serbe, de l’autre côté de la ligne de front, et il se l’enfilait, non seulement cul sec, mais tête à l’envers, en faisant le poirier, histoire que ça aille direct au cerveau et hop, même pas saoul, il se relevait comme un culbuto, il me semble que c’est lui qui est mort, mais comment en être certain ? Là (autre photo, où on le reconnaît encore, sur les hauteurs de Sarajevo, paysage d’hiver, sous la neige)… Merde ! (Son doigt a glissé ; et apparaît une troisième photo, au Vatican, où il est entre le président bosniaque Izetbegović et le pape Jean-Paul II – sa main est au-dessus de la tête du pape.) A planquer de toute urgence ! On dirait que c’est moi qui bénis le Saint-Père ! J’ai déjà assez d’emmerdements comme ça, sans me cogner, en plus, une polémique avec les cathos ! (Il revient à l’image précédente.) Il y en a un, là, qui a sauté sur une mine. Celui avec le chapeau ? La moustache ? Et, surtout, surtout, son nom ? (Cling, cling, cling… Il s’adresse, cette fois, au téléphone :) Toi, ta gueule ! Quand je bosse, tu te la fermes – compris ? (Il le prend dans la main ; le brandit comme s’il allait le balancer à travers la scène ; se ravise ; marmonne :) Bon… Tu vas gentiment te mettre en charge. Et tu te calmes, d’accord ? (Après avoir théâtralement activé la touche « Silence », il le branche à un fil qui pendait sous la table et enchaîne.) Le speech est dans deux heures. Il faut dix minutes pour aller au Théâtre. Il me reste donc, pile, une heure cinquante pour préparer. La seule solution, pour ne pas perdre de temps, c’est d’envoyer la photo à Samir. (Il ouvre sa boîte Outlook, et tape :) « Urgent… Lequel est mort ? » Cher Samir ! Vingt ans après… Comme les mousquetaires… Et toujours là… Cela dit, j’ai un doute… (Quelques secondes de silence, yeux au ciel, il réfléchit.) Ce sera qui, le public ? Les amis ou les huiles ? Les frères de Sarajevo, vraiment – ou les délégués, députés, touristes du désastre, présidents, qui sont venus assister à cette célébration étrange ? Les présidents, bien sûr ! Tout le monde, de toute façon, est président de quelque chose, de nos jours, en Europe. Et c’est eux, forcément, qui seront aux premiers rangs, importants, tout-puissants, l’œil rivé sur leur BlackBerry, se fichant de ce qui se dira, ils ont la technique depuis le temps, ils savent comment le planquer et taper sans regarder le clavier. (Regard en coin, furibard, en direction du téléphone qui, quoique « silencieux », s’allume frénétiquement – signe que des messages arrivent en nombre.) Et les copains bosniens, comme d’habitude aussi, seront relégués, mal placés, regroupés au fond, zappés à domicile, ensardinés, balayés, poulailler, ça les changera pas tellement d’autrefois, c’est à peine si je les verrai. Mais bon. (Il revient à son PC, tape un nom, un autre – d’autres photos défilent, sans ordre, déambulation rêveuse dans sa mémoire et celle de la ville.) C’est une question de principe, de toute façon. Je n’ai accepté de prononcer ce discours que pour parler, aussi, des morts de Sarajevo. Je n’ai accepté de me mêler à ce caravansérail de pèlerins venus des quatre coins du monde commémorer cet anniversaire de 1914 et affûter le vibrato de leurs « plus jamais ça », que pour qu’il y ait au moins quelqu’un pour évoquer l’autre anniversaire, l’autre ça, Srebrenica, boucherie au cœur de l’Europe d’aujourd’hui, retour du génocide et du règne des Ponce Pilate. (Il tape « Srebrenica », navigue, tombe sur un bout de film.) Car où étaient-ils, tous ces gens, quand un général serbe remettait en service, à Srebrenica, il y a vingt ans, la rampe de tri d’Auschwitz ? Combien, parmi ces commémorateurs, célébrateurs, Sarajéviens de la dernière heure que j’entends, là, dans la rue, son et lumière, atmosphère de fête et de kermesse, l’Europe est de sortie, elle met les petits plats dans les grands, combien, oui, prenaient le risque, je ne dis même pas de faire le voyage, mais d’avoir ne serait-ce qu’une pensée pour Sarajevo et Srebrenica ? Bien sûr qu’il faut laisser les morts enterrer les morts… Sauf (toujours le même bout de film qu’il regarde, atterré ; sa voix devient murmure)… Oui, sauf quand ce sont des morts qui ne sont, justement, pas enterrés. Sauf quand ce sont des morts dont la mort fut programmée pour être une mort sans sépulture, sans trace. Alors, il revient aux vivants d’être les tombeaux de ces morts. Et alors, par exception, il est du devoir des survivants, et des enfants des survivants, de porter en eux le souvenir de ces contemporains, ou de ces aînés, qui auront, à jamais, l’âge de leurs enfants. « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs »… (Il tape le vers de Baudelaire, cherche la suite, la trouve, et lit à mi-voix :) « Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats » – d’accord… « Vieux squelettes gelés travaillés par le ver » – d’accord… En revanche (il cherche)… Je ne trouve pas, en revanche, « nous sommes tous les tombeaux de nos morts »… Depuis le temps que je le cite, ce vers ! Est-ce que j’aurais pu l’inventer ? J’en suis bien capable ! Chut ! Car le vrai problème est là… (Il se lève et marche, maintenant, sur le devant de la scène ; on frappe à la porte.) Qu’est-ce que c’est ? Une voix de femme : Kosulja vam je spremna. (Moue d’incompréhension – on sent qu’il répond n’importe quoi.) Yes, yes, no problema. La voix, encore : Zelite da je dostavimo isprijed vrata ? (Même moue :) Tomorrow… Tomorrow… (Les pas s’éloignent ; on sent une nuance de regret.) Si c’est la réceptionniste de ce matin, dommage, elle était intéressante… Mais, là, il faut vraiment que je travaille… Le vrai problème est là, oui. Déjà, ça veut dire quoi de célébrer le début d’une guerre ? D’habitude c’est la fin des guerres qu’on célèbre. C’est l’armistice. Jamais le début. Plus j’y pense, plus tout ça me semble bizarre, très bizarre… Mais surtout – et, là, c’est mon problème : est-ce qu’il n’y a pas aussi quelque chose d’un peu gênant à venir ici, à Sarajevo, faire une conférence sur cette Europe qui a, il y a vingt ans, laissé mourir 10 000 Sarajéviens ? Je sais bien que nous disions, à l’époque, l’Europe commence à Sarajevo. Tiens. Qu’est-ce qui reste de cette aventure, vingt ans après ? Voyons, voyons. O Google ! Es-tu bien, moderne idole, ce savoir absolu, cette mémoire totale et monstrueuse, que dit l’ami Jocanaan ? (Il se rassied. Tape « liste Sarajevo ». Apparaissent des photos, des articles, deux courtes vidéos.) C’était tellement important, sur le moment… Et, soyons honnête, tellement jouissif… C’est toujours ce que je dis quand les gens demandent si Sarkozy a envie d’y retourner… Bien sûr qu’il a envie ! La plus dure des drogues dures, la seule dont on ne guérit jamais, la seule en vente absolument libre, c’est ça : la politique, le suffrage, cet amour fou et qui rend fou ! T’en as tâté une fois, t’en rêveras toujours. T’as senti, juste senti, la caresse du Gros Animal, elle te poursuivra jusqu’au dernier jour de ta vie : voir Giscard – ou moi. Mais notre vraie conviction c’était, hélas : « L’Europe meurt à Sarajevo ». (Apparaît un article, portant ce titre.) C’est ce que m’avait dit le président Izetbegović au matin de cette nuit de folie qu’il avait passée, à Paris, avec l’ambassadrice américaine Pamela Harriman. Enfin, « nuit de folie »… (Rire nerveux.) Faut pas non plus pousser… Je sais bien que l’ambassadrice était une amazone qui ne ratait jamais ses proies… (Il a tapé « Pamela Harriman » – apparaît un site américain intitulé « who’s dated who », avec photo de la dame et de ses supposés amants : Gianni Agnelli, Randolph Churchill, Ali Khan, Elie de Rothschild…) Ça, c’est incroyable ! Il y a des sites, maintenant, qui archivent nos coucheries ! Le max de l’indiscrétion ! L’attentat contre la vie intérieure et le secret ! Il n’y a que Mitterrand, au fond, dont elle a pas voulu. Je me rappelle comme il était émoustillé quand elle lui a remis ses lettres de créance. Je ne l’avais jamais vu comme ça depuis le soir où il était venu, à l’Atelier, voir Le Jugement dernier. C’est drôle, m’avait dit la veuve de Sacha Guitry, le lendemain, au téléphone. (Voix mondaine.) Il y avait un type, hier, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à François Mitterrand. Et comment savez-vous, chère Jacqueline, que ce n’était pas François Mitterrand ? L’entracte, cher ami. Rien ne vaut une bonne actrice pour vous décrypter un bon entracte. D’abord le sandwich qu’il a dévoré à pleines dents. Et puis ce groupe de filles du Crazy Horse, amies de l’actrice principale : il a changé de place, juste pour s’asseoir à côté d’elles – vous voyez un président faire ça ? Non. Le président était un homme pieux. Et le programme, cette nuit-là, était de suivre en direct, sur écran, dans une pièce sécurisée de l’ambassade américaine à Paris, le bombardement par les avions de l’Otan des canons serbes qui martyrisaient Sarajevo depuis trois ans. « C’est mieux que rien, il avait dit à l’ambassadrice Harriman. Mais c’est si tard… Et vous avez laissé faire tant de morts… La Bosnie se meurt. Et, si la Bosnie meurt, je ne donne pas cher, non plus, de l’Europe… » Cher Alija avec son visage translucide, déjà passé de l’autre côté, la dernière fois où je lui ai rendu visite, ici, chez lui, à Sarajevo. Pamela Harriman aussi est morte. Je la revois, dans la piscine du grand hôtel où elle donnait ses rendez-vous. On était seuls, tous les deux, nageant à contresens, moi réglant ma vitesse sur la sienne afin de bien la mater, sous l’eau, avec mes goggles. Pas mes Google, patate, mes goggles, mes lunettes de natation. (Il a, pour la première fois, comme s’il se mettait « en situation », regardé en direction du public – et rit.) Elle avait 70 ans passés. Mais, bon Dieu, qu’elle était belle. Et que je te fais la sirène par-ci. Et que je te fais la naïade par-là. A un moment, pourtant, elle s’est mise à faire des trucs étranges. Une brasse désordonnée… Un barbotement avec glouglou… Un demi-cercle bizarre, comme pour rejoindre la margelle… Elle était juste en train de mourir. Pas dans mes bras, hélas. Dans ceux des bodyguards surgis de nulle part, par enchantement, qui l’ont sortie de l’eau (ainsi que moi !) comme un paquet. Mais je suis le dernier, ça c’est sûr, à l’avoir vue vivante et dans sa gloire. Comme je suis parmi les derniers à l’avoir vue, la Bosnie aussi, vivante et dans sa gloire. La Bosnie est morte, avait redit le président, trois mois plus tard, au moment des accords de Munich, pardon, de Dayton qui, en principe, devaient la sauver. Date exacte de Dayton ? Je ne sais jamais… (Il tape « Dayton ».) Voilà… 14 décembre 1995… Anniversaire de Nostradamus… Michel Drucker interviewe Mylène Farmer… Visite à Pékin du Premier ministre lituanien… Et puis Dayton, c’est-à-dire la partition de la Bosnie, c’est-à-dire le but de guerre des Serbes atteint malgré leur défaite militaire, c’est-à-dire l’hallucinante lâcheté de l’Europe reniant, non seulement ses promesses, mais ses principes et ses valeurs – c’est pour ça que notre vraie doctrine, la vraie de vraie, c’était, quand même, « l’Europe ne commence pas, elle meurt à Sarajevo »… (On frappe, à nouveau. On le sent ému, une seconde, à l’idée que ce puisse être la jolie réceptionniste. Mais non. C’est une voix d’homme, française, quoique avec un accent bosnien.) La voix : C’est Samir. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Lui, sans bouger de sa table, voix légèrement mélancolique : Oui, oui, bien sûr ! La voix : Parce que votre chemise… L’hôtel a fait repasser votre chemise, mais vous avez dit tomorrow… Lui : Non ! j’ai pas dit tomorrow ! j’ai dit « Subito » ! qu’elle la laisse devant la porte, subito, c’est ça que j’ai dit à la petite ! (Les pas s’éloignent.) Oui, je sais qu’il ne faut pas dire « Munich » à tout bout de champ. Et je me rappelle comme on s’était engueulés, avec Lanzmann, le jour où j’avais rapporté le SOS d’Izetbegović comparant Sarajevo au ghetto de Varsovie. Mais je ne vais pas céder là-dessus. Je ne vais pas céder sur la grandeur de ce président musulman invoquant le destin juif pour décrire le martyre de son pays. (Images d’Izetbegović passant ses troupes en revue.) Il ne disait pas, d’ailleurs, que Sarajevo c’était Varsovie. Ni moi que Srebrenica c’est la rampe de tri d’Auschwitz. Car il y a deux choses au moins, à Auschwitz, qui n’appartiennent qu’à Auschwitz. Une : extermination sans reste – hommes, femmes, enfants, vieillards, jusqu’à la mémoire des exterminés dont il ne doit rester aucune trace. (Il s’est levé, est allé jusqu’au miroir, au-dessus du lavabo, près de la fenêtre.) Oh là là ! La tronche de repris de justice ! (Il continue, tout en se rasant, son raisonnement.) Deux : extermination sans recours – aucun endroit où aller, aucun refuge nulle part, l’Europe et même, en théorie, le monde devenus un piège pour le gibier juif traqué par la SS et la Wehrmacht. Sans reste… Sans recours… Ce sont les deux traits qui font l’unicité de la Shoah et, là-dessus non plus, il n’est pas question de céder. Mais ce que je disais c’est ceci. (Fini de se raser. Retour à la table. Il compose, sur son portable qui clignote de plus belle, un numéro.) Samir ? (…) Il y a un truc, à la réflexion… (…) La réceptionniste… (un instant d’hésitation) Non, rien… Laissez tomber… Mais n’oubliez pas de me répondre pour le mort de la photo… (Il raccroche.) A quoi ça sert de se souvenir de la Shoah si ce n’est pas pour empêcher Srebrenica ? Et à quoi ça sert de se gargariser de l’Europe si l’Europe dont on parle, l’Europe des droits de l’homme et des Lumières, l’Europe du plus jamais ça, n’a pas su empêcher ça – ni, d’ailleurs, ça ? (Il est tombé, au fil de sa navigation internet, sur des images de civils massacrés dans la Syrie de 2014.) C’est quand même dingue ! Je tape « Munich ». Et qu’est-ce qui s’affiche en premier ? De quoi Munich est-il aujourd’hui, 27 juin 2014, 20 h 40, à une heure et demie de cette satanée conférence, le synonyme ? L’Ukraine. La même pente munichoise de l’Europe se couchant devant Poutine comme elle s’est couchée devant Milošević. Munich comme un mauvais pli. Munich comme une seconde nature. Je suis à Sarajevo. Je suis dans ce petit hôtel, près de la ligne de front, où il n’y a plus que le tramway qui fasse sursauter mais où, à l’époque, alors qu’on se croyait à l’abri… (Il se lève, va au fond de la scène, dans l’angle, face à la fenêtre, nez au vent.) C’est ici… L’obus, entré par la fenêtre, avait percuté ici… Je suis à Sarajevo. Je suis censé y chanter la gloire, la noblesse, de l’Europe. Je suis censé hisser haut le drapeau de cette Idée européenne qui est, j’en suis convaincu, la dernière chance des peuples d’Europe. Et ne me viennent que des images de honte et de tristesse – l’Europe morte en 14, quand commence l’âge des charniers ; l’Europe morte en Espagne, quand elle abandonne les républicains ; l’Europe morte à Auschwitz, pas besoin de faire un dessin ; l’Europe morte à Sarajevo et dans tous les Sarajevo d’aujourd’hui ; l’Europe pétrifiée quand des jeunes Ukrainiens meurent, sur le Maïdan, en serrant entre leurs bras le drapeau étoilé de l’Europe ; est-ce que c’est possible de mourir autant, et si souvent ? et comment on fait, quand on meurt comme ça, sans arrêt, pour continuer de vivre, de cette invincible vie, dans le rêve et l’imagination des hommes ? Ah ! Elle m’énerve, cette fenêtre. (De nouveau, il traverse la scène, mais dans l’autre sens, revenant sur ses pas.) Je n’en peux plus de ce bruit, de ces cris, de ces rires. (Il se colle l’oreille au mur, tout près de la fenêtre à moitié ouverte.) Où étaient-ils, il y a vingt ans ? Hein ? (il se penche, mais légèrement, comme s’il ne voulait pas être vu) où étiez-vous, je vous le demande une dernière fois, quand la Bosnie était sous les obus et que l’Europe saignait à Sarajevo ? (Il referme, comme un voleur, tout doucement, en maugréant.) Fenêtre ouverte, merci, j’ai déjà donné ! (Il rit.) J’suis con ! Comme si une fenêtre ouverte ou fermée pouvait changer quelque chose quand l’obus veut entrer ! Et comme si ça pouvait étouffer le bruit de la bassesse humaine ! Ces gens sont dégoûtants, voilà la vérité. (Il rouvre, se penche – puis, maintenant, criant :) Eh ? Savez qu’vous êtes dégoûtants ? Z’êtes conscients que votre présence, ici, est une honte ? (Il referme, pour de bon ; se laisse glisser le long du mur ; et, dans un souffle, pendant que le noir se fait :) Je sais vraiment pas si c’était une si bonne idée que ça, finalement, d’accepter de venir, ici, ce soir, prononcer cet éloge de l’Europe – et Dieu sait, pourtant, si j’y crois !


ACTE II

(De nouveau à sa table.) D’ailleurs quel est, vingt ans après, l’état réel des lieux de l’Europe ? Il faudrait, pour bien faire, reprendre pays par pays, bien clairement, bien posément. (Il s’interrompt, regarde à nouveau devant lui – comme s’il « testait », encore, son public à venir.) Le problème c’est ce mal de tête qui est en train de me tomber dessus. (Il se masse doucement les tempes, puis se penche sur son PC.) En Espagne, par exemple, on en est où ? (Il clique sur une manifestation des « Indignés » de la Puerta del Sol.) Léger redressement, d’accord. Mais un Espagnol sur quatre reste au chômage. L’Europe, alternative à la misère pour les peuples d’Europe – mouais ! En Italie ? Ça réforme sec, en Italie. Mais il y a quand même ces mauvais clowns de Beppe Grillo et, avant lui, Banga Banga. Ah… Est-ce qu’on dit Banga ou Bunga ? (Il tape « Banga », le moteur de recherche corrige et propose « Bunga » – tout en affichant un portrait de Berlusconi.) Il y a ce clown de Bunga Bunga qui a noyé la patrie de Dante, Leopardi, Tiepolo, dans la vulgarité, le populisme. Je peux démarrer là-dessus. Je peux même, si je sens la salle et si, quand je dis Bunga Bunga, ça rit un peu, en rajouter une louche et balancer le récit de ma copine, la présentatrice du TG5 : à la fin, il fallait, pour qu’il arrive à bander, l’appeler papa, lui enduire la bite de crème de marrons et lécher – miam miam, elle raconte, c’était bon la crème de marrons ! L’Allemagne… Là, il faut faire, aussi, très très attention. Et le piège serait de tomber dans la critique facile, bête, de l’Allemagne. J’ai lu un truc sur le sujet. (Le mal de tête semble s’aggraver ; il se lève ; et, sans s’arrêter de parler, va jusqu’à une console, près de l’impact d’obus, et en rapporte une bouteille d’eau, un verre et un tube d’aspirine effervescente.) Un comprimé ? (Il s’est servi un verre, et y jette un comprimé.) Deux ? (Un deuxième.) Trois ? (Il hésite, le tient au-dessus du verre, change d’avis et le met à fondre sous sa langue – d’où un léger zézaiement pendant les secondes qui suivent.) C’est où ? (Il tape « germanophobie ». Mais ce qui apparaît c’est, d’abord, une série de caricatures graveleuses d’Angela Merkel issues de sites d’extrême droite. En chantonnant, et zézayant, il passe de l’une à l’autre – avant de trouver l’article qu’il cherchait.) Voilà ! Barrès, germanophobe… Morand, Chardonne : germanophobes… Maurras : à bas « les abstractions germaniques et judaïques ? » – ça, c’est de la citation ! archi germanophobe ! On croit toujours que les fascistes français sont proallemands. Pas du tout. Ils sont anti-Goethe, anti-Hegel, anti-Thomas Mann. Ils sont, non seulement antiaméricains (ça, les gens ont fini par le comprendre), mais antiallemands (et ça personne n’a l’air de s’en rendre compte). (Un clic de réception l’interrompt.) Ah ! (S’affiche un email qui dit juste : « attention, personne n’est mort sur la photo ! Samir. ») Ah bon ! Tant mieux ! Ce sera plus simple ! Mais en même temps… C’est sûr qu’il y a, quand même, un problème allemand. L’Allemagne, d’abord, a eu un mal de chien à être l’Allemagne. Elle a une identité nationale à la fois récente, incertaine, fragile. Comment veut-on qu’elle n’ait pas, côté identité européenne, un léger retard à l’allumage ? (Le comprimé, sous la langue, a fondu ; il parle à nouveau sans zézayer ; mais se lève, migraine grandissante, arpentant à nouveau la scène.) Et puis qui dit Allemagne dit Europe centrale et l’erreur qu’on a commise, tous ensemble, quand on a parlé d’élargissement à l’Europe centrale au lieu de réunification, et alors que ces pays se vivaient comme le cœur battant de l’Europe, le laboratoire de ses valeurs, son centre – qu’on s’étonne, après, du retour de l’antisémitisme en Pologne, du fascisme en Hongrie et de ce sale parfum d’années trente qui est, partout, le fond de l’air européen ! Le seul avantage avec la fenêtre (il s’est levé et se rapproche de la fenêtre d’où monte toujours, quoique assourdie, la clameur de la rue) c’est les deux motardes de la chambre à côté. Je suis sûr qu’en me penchant un peu… (Il ouvre, et se penche, la moitié du corps dans le vide…) Oh là là là ! Oh là là ! Mais c’est le grand jeu, ma parole. Bougies… Foulards sur les abat-jour… La grande, surtout, avec ses longues guibolles qui ont l’air de résister et de forcer l’autre à la forcer… Pss, pss… Pss, pss… (Il siffle.) Trop affairées pour m’entendre, les charmantes… Et trop de bruit dans cette saleté de rue… (Il va au téléphone de l’hôtel.) Reception desk ? May I speak with room 112 ? (…) What ? (…) No disturb signal ? Ok. (Il revient à la fenêtre, se penche à nouveau et murmure, comme s’il décrivait.) Typique Baudelaire… A forcément dû, à la toute fin, dans ses chers bordels de Bruxelles, se retrouver dans des situations de ce genre… En baiser une en même temps qu’il bouffait l’autre… La première sous lui, toute petite, immobile, genre « je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre » – la seconde, accroupie à hauteur de sa bouche, allant, venant, lui ventousant les lèvres, s’échappant, revenant, giclant doucement, larmes à gauche et à droite, l’idéal c’est de jouir ensemble, plaisir solidaire, spasme à trois : mais non, hélas, pauvre poète, il était déjà trop malade, impossible… (Déçu, il referme la fenêtre.) Et puis qui dit Allemagne dit encore… (Il semble à l’écoute, soudain, d’un invisible souffleur.) Ouais, je sais : Marlène… Et Lili Marleen… Et les Walkyries… Et la Lorelei… Et Nico, et Lulu et Lou… Et Bettina von Arnim… Et Mata Hari… Et Mère Courage… Et l’Eve de Cranach… Je sais que c’est pas un mec, l’Allemagne. Je sais qu’ils ont les plus sublimes héroïnes du monde. Mais qui dit Allemagne dit encore – je suis désolé ! – la Grèce maltraitée par des banquiers qui ont quand même une fâcheuse tendance à fourguer leurs remèdes comme on fait boire la ciguë. D’accord, Aube dorée. D’accord, un parti nazi dans le pays de Périclès. Mais, de l’autre côté, il y a aussi ce salopard de banquier Gerhardt, l’an dernier, après cette émission où on s’était frités… (Il se rassied, tape « banquier Gerhardt » et voit apparaître des images d’émeutes en Grèce.) C’était win-win à l’époque, frimait le banquier Gerhardt, dans le bistro branché où il nous avait invités, après l’enregistrement, avec sa femme et son assistante préférée, jupe au ras des fesses et cheveux à la Louise Brooks peroxydés ! Win pour la Grèce qui obtenait, moyennant micmac et maquillage de ses comptes, son visa d’entrée dans l’eldorado de l’euro. Win pour ma banque et, accessoirement, pour moi, banquier Gerhardt, qui me suis fait, rien que sur ce coup, cent millions de dollars de bonus. Mais là… Il a pris l’air navré du type hypersympa, hyperhype, qui a fait tout ce qu’il a pu pour le bien des Grecs mais qui, là, tout à coup, ne peut plus rien. Là, a poursuivi le banquier Gerhardt tout en draguant éhontément son assistante préférée et peroxydée, c’est la lose pour les Grecs. Là, les Grecs ont déconné et j’ai peur qu’il ne faille une nouvelle opération, avec remicmac, et remaquillage des comptes, pour les ressortir, un jour, de la zone euro. (Il se relève, et recommence d’arpenter la scène.) C’était tellement moche, tellement dégueulassement moche et cynique, ce roulage de mécaniques du banquier Gerhardt, que même sa femme l’a lâché. Elle l’a attaqué sur le fait qu’il ronflait la nuit. Puis sur le fait, à mots couverts, qu’il ne la baisait plus. Et en quoi les Grecs ont déconné, j’ai demandé à voix haute ? Oh, a fait le banquier Gerhardt, avec des airs de mystère, mais sans cesser de tripoter son assistante préférée et peroxydée, demandez aux experts de l’agence de notation Pandards et Pauvres combien de Grecs, par exemple, paient leurs impôts. Ouais, j’ai pensé… C’est pas faux… Mais la seule chose pas mystérieuse c’est que, quand les trois mickeys incompétents de l’agence de notation Pandards et Pauvres qui avaient donné le visa d’entrée à la Grèce diront : « stop ! on s’est gourés ! le risque pays de la Grèce, malgré les centaines de milliards d’euros qu’on y a déversés, a pris trois points ! on la sort ! », il y a des copains, et du banquier Gerhardt, et de l’agence Pandards et Pauvres, qui se prendront l’équivalent en euros sonnants et trébuchants – ils ont touché la première fois ; ils toucheront la deuxième fois ; sans parler de la troisième touche, là, sous mes yeux, et sous ceux de sa femme, et sous ceux de la serveuse qui, de là où elle se trouvait, n’avait rien perdu du manège – elle a eu l’air tellement sidérée, la serveuse, que j’ai fait semblant de faire tomber ma serviette (il mime la scène) pour aller voir, sous la table, comment un grand de ce monde, un puissant, un banquier rock and roll, était monté le long de la cuisse, avait écarté l’élastique de la culotte et était en train de triturer la conque, la framboise, le bijou, le minou, la craquouse, la guitoune, la zézette, le bouton d’amour, la foufounette, la moulasse, la tirelire, la didine, la pompe à foutre, le berlingot, de son assistante préférée et peroxydée. C’est pas que je lui en veuille d’aimer ça. Mais, quand je pense au foin qu’on a fait quand le maître à penser du banquier Gerhardt, son grand manitou garanti FMI, mais qui, lui, n’a jamais touché sur la Grèce, a fait savoir qu’il n’avait rien contre le troumignon, ça me rend fou ! Et puis la France… Il va quand même falloir leur dire quelque chose sur la France… Quelle heure il est ? Plus qu’une heure dix. C’est facile, la France. D’un côté, la Peste Blonde qui hait tellement la France qu’elle veut la voir bien seule, bien affaiblie, bien appauvrie. Cette façon, par exemple, de dire qu’elle est « la catin d’émirs bedonnants ». Elle doit être drôlement contente de sa formule. Car elle l’a utilisée deux fois. (Google, à nouveau – il cherche.) Mais est-ce comme ça qu’on parle de son pays ? Le père était l’ami des gens qui ont voulu tuer le général de Gaulle. La fille, quand elle ne valse pas avec des néonazis viennois, copine avec les Kadhafi et les Bachar al-Assad. Cette nulle sur qui vient de se porter un suffrage exprimé sur quatre soutient, de préférence en temps de guerre, les pires ennemis de son pays. Autrefois, Milošević. Aujourd’hui, les dictateurs arabes. C’est curieux, cette obstination dans la trahison… C’est pas banal cette façon, en pleine crise syrienne, de « tirer son chapeau » à Poutine, ce qui, en bon français, revenait à tirer dans le dos de… Je m’arrête car la femme au sourire entre les dents est capable de faire un procès… (Il a tapé « Marine Le Pen + sourire » et tombe sur un Tumblr où l’on a monté son sourire sur les visages de Poutine, Saddam Hussein, Staline, Kadhafi, Assad, Tom Cruise, Mussolini…) Ça, il faut avouer que c’est rigolo… De l’autre côté, il y a le sénateur Ronchon. On avait fait un débat dans le temps (apparaît une vidéo de lui discutant, sur le site d’un magazine, avec le sénateur Jean-Luc Mélenchon) où ce qui m’avait frappé c’était l’insouciance avec laquelle il avait donné congé à toute espèce d’internationalisme et de souci du monde. Jadis, l’extrême gauche disait : « Nous sommes tous des Juifs allemands. » Et même les maos, dans leur délire, regardaient jusqu’à la Chine. Alors qu’aujourd’hui… Terroirs et fromages de pays. Cultures authentiques et certifiées anti-OGM. A l’extrême rigueur Chávez, Raúl Castro et le Chiapas. Mais, surtout, ne pas bouger – des fois que ça fasse « impérialiste » !! – quand un dictateur asiatique ou africain, un Kim Jong-il ou un Kim Jong-un, un Mobutu ou un MobuOne, confond le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes avec le droit des tyrans à disposer de leurs peuples. Mon Dieu, quelle chaleur ! Quelle chaleur ! J’ai peut-être eu tort, après tout, de fermer la fenêtre ! Mais, entre la chaleur et la clameur, entre la fièvre qui monte et le bruit de la basse-cour humaine qui monte aussi, est-ce qu’il ne valait pas mieux choisir la fièvre ? Et puis, entre les deux, entre la Peste Blonde et le robespierriste en peau de lapin, il reste quoi ? Un ventre mou qui se tape de l’Europe. Une France qui ne dit ni oui ni non, qui s’en fout. Un peuple apeuré qui ne pense qu’à se chauffer et qui, si c’est le prix à payer pour avoir du pétrole et du gaz, est prêt aux pires compromis avec les pires fauteurs de guerre, genre Poutine. Les surréalistes, dans leur Lettre ouverte à Paul Claudel qui s’était vanté d’avoir fourni, pendant la guerre, de grosses quantités de lard à nos armées, flinguaient… Quelle était, déjà, la formule ? (Nouvelle recherche Google.) « Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, peut nuire à la sûreté de l’Etat beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de grosses quantités de lard pour le compte d’une nation de porcs et de chiens. » Eh bien on en est là. Une nation de nazes et de salauds. Une France moisie qui découvre tout à coup qu’elle est « envahie » par 15 000 Roms. Une majorité de Français scandalisés qu’on interdise les spectacles de Dieudonné mais trouvant parfaitement normal qu’on attaque une synagogue en plein Paris. Et cette léthargie républicaine, cette bananisation des âmes, quand on traite une ministre de guenon. C’est trop facile de toujours incriminer les chefs. Les peuples ont les chefs qu’ils méritent. Et le problème, là, c’est pas les chefs c’est les peuples. Parfois, j’ai l’impression que l’Europe est très vieille. Parfois, c’est le contraire, elle semble retombée en enfance. Mais c’est la même chose. Il y a, pour les peuples comme pour les gens, diverses façons de mourir. Et on meurt, indifféremment, de vieillesse et d’enfance. Kant disait ça. « Messieurs, je deviens vieux et tombe en enfance »… Merde, ça me reprend. Ça doit être la migraine. Mais me revoilà d’humeur polpotienne. Ou Brecht qui voulait changer de peuple. Mais non. Ça marche jamais. Le seul qui ait réussi, et encore, j’en suis pas sûr, c’est l’ami Benny. Il s’est choisi un autre peuple et ça a peut-être réussi. Mais moi ? Je ne vais quand même pas dire ça, ce soir ! (Défilent des images de Benny Lévy.) Les huiles, les présidents, les représentants de l’Europe et de la France – je ne vais quand même pas venir leur dire : « merde à cette nation de nazes et de salauds dont mon ami Benny Lévy s’est séparé en se tirant à Jérusalem ! » Bon Dieu ! Dans quelle galère je me suis mis ! Et ce mal de crâne qui s’arrange pas. Madame Verdurin le guérissait en trempant des croissants dans du café. Mais moi j’aime pas le café. (Il répète, plus haut, comme un défi :) J’aime pas le café. Et surtout j’ai pas de croissants. J’ai rien. La chambre est vide. J’aurais dû prévoir, ou eux, c’est pas sympa. Z’ont juste laissé une bouteille de whisky, mais je bois plus depuis vingt ans ! Et puis des cigarettes, mais je vais pas me remettre à fumer, ce serait trop bête : je fumais, à l’époque, même en faisant l’amour ; même dans mon bain ; même en jouant au tennis – j’avais deux cigarettes, une au bec et une allumée, dans la main qui ne tenait pas la raquette, pour quand la première s’éteindrait. (Il se sert un nouveau verre d’eau, y verse tout le contenu du tube d’aspirine – il le tient à bout de bras, attendant que l’aspirine fonde, ne le quittant pas des yeux, méfiant.) La dernière fois où j’ai eu mal comme ça… Ça vient d’un coup… La mémoire qui se vide comme un évier qu’on siphonne… Une nuit comme un légume… Et puis les premiers mots, au réveil, je me souviens : « j’ai la maladie de Baudelaire ». Allez… Allez… (L’aspirine a fini par fondre ; il boit d’un trait ; fait la grimace ; et, peut-être pour se détendre, reprend son portable et lit, ou plutôt survole, actionnant chaque fois l’icône « Corbeille » :) « Erreur de la banque en votre faveur… » Poubelle ! « Vitali Klitschko, à Kiev, vainqueur aux poings contre Arthur Cravan. » Poubelle ! « Cher Monsieur, je crois qu’il est temps de poser la question… » Il est surtout temps que tu te la boucles ! Poubelle ! « Cher confrère, j’ai tant admiré votre dernier article, avez-vous lu mon dernier opus ? » Poubelle ! Poubelle ! Poubelle ! (Il repose le téléphone ; revient à son PC ; sa parole se fait plus douce, plus incertaine.) Le plus honnête serait de leur parler des villes d’Europe que j’ai aimées. Ce serait de raconter des marches et des flâneries. Des couchers de soleil et des levers de lune. Des rues magnifiques. Des lectures. Les livres, dans ma tête, ne sont-ils pas rangés, souvent, selon les villes où je les ai découverts ? Et l’Europe n’est-elle pas, aussi, la civilisation de la promenade, de la lecture dans les cafés, des rues où l’on croise encore des passantes selon Kessel, Baudelaire et André Breton, des rencontres fulgurantes ? (Sa navigation est devenue erratique, comme s’il était ivre ; il s’en rend compte et va, jusqu’à la fin de la scène, s’étendre sur le canapé voisin ; voix rêveuse, décalée – ailleurs.) L’Europe, c’est des corps et des visages. C’est Piazza del Duomo, à Milan, où on avait joué au plus long baiser du monde. C’est ce petit hôtel de Stockholm, mal chauffé, où il n’y avait pas d’autre choix que de s’aimer toute la nuit. C’est cet autre, à Ségovie, où j’ai découvert sa rigidité brève quand elle jouissait. C’est Zurich, avec ses caresses plus longues, mieux rythmées, comme les pages d’un livre. Et, à Berlin, ses frissons paisibles. Et, à Civitavecchia, son rire aigu de lycéenne. Et, à Budapest, sa voix caressante même quand elle pensait mordre. C’est ça, pour bien faire, que je devrais dire. Ce serait ça, la vraie conférence. Mais, bizarrement, je n’en ai pas d’images. Ne me viennent, à la place, que des ruines. Des images de décombres pour ces lieux que j’ai aimés et où j’ai aimé. Ruines de Rome. Madrid en ruines. Dublin, où on dirait que la terre a tremblé. Bruxelles, comme l’hôtel de Baudelaire, l’année de sa démolition, en ruines aussi. Et Londres, on se croirait en 43, avec ces immeubles éventrés. Et Lisbonne, Avenida Palace, la chambre en flammes de Dominique de Roux, le général Otelo de Carvalho suffoquant dans des nuages de fumée, même la poussière a l’air de s’être embrasée. Et Paris comme un théâtre dont la rampe a pris feu. C’est des ruines nettes, précises. C’est une longue ligne de ruines, qui commence à Sarajevo et court à travers l’Europe. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Les civilisations, d’habitude, tombent sous les coups du dehors. Là, c’est venu du dedans. L’Europe succombe à une overdose de médiocrité, d’aigreur, de lâcheté. On dirait ces vieilles bêtes qui pleurent sans avoir mal, elles sont juste très vieilles, elles pleurent des larmes de vieillesse. (Ont en effet défilé, sur l’écran, comme si elles étaient appelées par le moteur, des images des grandes villes d’Europe en ruines.) Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? (Il écoute, on n’entend rien, mais il écoute encore, puis se bouche les oreilles comme s’il entendait, lui, quelque chose et que ce bruit l’assourdissait.) C’est le bruit des ruines et de la rue mêlé. Taisez-vous ! (Il répète, très bas :) Taisez-vous ! (Puis, à voix plus basse encore :) S’il y a une « identité » où ça va pas, est-ce qu’elle est pas là : l’identité, non de la France, mais de l’Europe ? C’est curieux que personne ne le dise. C’est curieux qu’on nous gonfle avec « l’identité nationale en péril » quand c’est côté Europe que ça s’effondre. Elle me plaît bien, cette chambre. (Il regarde autour de lui, comme apeuré.) Je m’y sens bien, en fin de compte. Mais je n’ai jamais aimé les fins de journée… Ni, en général, les choses qui finissent… Il fait froid, tout à coup… Si froid… C’est pareil, le bruit et le froid… Et ce goût fade, dans ma bouche… (Il prend, sous la table, la bouteille de whisky – et boit, boit, au goulot, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne.)


ACTE III

(Il a les bras repliés sur son PC. La tête dans les bras. Son téléphone sonne et le fait sursauter – il a la voix pâteuse.) Allô, c’est qui ? (…) Qui ? (…) Comment ça une fuite d’eau ? Y a personne chez moi, il peut pas y avoir de fuite d’eau. (…) Ah, la gouttière. C’est différent, la gouttière ! (…) Ne vous énervez pas. Je dis juste que la gouttière c’est la gouttière et que chez moi, c’est chez moi. (…) Eh oh ! Vous commencez par une gouttière qui fuit. Maintenant, le ravalement de la façade. Dans deux minutes, vous allez me rendre responsable des intempéries. (…) Ecoutez. Vous êtes peut-être dans la cour de l’immeuble, sous la pluie, mais moi je suis à Sarajevo. (…) Non, pas au Trocadéro, à Sarajevo ! (…) Je ne vous dis pas qu’être à Sarajevo m’autorise à inonder mes voisins. Je vous dis juste que je suis à Sarajevo et que seul le syndic… (…) Bon. Je suis navré, Monsieur. J’ai une conférence dans une heure, Monsieur. (Il raccroche.) Où j’en étais ? Oui… Ce serait pas bien pour les amis bosniens qui seront là et qui, même en minorité, doivent un peu compter sur moi… Est-ce qu’il y a pas, au moins pour eux, un truc à essayer ? Une idée vague, une piste, « Europe ou barbarie », un message ? Ma chemise, déjà… (Il ouvre la porte, derrière laquelle on lui a déposé, comme prévu, sa chemise fraîchement repassée.) Le moins risqué, ce serait de repartir des Grecs… Ça plaît toujours, les Grecs. On commence toujours par les Grecs quand on veut parler de l’Europe et les gens, en général, en sont contents. (Il tape : « Grèce… Europe… mythe… » – mais l’ordinateur rame.) Je me rappelle Henry Kissinger, dans les pissotières du Hay-Adams, à Washington, le garde du corps à côté de nous, pissant lui aussi, c’était un ordre, quand Kissinger pissait, le bodyguard devait pisser – je me rappelle Henry Kissinger tout rouge, tout gêné ; mais, s’il était gêné, ce n’était pas qu’on ait eu ensemble, au même moment, la même envie de pisser et qu’on se retrouve là, avec le bodyguard, côte à côte, face contre mur, moi jet normal, lui visant un peu trop haut ; non, s’il était gêné (toujours Google qui rame) c’est que je lui avais parlé, avant de descendre pisser, de la théorie platonicienne du philosophe conseiller du prince et qu’il n’avait pas osé me dire que ça l’intéressait mais qu’il ne comprenait pas bien. « Tell me again, m’avait dit Kissinger, tandis que nous pissions… I’m so impressed… what about your fascinating Plato-greek theory… ? » Voilà. Ça y est. (Sont apparues des représentations du mythe grec de « L’enlèvement d’Europe » par Gustave Moreau, Véronèse, Titien – puis, en PDF, un livre savant sur l’idée d’Europe.) J’ai toujours adoré cette histoire de Zeus déguisé en taureau ailé et enlevant la petite Europe sur les flots de la Méditerranée déchaînée. Car elle dit quoi, cette histoire ? (Il fait défiler le livre savant, tout en prenant quelques notes.) Elle dit une première chose qui plaira aux amis de Sarajevo. Europe, fille d’Agénor, roi de Tyr, en Phénicie, on dirait aujourd’hui au Liban, est une petite princesse qui, au moment où Zeus la kidnappe, est en train de jouer sur la plage de Sidon. Ce qui, pour être clair, veut dire que c’est une princesse orientale. Et, pour être plus clair encore, je vois pas ce qu’on peut objecter, à partir de là, à l’idée d’une entrée en Europe, je ne dis pas du Liban, mais au moins de la Turquie (si, bien sûr, elle renonce à son obstination criminelle à nier le génocide arménien !), ou, en tout cas, de la Bosnie (là, zéro objection ! et bon, très bon, début !!!). A propos… Est-ce qu’il y a trace, quelque part, de nos aventures, avec l’ami turc, dans le ciel de la Bosnie ? (Il cherche : « Bosnie + armes » ou « embargo » ; défile un désordre d’images où l’on distingue mal celles qui viennent de Bosnie, de Libye et de Syrie.) Les avions décollaient d’Antalya. Mais, quand ils arrivaient dans le ciel de Bosnie, ils descendaient si bas, et volaient à si petite vitesse, que les F-16 de la no-fly zone ne parvenaient pas à nous intercepter et que nous pouvions tranquillement livrer nos caisses d’armes à Visoko – heureusement qu’on a eu l’ami turc ! qu’est-ce que les Bosniaques attendent pour nommer l’ami turc citoyen d’honneur de la ville de Sarajevo ? Et puis il a un autre avantage, ce mythe, plus important encore : Lampedusa… (Son téléphone, dont il a distraitement, comme en jouant, désactivé la touche « Silence », vibre. Il lit : « L’Iran a la bombe dans 18 mois… L’AFP signale un drone au-dessus de l’Elysée… Jovan Divjak et Danis Tanović seront dans la salle… ») Ouais !!! (Encore : « Mirsad Purivatra et Nihad Kreševljaković, absents et excusés… ») Snif !! (Et, encore : « Carla Del Ponte est en ville, elle veut une invitation… ») Nooon !!! (On devine d’autres messages, beaucoup d’autres – mais qu’il envoie, tous, en bloc, à la corbeille.) Car franchement… Je ne vois pas non plus, si on prend au sérieux cette histoire intercontinentale, si on garde en mémoire cette idée qu’Europe est une jeune fille qui embarque à Tyr pour être conduite, au terme d’une navigation périlleuse, jusqu’aux rives de ce que nous appelons aujourd’hui l’Europe, comment on peut continuer de rejeter, sous prétexte qu’ils viennent des côtes africaines, les gens qui arrivent à Lampedusa – ça aussi, c’est un bon début. Alors après… (Dix secondes de silence où il lit, revenu sur l’écran du PC, cette phrase d’Hérodote tirée du livre savant : « Il est certain que cette Europé était originaire d’Asie ; mais elle ne vint jamais dans ce pays que les Grecs appellent présentement Europe ; elle vint seulement de Phénicie en Crète. ») Alors après, il y a ça… J’avais complètement oublié que la princesse Europe, partie sur le dos de son taureau sournois par un chemin semblable à celui des Syriens de Lampedusa, s’arrête donc en Crète et ne vient pas jusqu’en Grèce… Ça, c’est étrange… C’est très très étrange… Europe ne vient pas en Europe… Zeus la dépose en Crète, c’est-à-dire au seuil de la Grèce et de l’Europe… Pourquoi ? Le mythe a l’air de dire qu’il est tellement pressé de la baiser qu’il s’arrête au premier motel crétois venu. Rimbaud, lui, aura une autre explication : Europe n’aurait pas supporté la traversée et serait morte en mer – ce qui nous ramène à Lampedusa et à tous ces pauvres gens noyés parce que leur rafiot s’est renversé ; salauds de passeurs mafieux ! pourritures de gardes-côtes européens qui regardent courageusement ailleurs ! Mon Dieu que c’est compliqué… L’idée simple, pour le moment, la seule idée simple (mais embêtante) c’est que la Grèce ne fait, selon les Grecs eux-mêmes, pas originairement partie de l’Europe. L’idée simple (mais très embêtante) c’est que, quand ils disent Europe, ils ne pensent pas à cette Grèce qui, pour les philosophes du café du commerce, et pour moi dans le discours que je m’en vais prononcer, est censée en être le berceau. (Sonnerie Skype. Le texte d’Hérodote disparaît. A sa place, le visage familier d’une commissaire bruxelloise.) La commissaire : Bonjour, c’est Catherine Atchoum ; bienvenue à Sarajevo… Lui (dans sa barbe) : Non mais de quoi je me mêle ? de quel droit, elle me dit, à moi, bienvenue à Sarajevo ? (A voix haute.) Oui ? La commissaire : C’est moi qui aurai l’honneur de vous présenter ; nous voulions juste nous mettre d’accord sur… Lui : Nous sommes d’accord sur tout ; (dans sa barbe :) c’est-à-dire sur rien. La commissaire : Merci de votre confiance ; préférez-vous que je vous introduise… Lui : Dites juste « Européen d’origine française… écrivain européen d’origine et de langue françaises… » ça suffira. (Il raccroche, en marmonnant : « tu faisais moins la fière quand tu voulais sauver la mise à Kadhafi. ») Je tape Aristote par exemple. (Il tape « Aristote »)… Je tape Europe (Il tape « Europe »)… C’est du lourd, Aristote. C’est du cossu. Or il dit (à l’écran, le texte d’Aristote) qu’il y a les terres chaudes, c’est-à-dire l’Asie. Les terres froides, c’est-à-dire l’Europe. Et, entre les chaudes et les froides, entre l’Asie et l’Europe, la Grèce qui, puisqu’elle est entre les deux, n’est donc, selon lui, ni le cœur ni, encore moins, le berceau de l’Europe… Oh le bordel ! Le bordel ! Je ne vais pas aller dire ça aux Grecs, naturellement – qui commencent à peine à sortir la tête de l’eau ! Ni encore moins au banquier Gerhardt qui sera peut-être là, au Théâtre, et qui n’attend que ça pour les éjecter de la zone euro. Non. Il faut garder la chose sous le coude. Il ne faut à aucun prix ébruiter cette affaire Aristote/Hérodote/Taureau ailé/Princesse Europe. Secret défense ! Dossier hyper-classifié ! Contacter l’ami Jocanaan pour qu’il me branche sur ses meilleurs nettoyeurs du net. (Très excité, il ouvre, sur son portable, l’application « Evernote » et enregistre – sur un ton très « Ici Londres, les Français parlent aux Français ».) Ici moi… Les amis des Grecs parlent aux amis des Grecs… Je répète : les amis des Grecs parlent aux amis des Grecs… Effacer tous les liens « terres chaudes terres froides chez Aristote »… Noyer ceux qu’on ne peut pas effacer… Anonymiser ceux qu’on ne pourra pas noyer… Négocier quand tu pourras… Menacer quand pas possible de négocier… Déréférencer, et reréférencer… Tu m’as fait ça si souvent… Tu m’as neutralisé je ne sais combien de sites néonazis ou jihadistes, jihadistes ou néonazis… Mais, là, c’est pas pour moi, c’est pour les Grecs… C’est pour les amis de la Grèce en Europe… (Clic d’envoi.) Ils savaient ça, les philhellènes du xixe. Shelley, Mary Shelley, Keats, Byron, connaissaient leur mythologie sur le bout des doigts et savaient donc, forcément, que la Grèce est le berceau et le tombeau, Achille et le talon, le lieu où ça commence et celui où ça pourrait finir. Et va savoir si Byron justement, le Byron de Missolonghi, n’avait pas le projet secret, pas tellement d’aller se battre à la tête de ses Souliotes, ça je n’y ai jamais trop cru, mais d’écrire un grand poème épique qui rectifie, pour l’éternité, le portrait de la petite princesse Europe. Je l’imagine à bord de son brick. Je le vois, grelottant de fièvre, entouré de ses minets à qui il dicte son dernier chef-d’œuvre. Ah ! c’était quand même autre chose que de bricoler Wikipédia ! Et on n’en serait pas là si l’auteur de Childe Harold et de Caïn avait eu le temps d’écrire cet hymne à la Grèce cœur de l’Europe ! Car le ver était dans le mythe et regardait l’Europe. Eh oui, c’est Victor Hugo mais c’est aussi Byron. Bon. Je perds du temps. Le temps passe, et j’écris pas. Tout ça pour dire – et ça, par contre, je vais le dire (il reprend sa feuille) – que, pour faire l’Europe, il ne faut pas tout miser sur la Grèce. Il faut sauver la Grèce, bien sûr. Mais il lui faut un renfort : Rome, où on a quand même été capable d’avoir un pape et un empereur berbères – feraient bien d’en prendre de la graine les pleurnichards qui, 1 500 ans après, trouvent qu’on voit trop d’« étrangers » dans le métro. Et un autre : Jérusalem. Eh oui, Jérusalem. Car qu’est-ce qu’on dit, à Jérusalem, sur cette histoire de terres chaudes et de terre froides ? On dit qu’il y a un deuxième mythe, celui de Japhet, fils de Noé, qui est l’ancêtre des peuples d’Europe et dont le nom, en hébreu, signifie « ouvert », ou « étendu ». Ben voilà ! (Air d’évidence.) Gomère, Askenaz, Thygrammes, Samothée, Riphat, Madaï et Javane, Alisas et Thaesus, Chétim, Mochech, Tirace et Thorgama, Kartlos et Haïk, Moroch et Tharses. C’est la descendance juive de Noé. Et ce sont les pères fondateurs des nations européennes d’aujourd’hui. Juif, et grec. Se faire juif pour être pleinement grec. L’Europe, au sens où il faudrait que l’entendent ceux qui feront semblant de m’écouter tout à l’heure, est un concept juif noué à un mythe grec – tout est dit ! Mes engueulades avec Benny. Mes conversations avec Levinas. C’est lui qui avait raison. Et c’est ce que je vais, de ce pas, rappeler à tout ce beau monde. L’avantage, à Sarajevo, c’est qu’on n’y rencontre pas tellement d’antisémites. Moins qu’en France, en tout cas. D’ailleurs les antisémites, en France, vous voulez savoir ce que j’en pense ? (Il s’est rapproché de la fenêtre, maintenant fermée – et fait comme s’il s’adressait à la foule dans la rue.) J’en pense que je les emmerde. M’a jamais trop empêché de dormir, moi, qu’il y ait des antisémites en France. Car tout le problème, finalement, c’est d’être assez fort pour être sûr d’être toujours le plus fort ; et, fort de cette force, 1. de leur fermer méchamment la gueule et 2. d’épauler les Grecs dans leur juste lutte contre Zeus, Aristote et le banquier Gerhardt ! (Revenu à sa place, il allume la radio sur son PC. Flash d’informations qui annonce… que la Hongrie renonce définitivement à l’euro et entre dans la zone rouble.) Putain, le coup de théâtre !!! (Il va aux actualités Google et lit, très vite.) « Breaking news… Onde de choc sur les places financières… Effondrement des valeurs bancaires européennes… Déclaration du chancelier Poutine saluant l’arrivée de l’Eurasie aux portes de Vienne et de l’Europe… Confidence de David Cameron révélant à des journalistes, off, dans l’avion retour de son opération coup de poing aux îles Caïmans, que les banques centrales européennes ont commencé, dans le plus grand secret, de réimprimer de la peseta, de l’escudo, de la lire, de la drachme et du franc… » (Il éteint son PC, dégoûté. Ferme aussi son téléphone qui s’est remis, depuis l’annonce, à vibrer frénétiquement. Et se lève – pas lourd, direction la baignoire, au milieu de la scène, où il se fait couler un bain.) Le mythe + les marchés, c’est trop… Je ne vois pas ce que je peux faire, moi, solo solito, contre le mythe + les marchés… Et je me vois encore moins aller, face à ce coup de force, pérorer sur Zeus, Lampedusa, le Taureau ailé et la grande alliance lévinassienne d’Athènes et de Jérusalem… Il y a des circonstances où le courage c’est de fuir. Il y a des situations où l’honnêteté veut qu’on se retire sur la pointe des pieds, sans faire d’histoires, une porte dérobée, bye bye, on annule tout. Je pourrais faire un esclandre. Je pourrais aller leur réciter du Byron, du Baudelaire, du Pouchkine, et terminer en disant « Mesdames et Messieurs les censeurs de l’Europe, les abonnés au Gazprom, bonsoir ». (Il se déshabille. Et entre dans le bain – qui déborde.) Mais ce serait pas sympa pour Sarajevo. Déjà qu’on lui a collé cette histoire de commémoration d’une guerre qui se pose là dans le genre cimetière de l’Europe… Je ne vais pas, en plus, lui faire la honte d’un citoyen d’honneur venant faire un bras d’honneur aux héritiers des fossoyeurs… Oh là ! (Il regarde autour de lui, tête qui dépasse de la baignoire – œil furibard et inquiet…) Mais c’est que ça pue ! Ça schlingue ! Ça sent la chair bosniaque et magyare décomposée ! C’est pas ça qui va arranger ma migraine ! (Il ferme les yeux.) La difficulté ce sera l’excuse. Il faudra trouver la bonne excuse pour filer à l’aéroport, prendre n’importe quel avion pour n’importe quelle ville d’Europe et ne pas blesser les copains sarajéviens qui sont quand même, avec les Grecs, les grands perdants de la journée. La maladie, trop dangereux : le bruit va se répandre, mes ennemis s’en empareront, ils vont dire que je suis fini. Un ami proche, mes enfants, ma femme : pire ! trop superstitieux pour jouer avec ça ! surtout pas ! jamais ! Ah… (On sent qu’il a une idée. Il sort du bain, enfile un peignoir, retourne à sa table…) La sœur aînée de ma mère, la sage-femme, c’est elle qui m’a mis au monde – c’est ça la bonne idée ! Primo, elle est déjà morte, donc il n’y a pas de risque. Deuxio, j’ai été vraiment ému quand elle est morte, je suis vraiment allé à son enterrement, donc il n’y aura pas vraiment de mensonge. Tertio, personne ne s’en est aperçu ; ma présence, à l’époque, n’a fait plaisir à personne ; alors que, là, ce ne sera peut-être pas ma présence, mais mon absence – mais, au moins, ça se remarquera ! (Il a, sur son ordinateur, commencé à taper l’adresse mail du maire de Sarajevo. Mais on le sent, même pour cela, privé de force.) Ça a vraiment eu lieu. C’est vraiment elle qui est vraiment morte. Et c’est vraiment moi qui l’ai pleurée. Personne ne pourra dire que j’ai inventé un prétexte pour ne pas avoir à prononcer ce discours. Personne. Je suis sauvé. (Il éteint son PC. Retourne dans son bain. Ferme les yeux. Noir.)


ACTE IV

(On frappe à la porte ; on comprend qu’il s’est endormi ; et on comprend aussi que les coups, à la porte, ont du mal à le réveiller.) Qu’est-ce que c’est ? (Une voix, de l’autre côté, la même que tout à l’heure, française avec accent bosnien : « C’est Samir ; votre PC et votre portable sont éteints ; tout le monde vous cherche ; tout va bien ? ») Oui, bien sûr. (Il regarde sa montre – puis, dans sa barbe :) J’ai dormi dix minutes, ils vont quand même pas en faire un fromage ? (La voix : « J’ai un message pour vous ; vous m’ouvrez ? ») Quel message ? J’attends de message de personne… (La voix : « Le président Bakir Izetbegović ! Ça va vous faire plaisir ! ») J’ai un pépin, Samir… Ça ne va pas vous faire plaisir mais j’ai pris la décision de… (Puis, haussant les épaules, toujours depuis la baignoire :) Sous la porte… Passez le message sous la porte… (La voix : « Impossible, il est sur mon téléphone. ») J’ouvre, alors… Pas la porte, mon PC… (Pour lui-même :) Au point où j’en suis… (Il sort du bain ; la taille ceinte d’une serviette-éponge, il retourne à sa table, ouvre sans conviction, non seulement son PC, mais son portable et, après une dégelée d’emails sur lesquels il passe très vite et dont on entrevoit les expéditeurs – services de presse et de protocole de la Commémoration 1914 –, il découvre le message que lui reforwarde son ami : une photo, vingt ans plus tôt, sur la piste de l’aéroport de Sarajevo, où on le reconnaît, avec le vieux président Alija Izetbegović et un jeune homme, au premier plan, qui lui ressemble comme un fils ; dans un coin de la photo, écrite à la main, cette dédicace qu’il lit à mi-voix : « Souvenir de la Bosnie-Herzégovine libre, bienvenue, on compte sur vous – Bakir Izetbegović ».) On compte sur vous… On compte sur vous… C’est pas sympa, Monsieur le président, de me prendre, comme ça, par les sentiments… (Il fait comme s’il parlait à la photo.) Vous voyez pas le piège ? Vous sentez pas comme ce mauvais méli-mélo va finir par se retourner contre nous ? (Il zoome, maintenant, sur les visages du père et du fils ; joue avec leurs deux images ; se parle à lui-même.) Présidents de père en fils, c’est marrant… Ils se ressemblaient pas tant que ça, dans le fond… En revanche… (Il isole l’image de Bakir, l’agrandit, la détaille – il semble s’aviser, soudain, d’un fait extraordinaire et qui change tout.) Ça, en revanche, c’est saisissant… La même barbe… Le même front… Le même bon regard de grand civilisé… Je n’y avais jamais pensé… Et peut-être que, lui-même, personne ne le lui a jamais dit… Est-ce que c’est un signe ? Et est-ce que je devrais, si je me ressaisis et change d’avis, aller lui dire : « Monsieur le président, c’est fou comme vous ressemblez à Edmund Husserl, l’un des plus grands philosophes du xxe siècle ? » (Il a trouvé des portraits de Edmund Husserl jeune, et les superpose à ceux de Bakir Izetbegović.) Husserl… L’Ecole normale… Le séminaire de Derrida… Notre émerveillement quand on a compris que ça existait : un logicien qui était aussi un phénoménologue – l’amour de la Pure Pensée n’empêchant pas, bien au contraire, de recevoir en pleine figure la grande colère des choses… C’est par là, au fond, que j’aurais dû commencer… La conférence de Husserl sur l’Europe, à Vienne, en 1935, en pleine montée du nazisme… (Il va, toujours nu sous sa serviette, farfouiller dans une malle, près de la fenêtre ; il y trouve le livre de Husserl où figure la conférence, le feuillette.) On n’en est pas là, je sais bien… Il faut se calmer : on n’en est, heureusement, pas encore là… Mais enfin… Cette xénophobie… Ce racisme… Cette montée des identitaires… Ce business de la haine au Théâtre des Couilles en or… « La patrie des Roms c’est le pogrom » qui faisait le buzz, hier, sur Twitter… Ce massacre à la sulfateuse, en Norvège, parce que le mec était nazi et qu’il aimait pas les musulmans… Ces musulmans, à Amsterdam ou Paris, qui mettent leurs femmes en cage et qui sont à peine moins fachos… Et le cosmopolitisme, ce beau mot, redevenu un mot honteux… Et ces mots vraiment honteux, ces mots qui disent le repli, la haine, l’aversion à la grandeur, et qu’on prononce, tout à coup, sans crainte ni tremblement… Et cette cruauté… Et cette indifférence au malheur d’autrui… Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le pape François, à propos des naufragés de Lampedusa et de la façon dont on passe devant eux, tranquilles, sans regarder – ils n’ont plus de noms, plus de visages, on sait à peine combien ils sont, c’est juste des tas de cadavres, transparents… Le programme husserlien, face à ça, était très clair. (Il est, tout en feuilletant, retourné s’asseoir et, le livre ouvert près de lui, il a tapé « Lampedusa » – convoquant une vidéo de réfugiés arrivant sur le port de la petite ville italienne.) D’un côté, dit Husserl, il y a les obsédés du natal, du national, du naturel ; il y a ceux qui pensent qu’être né au sud ou au nord de la Méditerranée, à l’intérieur ou à l’extérieur de telle frontière nationale, est un destin dont on ne sort pas. (Le téléphone sonne, il décroche.) Dis-moi vite. Pas le temps de te parler (…) Non. Rien à dire sur ce Mr Soral. Rien. N’est pas le diable qui veut. Petit mec. M’intéresse pas. (Il raccroche.) Et, de l’autre, il y a ce que lui, Husserl, appelle « l’héroïsme de la raison », c’est-à-dire la volonté de transcender tout ça ; la volonté que ni le natal, ni le national, ni le naturel, ne disent le dernier mot de ce que nous sommes ; et l’idée, donc, que l’Europe est cette identité de plus qui, comme dans l’empire des Habsbourg ou comme, finalement, en Bosnie… (Encore le téléphone. Il redécroche.) Quoi ? (…) Chevènement passe au FN ? (…) T’es sûr ? (…) Ah, tu déconnes ! C’était trop beau pour être vrai !! Salut ! (Il raccroche.) Pardon. Mais on n’a pas trouvé mieux, depuis Husserl, pour définir l’Europe. On n’a jamais trouvé mieux que cette idée qu’on est serf par la racine, libre par l’Idée et que l’Idée d’Europe est cette détermination supplémentaire qui… (Nouvelle sonnerie.) Merde et remerde… Voilà ce que c’est que d’être trop gentil… (Il décroche.) Ouais ? (Plus fort) Ouais ??!! (…) Attendez ! Vous n’avez pas encore compris que je suis à Sarajevo, à quarante minutes d’un speech dont je ne sais même pas si je vais ou non le prononcer et que vos histoires de gouttière (…) Oui, je sais que c’est pas vous, la gouttière… Mais qu’un connard de journaliste anglais s’étonne « qu’on ne m’entende pas sur les livraisons de missiles sol/air, par Poutine, aux séparatistes prorusses en Ukraine » (il singe l’accent anglais), ça ne me fait ni plus ni moins d’effet qu’une fuite dans une gouttière, d’accord ? (Il raccroche.) C’est par là, donc, que j’aurais dû commencer ! (Il a trouvé, sur le site de la BNF, une conférence en ligne, sur Husserl, de Jorge Semprún.) En voilà un grand Européen ! Un grand d’Espagne et un grand Européen ! Et rien que ça, la conférence de Semprún sur la conférence de Husserl ou, mieux, une conférence de moi sur la conférence de Semprún sur la conférence de Husserl, ça aurait fait l’affaire. (Il revient au livre et le feuillette à nouveau.) Les gens disent toujours qu’ils aimeraient, s’ils pouvaient, recommencer par la culture. Mais non ! C’est par Husserl qu’il faudrait recommencer ! C’est par son idée d’une Europe-Idée qu’il faudrait repartir pour sortir de ce que lui, Husserl, appelait « la cendre de la grande lassitude ». C’est ça, le pitch de mon speech ! C’est ça ! Eh là… Qu’est-ce qui se passe ? (Il cherchait des portraits de Husserl vieux. Il en avait trouvé quelques-uns. Mais voilà que s’est affichée l’image d’une femme nue, posant devant une bibliothèque, avec cette légende : « Jacques Derrida, L’Origine de la géométrie ».) Eh bien c’est ma journée ! (Il s’escrime sur son clavier – mais n’arrive pas à faire disparaître l’image parasite.) Cela dit… Est-ce que ce n’est pas ce qu’on nous recommandait, quand on préparait l’Ecole normale, pour les épreuves de grec et de latin ? On avait notre édition Budé d’Hérodote. On l’emportait dans le métro, chez le dentiste, au café, partout. Et, pour se donner du cœur à l’ouvrage, on glissait, toutes les trente pages, une photo de fille à poil – ou de mec, quand on était gay –, avec interdiction de tricher, et de regarder, avant d’y être arrivé… Je répète. (L’image a enfin disparu. Il se relève et, tout en continuant son raisonnement, va prendre la chemise propre qu’il avait posée sur son lit – puis, dans le placard, un caleçon, un pantalon, des chaussettes. Il commence par la chemise.) On n’a pas de meilleur programme européen, sous la main, que celui de cette conférence de Vienne. Et rien ne vaut cette Europe-Idée, rien ne vaut cette idée d’une Europe comprise comme patrie de l’Universel et de l’Idée, pour faire barrage à la marée noire de la non-Idée qui déferle sur l’Europe. Travaux pratiques. (Le placard, toujours ; il est de dos, fesses à l’air, en train de batailler avec ses chaussettes, la voix forte.) Vous vous sentez plus proche de votre sœur que de votre cousine, de votre cousine que de votre voisine ? Lisez Husserl ! Vous êtes pour des communautés ethniquement pures ? vous êtes, à Sarajevo comme à Paris, un identitaire, un communautaire, un qui pense « chacun chez soi, bonjour chez vous » ? Lisez Husserl ! Vous vous dites (Il a enfilé son pantalon, mis ses souliers et revient, maintenant, vers le devant de la scène :) « la liberté d’expression est sacrée ; il faut, au nom de la liberté d’expression, tolérer des meetings où on appelle à enfoncer sa quenelle dans le fond du fion du sionisme » ? Encore Husserl, piquouse urgente de husserlité – vous comprendrez, alors, que vous êtes parfaitement libre de « tolérer » ; que vous avez parfaitement le droit d’être, d’instinct, du côté de la liberté d’expression de la saloperie ; mais vous comprendrez aussi que vous n’avez juste plus le droit, dans ce cas, de vous dire européen – plus le droit, d’accord ? interdit ! interdikt ! zabranjeno ! prohibito ! verboten ! forbidden ! car être européen ça veut dire faire le choix de la raison contre l’instinct – point. (Il est habillé, donc. Se rassied. Mais, à l’entrain des derniers instants, succède une nouvelle fois un étrange flottement.) Tiens… A propos d’instinct… Elle était pas mal, la fille devant la bibliothèque de Derrida… Elle me rappelait… (La phrase reste en suspens. Mais on comprend, à son air rêveur, que cette image idiote, et qu’il a eu tant de mal à faire disparaître de son écran, éveille un souvenir. Il tente de la faire réapparaître. Mais cela ne marche plus. L’inconnue a disparu, engloutie dans les profondeurs du web. Et ce sont d’autres images, semblables et pourtant différentes, qui surgissent à sa place et qu’il zappe.) Sauf que… (On sent plus qu’un flottement, un désarroi.) Sauf que ça ne va pas… Non, ça ne va toujours pas… Husserl, d’abord, ne pense, quand il échafaude sa théorie, qu’à emmerder Heidegger. (Il tape « Heidegger ».) On croit que les philosophes philosophent comme ça, les yeux fixés sur l’éternité, dans l’abstrait. Eh non ! Ils philosophent, aussi, les uns contre les autres. Ils maquillent, aussi, de conceptualité des jalousies, des bisbilles, des grandes et petites querelles. Moi-même (geste de la main, qui veut dire : « je ne suis pas un petit saint, moi non plus »)… Oh, quésaco ? (Vient de surgir, cette fois, une publicité : « Calvitie, enfin le traitement miracle ». Puis, tandis qu’il essaie de fermer la page intempestive, une série de photos « Avant, Après (les implants) » où l’on voit Berlusconi, Florent Pagny, Charles Aznavour, John Travolta. Il éclate de rire. Puis, tout en essayant de sortir du site, lit quand même – à mi-voix :) « Version soft… Version pose de moquette… Ne pas oublier, pour les zones périphériques, les rinçages au thym, les frictions aux feuilles de bardane, les infusions de sauge et d’ortie, le massage à la soupe de prêle – et le renforcement de la tige capillaire par injection de minoxidil et de propecia… » Ouf ! (La publicité a disparu. Il tape, donc, « Heidegger + Husserl ». S’affichent une chronologie, puis des portraits des deux.) En la circonstance, la querelle est grande. On est en 1935. Husserl, deux ans plus tôt, a été viré de l’Université pour cause de judaïté. Or son élève et ami Heidegger, non content de ne pas lever le petit doigt pour voler à son secours, l’a jouée petit salaud qui prend la place encore chaude en lui piquant carrément sa chaire pour y développer ses théories racistes sur l’Europe… C’est drôle le visage de Heidegger… (Il est tombé sur le livre de François Fédier, Soixante-deux photographies de Martin Heidegger.) Il y a des clichés où il ressemble à tout le monde. D’autres où il a l’air de Raimu. D’autres – rares – où passe un éclair démoniaque. Mais je n’en vois pas un où perce le génie… Husserl, alors, riposte. Husserl, alors, passe deux ans, c’est normal, à mitonner le plat froid de sa vengeance. Et ça donne cette super conférence de Vienne à laquelle on ne comprend rien si on oublie qu’elle a un but secret, qui est de casser son coup à Heidegger. Hé là ! (Après la dernière photo de Heidegger, un énorme bogue, un scratch.) C’est quoi ce bazar ? (Son PC vient d’être attaqué. Sur l’écran apparaît le panneau : « T’es là, fils de ta race ? Les voilà, les vrais Européens ». Puis une série, montées l’une derrière l’autre, de photos de Karadžić, Mladić, Jean-Marie Le Pen, Anders Breivik, Serge Ayoub, Kadhafi, Richard Millet, Vladimir Poutine, Richard Wagner. Puis, un panneau de fin où on lit : « Et ils te disent de fermer ta gueule ».) Ben voilà. Europe contre Europe… Règlements de comptes à O.K. Europe… Il y a l’Europe des nazis et, en effet, de Wagner qui est aussi une Europe – et il y a l’Europe des antinazis qui n’ont pas d’autre choix, comme Baudelaire prenant l’enfer parce que Hugo avait pris le ciel, Lamartine les lacs et Musset l’élégie, que de jouer à fond la carte de l’Idée. (Soudain, tombées des cintres, quelques mesures du final du Crépuscule des dieux.) Woody Allen a raison. C’est vrai que, quand on entend du Wagner, on a furieusement envie d’envahir la Pologne ! (Il se frappe légèrement la joue, comme pour se punir d’avoir eu une mauvaise pensée.) Cela dit… Est-ce qu’on fait une œuvre avec des idées ou avec des chimères ? Avec des concepts ou avec des rancunes ? Je m’en contrefous, personnellement. Et entre les Grecs rameutés par Heidegger et ceux mobilisés par Husserl, entre les bouts de poterie où le sieur Héraclite aurait gravé ses oracles et les dialogues de Platon, je préviens tout de suite que, n’en déplaise au banquier Gerhardt, je choisis sans hésiter Platon. Mais quand même… Cette Europe de circonstance, et qui s’est construite contre Heidegger, est-ce qu’elle parle encore aux Grecs, aux Bosniens, aux Hongrois d’aujourd’hui ? C’est la première difficulté. Difficulté no 2… (Un tonnerre de clings l’interrompt. C’est son portable qui vient de libérer une série de nouveaux sms. Il lit, en rafale – grosse panique visuelle sur l’écran agrandi.) « Pour ou contre Arnaud Montebourg qui appelle à boycotter le fromage de Hollande… Le Front national confirme qu’il est le premier parti de France, qu’en pensez-vous ? Claude Lelouch annonce un film avec Leonarda – qu’en dites-vous ? Mon amour, repose-toi… Assez parlé de moi, comment as-tu trouvé mon livre ? L’émir du Qatar rachète les Restos du cœur – info ou intox ?… » (Exaspéré, il presse sur l’icône « Corbeille ».) Difficulté no 2, donc : (il se lève et, le téléphone dans la poche, mis sur « vibreur », retourne vers la malle) est-ce qu’on est si sûrs que ça, par ailleurs, que l’Europe invente l’Universel ? est-ce qu’il n’y a pas un Universel hindou, bantou, bouddhiste, arabe, égyptien, mongol, aztèque, perse, phénicien qui marche sur ses propres jambes et n’a pas eu besoin de l’Europe pour s’affirmer ? Je prends Kant. (Il prend, dans la malle, l’Idée d’une histoire universelle…) Il ne parle que de ça. Il ne parle que de ce beau rêve d’une humanité universalisée. Or il le fait sans avoir besoin, une seule fois, de prononcer le mot Europe – c’est gênant… Et puis difficulté no 3, plus chiante encore. A supposer même que ce soit vrai, à supposer que Husserl ait raison et que ce soit l’Europe qui invente cette idée qu’on est fils de l’Idée avant d’être fils du natal, du national ou de la nature, à supposer que ce soit l’Europe en lui qui permette à l’Hindou, au Bantou, au Bouddhiste, à l’Arabe, à l’Egyptien, au Mongol, à l’Aztèque, au Perse, au Phénicien, au Berbère de s’élever au-dessus de ses trois « n » et d’accéder au règne de la fraternité – alors les Européens sont partout mais l’Europe n’est nulle part ; alors l’Europe est tellement « héroïque » qu’elle n’a plus ni frontière ni territoire ; alors l’Europe est, dans le meilleur des cas, une belle idée qui nous fait une belle jambe, un bel incubateur de valeurs dont elle va se faire le commis voyageur dans le reste de la planète – et, dans le pire des cas… (Il hésite.) Dans le pire des cas, l’Europe n’est plus rien ; l’Europe est juste un nom ; l’Europe, en se diluant, s’est délitée et elle meurt, non plus parce qu’elle est trop fermée, mais parce qu’elle est trop ouverte – un comble ! D’ailleurs… Quand s’est déclarée la nouvelle maladie de l’Europe ? (Son téléphone vibre à nouveau ; il regarde et répond.) Ah ma chérie… Je suis content que tu m’appelles… Tu te rappelles, Piazza del Duomo ? (…) Si, si, bien sûr, je prépare ma conférence. Mais, justement, c’est important. Tu venais de chanter du Wagner ou du Mozart ? (…) Ah ! Mozart ! Tu me sauves. Je te rappelle. Je fonce. (Il raccroche.) Faut pas le dire trop fort – surtout ici. Mais tout a commencé avec la chute du mur de Berlin, c’est-à-dire avec le moment où l’Europe a perdu sa frontière à l’Est. Tout le monde croyait, à l’époque, que c’était l’Ouest qui contenait l’Est… Et si c’était l’inverse ? Et si c’était l’Est qui, en faisant de l’Europe un continent, la contenait et lui permettait de lutter contre l’incontinence des salopards qui ne demandent qu’à étaler leur heidégérienne et wagnérienne perversité ? C’est vrai que c’est compliqué. De plus en plus compliqué. Car c’est bien gentil de vouloir être gentil avec Bakir Izetbegović. C’est bien beau de trouver que Husserl, contrairement à Heidegger, a une belle et bonne tête. Mais ça fait pas une politique. C’est pas avec ça qu’on va remplacer les pisseux, les j’me pisse dessus, les incontinents, de l’Europe gâteuse et poutinisée d’aujourd’hui. Sauver le thon rouge en Méditerranée, les bureaucrates de l’Europe savent faire… La taille de la maille des filets de pêche, pour préserver les réserves naturelles de poisson, ça les connaît… Mais qu’on pense Bosnie au lieu de pêche et, dans la même Méditerranée, Syriens au lieu de thon rouge – et il n’y a plus personne ; et il n’y a plus l’ombre d’une idée pour construire cette grande Europe, îlot de démocratie et de paix, qui claquerait le baigneur, une bonne fois, aux tarés de la « Vague Bleu Marine » et à leurs jumeaux fascislamistes ! Crise du paradigme husserlien. Impasse de sa théorie de l’Universel. Et si c’était Heidegger le plus fort ? Et si c’était lui le vrai génie ? Le vrai nazi mais aussi, hélas, le vrai génie ? Il y a pas trop la mer en Bosnie, c’était tout le problème dans la guerre avec les Croates. Mais, heureusement, il y a des baignoires – et ça va tout régler, vite fait bien fait. (Il retourne vers la baignoire, restée pleine.) L’Europe au bain ! (Il jette à l’eau le livre de Husserl.) Baden-Baden, Marienbad, Wikipédia, au bain ! (Il va pour jeter à l’eau son PC, mais se ravise in extremis et le serre contre son cœur, en déclamant :) Misère de l’homme sans Dieu… (Puis, de plus belle :) Suzanne au bain ! Bethsabée, Charlotte Corday, Madeleine, au bain ! Tout le monde au bain ! Bibi au bain ! (C’est lui, maintenant, qui plonge la tête sous l’eau – de longues, très longues secondes tandis que le noir se fait.)


ACTE V

(Il sort la tête de l’eau, limite de la suffocation, peinant à reprendre souffle – une serviette pour s’essorer les cheveux.) Où j’en étais ? (Il écoute, venu du dehors, le brouhaha qui, malgré la fenêtre fermée, enfle.) Ça y est : c’est les gens qui montent au Théâtre. (Il revient à son PC où s’affichent, à nouveau, des messages Outlook qu’il n’avait pas ouverts et qui confirment que l’heure est venue : « C’est bon ? Vous en êtes où ? The car is already there, downstairs, with Samir… 15 minutes left… 10 minutes… Please reply… Please reply… ») C’est insoluble. Je ne peux ni reculer ni avancer. Je ne peux plus me défiler mais je ne peux plus, non plus, leur expliquer que l’Europe, depuis Lampedusa, Sarajevo, Auschwitz… (Le téléphone sonne ; un nom s’affiche ; il semble impressionné, au garde-à-vous – puis, comme si c’était, précisément, l’appel qu’il attendait, geste fataliste.) Qu’est-ce que je disais ? Primo ! (Il décroche.) No, maestro… Non ti preoccupare… Ho sempre detto che quella è la singolarità di Auschwitz… (…) Ah pardon ! Je croyais que vous étiez Primo Levi ! (…) Comment ? Primo qui ? (…) Eh oh… Je suis à Sarajevo… A dix minutes d’un discours à la nation européenne dont je n’ai pas le début du commencement de la première idée… Et c’est le moment que vous choisissez pour me vendre votre nouveau modèle de gouttière, pardon, de liquette ? (Il raccroche.) Sous-merde ! Gueule de raie ! Chiasse de poulpe en rut ! Coprolithe ! Dire que, sur 100 millions de spermatozoïdes, c’est ce Primo Liquettes qui a survécu ! Je ne vais pas aller leur dire, à ces bouffons, qu’Europe est devenue un mot vide, usé jusqu’à la corde, électroencéphalogramme plat, rien. D’abord, je ne m’y fais pas. Je pense qu’il peut encore y avoir un sursaut, un réveil, un non aux naufrageurs de l’Europe, un espoir. Et puis est-ce que c’est pas ce que dit le très mésestimé comte Mosca quand, voyant s’éloigner la Sanseverina avec ce petit con de Fabrice, il murmure : « Si le mot d’amour vient à être prononcé entre eux, je suis perdu. » Là, c’est pas l’amour, d’accord, c’est l’Europe. Mais, primo (pas Primo, primo… !), c’est la même chose : on s’en foutrait, de l’Europe, si elle n’était pas, aussi, la terre du grand amour et des longs baisers Piazza del Duomo ! Et puis, secundo, c’est vrai que si les mots « mort de l’Europe » viennent à être prononcés, si notre génération ne trouve pas un moyen, une idée, un nouvel élan, un nouveau souffle, pour reprendre l’affaire en appel, si elle renonce à marier Husserl et la petite princesse de Sidon, ou la sagesse de Babylone et le savoir volé au Dieu de la Bible, s’il ne se trouve personne pour faire d’elle, Europe, un personnage aussi magnifique qu’Œdipe, Icare ou le Minotaure, alors self-fulfilling prophecy, oracle de Macbeth ou du Cid, ce sont ceux qui annoncent la mort du Machin qui, en fait, la précipitent – nous partîmes en fanfare mais, par une prompte défaite, nous nous vîmes hors l’Europe en arrivant au port. Alors, bien sûr, (on sent qu’il rêve) il y aurait toujours la solution de tout lâcher, de retrouver Graziella, de s’en foutre. « Je m’occuperai de toi… Je rangerai tes livres… Je t’aimerai comme on ne t’a jamais aimé… On mangera des confitures… Nous serons heureux… La vie sera douce… » C’est l’autre tentation. L’extinction lente puis convulsive de l’idée européenne et, tandis que ses croque-morts auront bien sauvé le thon rouge, les bébés phoques et (il paraît que c’est la nouvelle tendance) les droits de l’épagneul nain, atchao bonsoir, tirer sa révérence, ne pas être le dernier couillon à courir après ses chimères et cap sur Tanger, Bélize, Bali et Gili, Mykonos, Bora-Bora, j’ai toujours trouvé que Le Clezio s’était fait la tête des statues de l’île de Pâques, peut-être Big Sur, Easy Rider. Mais qui se souvient encore de Wyatt ? de Billy ? du carnaval de New Orleans ? C’est tard, malheureusement, pour ça aussi. Pour cette autre tentation, aussi, c’est déjà trop tard. Vous avez faim, il me disait. Reprenez donc un peu de kebab, de kabouli, de concombre. Merde ! Je mélange encore tout ! Voilà que je confonds, maintenant, Massoud et Graziella, les pâtes farcies du Panchir avec les tortellini de Milan et de Capri ! Alors, trop tard pour trop tard, autant se jeter à l’eau, passer entre les haies de gargouilles qui doivent être déjà en train de m’attendre à l’entrée du Théâtre national et faire mec qui a des solutions, des protocoles de guérison, des remèdes ! Aïe… Est-ce qu’il y a pas un enfoiré qui a dit que la volonté de guérir c’était fasciste ? (Il se rassied, tape « volonté de guérir » et tombe sur des liens renvoyant à… lui.) Aïe ! (Il hurle.) Aïe ! C’est moi, l’enfoiré. Pitié, monsieur le bourreau ! Pitié ! (Mains levées vers le ciel, geste d’imploration.) C’est pas guérir que je voulais dire. C’est réparer. Ré-pa-rer. Tikkun Olam. Le coup de génie des rabbins lituaniens qui disaient que le monde a été créé par Dieu mais qu’il peut aussi se décréer et que seuls les mots des hommes, leurs prières et leurs mots, peuvent l’empêcher de s’écrouler. (Il fait, avec les mains, le geste de soutenir un toit.) Pour ces motifs, je propose… (Il a pris le ton du procureur qui énonce un verdict ; mais la vibration insistante du téléphone l’interrompt.) Oui ? (…) A peine un Sarajévien sur dix ? (…) Que des internationaux à l’orchestre et les rares Bosniens au poulailler ? Ben voilà ! Qu’est-ce que je disais ? (Il raccroche – colère froide.) Bon. Puisque c’est comme ça, pouvoirs accrus au Parlement… Politique étrangère commune… Création d’un fonds fédéral pour les chômeurs de longue durée que leurs pays n’arrivent plus à indemniser – c’est tout con, mais c’est peut-être juste la mesure qui manque pour rendre l’Europe aimable… Et puis, bien sûr, élection au suffrage universel direct d’un président digne de ce nom… Car il faut un visage à l’Europe… Un numéro de téléphone, d’accord – mais, pour qu’il y ait numéro de téléphone, il faut d’abord qu’il y ait visage : est-ce que Barroco a un visage ? et Van Trompette ? et Atchoum ? Tiens. J’essaie. Allô, Bruxelles ? Je voudrais parler à Monsieur Van Trompette. (…) Van Trompette ! Le président de votre Commission ! (…) Vous n’avez pas ce nom ? Merci. J’en étais sûr. (Il raccroche.) Retravaux pratiques. Pas d’abonné au numéro que j’ai demandé. L’Europe, parce qu’elle n’a pas de visage, n’a pas non plus de numéro. Est-ce que c’est clair ? Est-ce que c’est pas la preuve par neuf ? C’est comme pour les billets de banque. Quel est le sombre crétin, quel est le mollusque mononeuronal, le résidu de fausse couche, qui nous a fait ces billets sans visages, sans paysages, juste des ponts qui ne mènent nulle part, Husserl contre Heidegger, mais c’est lui, Heidegger, qui, sur ce coup, l’a emporté – on aurait tout voulu gâcher, on aurait cherché à saboter l’affaire, qu’on s’y serait pas pris autrement… Des visages ! Des visages ! (Ton des slogans dans les manifestations) Rendez-nous des visages ! Des visages de réclame, des grands hommes, Faust ou Fausto Coppi, Primo Levi, Primo Liquettes, Robert Schuman, François Mauriac, Simone Veil, Hannah Arendt, Périclès, même Héraclite, même la femme seins nus de Derrida, je m’en fous, mais des visages, il faut des visages à l’Europe ! (Il réfléchit.) Husserl ou Kant, par exemple… Il y aurait Husserl ou Kant sur les billets de banque, ou sur les monuments, ou dans les mairies d’Europe, on respirerait déjà mieux, l’air serait déjà plus pur et… (Une voix tombe des cintres, très forte, mais inintelligible, et qui le fait sursauter.) Pardon ? (La même voix, plus nette, presque distincte – on entend « Levinas » ; il opine, ton d’enfant grondé.) Oui. C’est prévu, bien sûr, Levinas. Le visage, donc Levinas – c’est normal… (Il se met à branler du chef, très fort – comme un début de transe, ou une danse inconnue.) Et si c’était moi, le problème ? Et si c’était dans ma tête qu’est la gadoue ? Avant j’avais les amphètes. Ça allait tout seul, avec les amphètes. (De nouveau, dans les cintres, la voix… Le tonnerre de la voix… On reconnaît les premiers vers de l’apostrophe célèbre de Lautréamont, en hommage aux « mathématiques sévères ». Docile, puis emporté, sa voix couvrant la voix des cintres, il reprend :) Ah Lautréamont ! Isidore Ducasse, comte de Lautréamont ! Amphétamines sévères, je ne vous ai pas oubliées, ni vos savantes leçons, plus douces que le miel ! Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi d’épais comme de la fumée – vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Captagon ! Maxiton ! Corydrane ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! J’aurais un Captagon, là, sous la main, ou un Maxiton, j’aurais accès à mon gisement d’intelligence, à mes lingots de pensée et de clarté, que je leur redessinerais l’Europe en deux coups de cuiller à pot. Mais c’est fini. Interdit. Tombés au champ d’honneur du puritanisme hygiéniste de cette époque de nuls, mon cher capitaine Capta, et mon maxi Maxiton, et la Corydrane de mi corazón. (Il regarde l’heure sur son téléphone, qui multiplie maintenant les clings.) Sept minutes. Il ne me reste plus que sept minutes. Et ça couine dans tous les sens. Et ça meugle. Et ça s’affole. (Un coup d’œil blasé, sur l’écran. Le dernier sms à s’être s’affiché : « Marine Le Pen : moi présidente, on transférera aux Invalides les cendres de Philippe Pétain. ») Eh bien voilà… Nous y sommes… Pourquoi pas, tant qu’on y est, celles de Vergès ? de Garaudy ? de Darquier de Pellepoix et de Bousquet ? Et pourquoi pas, à l’inverse, les cendres de De Gaulle back to London ? Celles de Victor Hugo virées du Panthéon et réexilées à Guernesey ? La dépouille de Lord Byron à Missolonghi ? Thomas Mann forcé de quitter le cimetière de Kilchberg pour être réenterré à Los Angeles ? Le retour de Guernica au MoMA ? Les héritiers de Malraux négociant un petit asile céleste sur les hauteurs de Canton ? Les morts, les pauvres morts… Même eux vont devoir faire leurs valises… Même eux, on va venir les tourmenter, les tirer par les pieds, les forcer à quitter leur pays et, après leur pays, l’Europe – après les Roms, les morts ; dès qu’ils en auront fini avec les Roms, c’est aux morts qu’ils s’en prendront, et on n’aura pas su, eux non plus, les protéger… C’est ça qui me rend malade… C’est pour ça que je me mets dans ces états quand je vois cette montée, partout, de la cochonnerie… Oh ! (Quelqu’un s’est mis à cogner à la porte.) Mais c’est qu’ils sont capables de me défoncer ma porte ! (A tue-tête :) Oui ! Je sais que c’est l’heure ! Je mets au propre. J’écris. (Il prend un papier, feint d’écrire, puis regarde autour de lui, sournoisement, on dirait un prisonnier qui cherche une échappée : au bout d’un moment, il semble avoir trouvé, va vers sa malle aux livres, y prend deux tubes de médicaments, retourne vers la table où il reste une demi-bouteille d’eau.) Il reste encore la cortisone. C’est moins bien, mais ça donne la pêche. Un comprimé de fludrocortisone pour papa Husserl. (Il avale la moitié du tube.) Un comprimé d’hydrocortisone pour grand-papa Kant. (Il avale la moitié de l’autre tube.) Mais on va pas s’arrêter là ! Husserl et Kant sur les billets, c’est bien. Mais c’est rien. C’est qu’un début. C’est tout le gouvernement de l’Europe qu’il faudrait, pour bien faire, pouvoir virer ! C’est toute la Commission qu’il faudrait pouvoir remplacer ! Une révolte ? Non, Sire ! Une révolution ! Ou, ce qui revient au même, une restauration ! (Il prend son ordinateur qu’il jette, cette fois, dans la baignoire.) Au bain, Steve Jobs. Aux chiottes Bill Gates. C’est Schuman qu’il faut à la place de Barroco. John Locke aux Droits de l’homme, à la place de Catherine Atchoum. Dégager Van Trompette et rappeler Václav Havel. Diderot, à l’Education non nationale avec mandat d’interdire Wikipédia dans les écoles et de mettre en ligne l’Encyclopédie. Jan Karski aux Affaires étrangères. Les Pussy Riot aux Droits des femmes. Houellebecq aux Droits des animaux, c’est encore lui qui fera le moins de dégâts. Salman Rushdie à la Laïcité. Il n’y a pas de ministère de la Laïcité ? Et alors ? Il n’y a pas non plus de portefeuille des Beaux-Arts et, pourtant, je le donne à Goethe. Ni de l’Absurde – et, pourtant, je le donne à Kafka qui, en plus, est capable de le refuser. Je mets Sartre à l’Etre. Pessoa au Néant. Semprún à la Mémoire et Camus à la Jeunesse et aux Sports. Rosa Luxemburg aura la Défense. Virginia Woolf, la Santé. Je donne la Résistance à Lucie Aubrac et la Beauté à la Joconde… La Jalousie à Proust… Les Finances à Mère Teresa… Je recrée un ministère des Cultes que je donne à Voltaire avec mission de me régler une fois pour toutes cette affaire de burqa. A Leibniz, la Recherche. A Dante, le ministère de l’Enfer. Le Rire, à Bergson. Ou l’inverse. Le ministère du Bonheur… On peut envisager un ministère du Bonheur – mais attention ! pas à Saint-Just ! il y aura un lobbying en faveur de Saint-Just et de sa phrase ignoble « le bonheur est une idée neuve en Europe », mais il faudra tenir bon et lui préférer Stendhal ou même, en cas de blocage, Françoise Sagan. Je mets Hermès aux Transports – en espérant que Bernard Arnault, prenant le Pirée pour un homme et le dieu grec pour une marque, ne nous fasse pas une rechute d’OPA. La princesse Europe à l’Europe. La reine Duras à la Censure – non, c’est pour déconner, Vichy c’est fini. J’apporte à Malraux, sur un plateau, son royaume farfelu. Et, au fantôme d’Izetbegović, le ministère de la Grandeur. (Il s’arrête ; ingurgite la deuxième moitié des deux tubes ; il semble réjoui ; extatique.) Ouf ! On a eu chaud ! C’est eux que les bleu marine, les rouges-bruns, les jihadistes du dimanche et autres amateurs de quenelles, voulaient expédier sur l’île de Pâques ! Mais ils sont là. In extremis, mais ils sont là. Rattrapés, de justesse, cinq secondes avant la Grande Déportation, mais tout va bien. Je les vois. Je les entends. Je déplace, puisqu’ils m’y encouragent, le Conseil de l’Europe à Lampedusa. Le Parlement européen à Babi Yar. Je crée un Panthéon que j’installe à Missolonghi et où je mets, outre Byron, Stefan Zweig, Sakharov, Edith Stein, Walter Benjamin, Varian Fry, Lou Andreas-Salomé, Pasolini, Wallenberg, Alberto Moravia, Jean Prévost, Anne Frank. Et puis, ici, à Sarajevo… (Il hésite, se remet à l’écoute de la voix : elle est là, comme pour Levinas et Lautréamont, venue des cintres – mais plus faible.) A Sarajevo, je transfère le siège de la Commission. Oui, oui, j’ai compris (la main en cornet, vers le ciel, comme pour s’assurer qu’il a bien entendu :) carrément le siège, carrément la capitale, j’ai bien compris. (De nouveau, main en cornet.) Et Bruxelles ? je fais quoi de Bruxelles ? (La voix toujours – mais encore plus faible, à peine audible.) D’accord, tant pis pour Bruxelles. Ils ont déjà Rubens et Hergé. C’est-à-dire (air d’évidence) Tintin, le capitaine Haddock et, donc, le château de Moulinsart – ça va pour eux ! ça leur suffit ! (Vers le public.) Pourquoi c’est si important que la petite Bosnie abrite la capitale de l’Europe ? Parce que Sarajevo c’est comme le BCG. Ou comme une cellule souche. Ou comme un vaccin révolutionnaire. Je mets une goutte de Sarajevo, une pipette, dans chacune de ces institutions européennes à l’agonie. J’instille une cellule de Bosnie dans chacun des pays d’Europe menacés par ce déferlement des populismes, des souverainismes, des fascismes. Et le tour est joué. Et c’est, partout, l’effet brebis Dolly avec, partout, un bout de ce miracle de civilisation qu’est la Bosnie qui va croître, s’étendre, bouffer les mauvaises cellules, les métastases, la saloperie. Ecoutez les cloches de Sarajevo (on entend les cloches de la cathédrale de Sarajevo). Et les voix de Sarajevo (on entend une psalmodie juive). Et les prières de Sarajevo (le chant du muezzin). Je suis pour l’entrée inconditionnelle de la Bosnie en Europe : 1. parce que nous le lui devons ; mais 2. parce que c’est là que souffle cet esprit husserlien, kantien, lévinassien, malrucien, qui est l’esprit même de l’Europe et qui, partout, recule. Entre ici, Moulinsart, avec ton prodigieux cortège ! (Il imite la voix de Malraux, dans son hommage funèbre à Jean Moulin.) Ecoute, jeunesse de mon pays, les cloches, les voix, les prières de Sarajevo ! Ecoute, jeunesse d’Europe, ce qui fut pour nous le chant du passé et qui va devenir, en Bosnie, le chant des Partisans européens ! Ils ne sont pas morts, mes nouveaux commissaires. Ils sont bien moins morts que les morts vivants, les zombies, qui vont faire semblant, tout à l’heure, d’écouter mon homélie. Morts contre morts. Spectres contre spectres. Ce sont les bons fantômes de la grande mémoire de l’Europe à l’assaut des tristes sires fantomatiques qui ont laissé mourir l’espérance dont ils avaient la charge. Dante Alighieri, Emmanuel Kant, Périclès, Erasme, Monsieur Goethe, amis fantômes, êtes-vous d’accord pour ce putsch que je propose ? Etes-vous prêts à remplacer au pied levé ces petits esprits, ces ronds-de-cuir, ces hommes gris qui se révèlent incapables d’arrêter la force noire qui monte, et qui gonfle, et qui enfle ? Suis-je mandaté pour aller, en votre nom, leur annoncer qu’ils sont virés ? (Il écoute… Mais pas de réponse, cette fois… Silence de plomb…) Je ne vous entends plus… Hé ! je ne vous entends plus… (Il court de tous côtés, croit voir une ombre tremblée, entendre un froissement.) Où êtes-vous passés ? Où ? Répondez ! Votez, les voix ! Levez la main droite, dites je le vote ! (Puis, à voix plus basse, pour lui seul – on le sent à la fois déçu et apaisé :) Je me sens si seul, sans mes sorciers… Si perdu sans mes grands hommes… (Il se couche, se tait quelques secondes, se relève – mais avec, cette fois, dans la voix, une détermination nouvelle.) Bon. Qui ne dit mot consent. La bonne monnaie chasse la mauvaise. Les bons fantômes dispersent les lémures, les mauvais dragons, les larves. C’est sûrement ça, le message. C’est ça qu’ils veulent me dire, mes transfuges du ciel, mes anges et mes parias, mes sauveurs. Une seule solution, la révolution. Un seul recours, le retour du courage et de la véhémente chimie des rêves. Seules les histoires les plus folles, les plus invraisemblables, méritent d’être vécues – et racontées. (Il se rapproche de la fenêtre.) C’est pas normal, cette lumière grise. Ni cette pluie tropicale qui vient de commencer de tomber, en plein été, à Sarajevo. C’est ça qu’il faut annoncer. C’est ce déluge qu’il faut arrêter. Venez.


RÉFLEXIONS
SUR UN NOUVEL
ÂGE SOMBRE


1
Une nuit, à Sarajevo
« … ne serait-ce qu’une pensée
pour Sarajevo et Srebrenica… » (p. 17)


Hôtel Europe, c’est le nom du vrai hôtel où nous nous sommes retrouvés, avec Gilles Hertzog, lors de notre tout premier voyage dans Sarajevo assiégée. C’est un jour de juin 1992. Nous sommes arrivés par la route, dans une R16 louée à l’aéroport de Venise et dans laquelle nous avons franchi, sans toujours nous en apercevoir, les lignes entremêlées des armées serbe, croate et bosniaque. Les bombes pleuvent sur la ville. Les habitants, sans électricité ni eau, vivent dans les caves de leurs immeubles. L’avenue du Maréchal Tito a été rebaptisée Sniper Alley car c’est le champ de tir préféré des tueurs qui, depuis les collines, confortablement installés sous un parasol, le cul sur un pliant, glacière et pique-nique à leurs pieds pour quand ils auront un petit creux, jouent à faire des cartons sur les enfants des quartiers de Skanderia et Koševo. Nous avons parlé de Sartre et de Camus, dans une chaufferie, avec des professeurs d’université devenus intellectuels des catacombes. Nous avons fait la connaissance d’un personnage hors normes, au nom imprononçable, qui va occuper, dans notre vie, une place la veille encore inimaginable : Alija Izetbegović, président de cette République multiethnique et multiconfessionnelle de Bosnie-Herzégovine, homme de foi et de loi devenu, à son corps défendant, résistant et chef de guerre. Et parce que, le temps que nous fassions connaissance, le temps, aussi, qu’il nous confie le fameux message où il compare la situation de sa ville à celle du ghetto de Varsovie et appelle au secours le monde, la France et le président François Mitterrand, la pluie d’obus, dehors, est devenue trop drue pour que nous prenions le risque d’aller jusqu’à l’Holiday Inn qui est le point de rendez-vous des rares journalistes déjà là, nous nous sommes réfugiés à l’Hôtel Europe – quel symbole.
L’Hôtel Europe c’est un symbole, aussi, pour Dino Mustafić et Danis Tanović, respectivement metteur en scène de la pièce et mémorialiste, caméra au poing, de l’ensemble de cette aventure d’Hôtel Europe. Ils ont, alors, un peu plus de vingt ans. Ils sont élégants et drôles. Idéalistes et sarcastiques. Ce sont de jeunes intellectuels, imbattables, l’un sur la Nouvelle Vague, les premiers films de Godard, tel plan non monté de Vertigo de Hitchcock, ou le cuirassé d’Eisenstein – l’autre sur Michel Foucault, Louis Althusser, les grandes tendances de la philosophie française contemporaine, et même un de mes livres qu’il a lu, avant la guerre, dans une traduction de Danilo Kiš. Mais, comme ils sont aussi très courageux, on leur a confié la pire tâche dans une armée en guerre, qui est de courir là où ça pète, bombarde et brûle pour y tourner des images qu’archivera l’état-major. Et c’est l’Hôtel Europe qui, ce jour-là, juillet 1992, flambe de tous les feux de l’enfer créés et attisés par les obusiers serbes et leurs stratèges. Ils sont, Dino et Danis, sur le toit de l’hôtel en feu. L’un est à droite de la colonne de flammes. L’autre à gauche. Ils se hèlent, appellent chacun le nom de l’autre, le hurlent, le lancent vers le ciel comme si cela allait aider à franchir le rideau de flammes et de fumée. Mais, alors qu’ils ne sont qu’à quelques mètres l’un de l’autre, le ronflement de l’incendie est si fort que, soit leur voix ne porte pas, soit elle porte mais c’est la réponse de l’ami qui ne franchit pas la colonne de feu. En sorte qu’ils filment et filment encore ; ils font consciencieusement leur travail d’archivistes du désastre et, comme les derniers combattants, justement, du ghetto de Varsovie consignant la chronique de leur calvaire sur des manuscrits qu’ils enterreront juste avant de mourir en se disant qu’une main amie, un jour, les retrouvera et les portera à la connaissance du monde, ils continuent de filmer afin que, si la destruction va à son terme et que nul n’y survit, il reste au moins ces images, ce témoignage, à destination des survivants et des enfants des survivants. Mais ils filment, ce jour-là, secoués de sanglots ou, peut-être, serrant les dents pour fuir leur sanglot – car convaincus, chacun, que l’ami, qui ne répond plus, a été avalé par le brasier.
Hôtel Europe c’est donc une aventure à trois. Ou à quatre si je compte Gilles qui est, depuis trente ans, de toutes mes aventures. Ou à cinq si je compte Florence – Florence Hartmann, la journaliste courage, la lanceuse d’alerte avant la lettre qui, il y a six ans, lorsqu’elle découvrit que le Tribunal pénal international, pour lequel elle travaillait, avait fait un deal avec les Serbes (vous donnez vos archives au Tribunal et le Tribunal, en retour, vous garantit l’impunité pour vos crimes), mit tout en jeu, absolument tout, y compris sa liberté de mouvement et sa liberté tout court, son crédit intellectuel, son ancien métier et son nouveau, pour dénoncer le deal et prendre, jusqu’au bout, le parti des victimes. Là, sur Hôtel Europe, pour la représentation de la pièce à Sarajevo et l’agitation qui va avec, pour la suite, Hartmann est, avec Gilles, soutien constant, ambassadrice de bonne volonté, agent de liaison entre ceux de mes amis bosniaques perdus de vue et moi, force qui va, pourvoyeuse de détermination et d’énergie. Dieu sait si je n’aime pas les « collectifs ». Ni, encore moins, les histoires d’anciens combattants liés par on ne sait quelle « fraternité » trempée dans le métal d’un combat, ou d’une épreuve du feu, partagés. Mais, là, comment y échapper ? Comment nier que quelque chose de cet ordre nous unisse tous les cinq ? Nous avons vu les mêmes choses – qu’un humain ne devrait pas avoir vues. Nous avons, non seulement vu, mais prévu les charniers d’un Srebrenica dont la communauté internationale n’a fini par envisager l’hypothèse que pour se carapater. Et nous portons ce souvenir comme une blessure, un remords, une honte (eh oui ! les salopards n’ont pas honte ! les généraux de la honte n’ont pas honte ! les ministres qui ont courageusement regardé ailleurs quand le Conseil de sécurité des Nations unies a décidé de livrer l’enclave à la soldatesque de Mladić n’ont pas honte et, à ce que je sais, dorment la nuit ! mais nous qui savions, nous qui l’avons crié, nous qui avons tout tenté de ce qui était en notre pouvoir pour conjurer ce qui était en train d’arriver, nous nous reprocherons jusqu’à la fin de nos jours de ne pas avoir crié assez fort !) – et cette honte, ce remords, cet infini regret mêlé à un peu de fierté, tout de même, de nous être mieux tenus que d’autres et de n’avoir pas failli au service minimum de la dignité humaine et de l’honneur, voilà ce qui nous rapproche. Péguy, dans Notre jeunesse, dit des choses de ce genre à propos du lien mystique qui avait agrégé les dreyfusards. Et ainsi parlaient aussi les anciens de la guerre d’Espagne, cette autre communauté inavouée qu’une défaite, une terrible mais noble défaite, avait soudée. La guerre de Bosnie fut notre « Affaire ». Elle fut notre guerre d’Espagne. Honni soit qui mal en rit.
Une idée hante Hôtel Europe – et me hante, moi, depuis vingt ans. Que la Bosnie c’était l’Europe même ; que la Bosnie, parce que l’on y était serbe, croate ou bosniaque mais que l’on y avait aussi, et par définition, une identité de surcroît qui était l’identité bosnienne, était le propre paradigme de la double appartenance dont nous rêvons, depuis soixante ans, pour l’Europe ; que la Bosnie, parce que ces trois identités y cohabitaient en harmonie, parce que l’on entendait, aux mêmes heures ou presque, les cloches de la cathédrale, la prière des imams et une psalmodie juive (sans oublier le joyeux vacarme de ces cafés mi-turcs mi-habsbourgeois qui sont la signature des Lumières de la ville et de son identité mitteleuropéenne et profane), était ce miracle de civilisation que nous appelons de nos vœux, aujourd’hui, quand nous nous disons « Européens » ; que la Bosnie, en un mot, c’étaient des hommes, des femmes, des enfants déchiquetés par les obus ou, quand pas déchiquetés, déplacés, déportés, humiliés – mais que c’était aussi un principe et que ce principe est celui qui a présidé à la construction de l’Europe. Mais l’idée qui me hante aussi c’est que ce miracle de civilisation, nous l’avons sacrifié ; c’est que cette petite Europe, cette Europe en réduction, nous n’avons pas bougé une oreille quand les purificateurs ethniques ont voulu l’arracher à la chair vive de l’Europe ; l’idée qui m’obsède et qui, de même que Hemingway à qui l’on demandait s’il croyait en Dieu et qui répondait « parfois la nuit », me fait, moi, la nuit, croire parfois au diable, c’est que l’Europe a accepté, quand elle ne l’a pas voulue, la mort de ce pays où étaient son cœur battant. Une civilisation se remet-elle d’une pareille forfaiture ? La Bosnie, oui. Les assassins n’ont pas réussi à l’assassiner et son européité est toujours là, intacte ou presque, dans la personne, par exemple, de mon ami Bakir Izetbegović, deuxième du nom, président comme son père le fut, et que la trahison des Européens n’a pas su dégoûter de l’Europe et du désir de la rejoindre. Mais elle, l’Europe ? Comment vit-on quand on a, dans ses placards, les cadavres de 200 000 Bosniens ? Et si elle était là, l’origine de ce malaise dans la civilisation européenne dont nous payons, aujourd’hui, partout le prix ? Et si l’Europe de Husserl et de Jan Patoćka, de Goethe et de Havel, et si l’Europe de Cervantès et de Robert Schuman ne s’était pas remise de cette culpabilité tue et dont les symptômes ont le parfum des effroyables régressions qui tiennent, pour l’heure, été 2014, le haut du pavé européen ? Je ne sais pas. Mais Hôtel Europe pose la question.
Hôtel Europe est une pièce sur l’Europe dont l’action se situe à l’Hôtel Europe, dans une petite chambre que j’ai connue en ce temps-là et que le personnage retrouve, tel qu’en lui-même le grand incendie ne l’a, bizarrement, pas changée. Unité de lieu : cette chambre, toute bruissante de vilaines ombres et de gentils fantômes formant comme une ronde, ou une chaîne, qui plonge jusqu’aux tréfonds de son âme. Unité de temps : les deux heures, montre en main, dont il dispose pour composer le discours sur l’Europe qui lui a été commandé et qu’il doit prononcer devant les huiles venues, du monde entier, noyer leur culpabilité dans le mauvais alcool de la fièvre commémorative. Unité d’action : si ce discours s’écrit ou ne s’écrit pas ; si ses mots vont prendre forme ou si, pour la première fois de sa vie, ils seront aussitôt consumés à la flamme du Tragique dont Sarajevo fut le théâtre et qui, soudain, fait retour ; si l’Europe, en un mot, est, comme il l’a souvent écrit à l’époque, morte à Sarajevo – ou si elle peut renaître de ses cendres, et comment… Il y a une condition qui lui apparaît, alors, dans une extrême clarté. C’est une goutte de Bosnie à injecter, sans délai, dans la vieille chair malade des institutions européennes sans âme ni esprit. C’est la Bosnie considérée comme une sorte de cellule souche de l’identité de l’Europe en perdition. C’est l’entrée dans l’Union de mon cher Sarajevo : avec ses nus et ses morts, ses cimetières inséparables de ses jardins, ses résistants vaincus, ses triomphateurs à qui l’on a volé jusqu’au goût de leur victoire, et ces hommes qui ont fait la guerre sans l’aimer et ne s’en sont jamais remis. L’Europe est déjà trop vaste ? Trop grosse ? Trop nombreuse pour s’élargir encore ? Ce n’est pas d’élargissement que je parle, mais de réunification ! Et c’est comme le général de Gaulle lançant à Romain Gary, en août 1940, à Londres : « il n’y a que les meilleurs qui se font tuer » ; mon personnage, de la même façon, est assez tenté de répondre à ces nouveaux défaitistes de l’Europe qu’il y a beaucoup de pays, en effet, dans la maison commune, mais que ce sont les meilleurs, les plus riches en esprit, qui n’y sont pas encore entrés et que nous attendons.
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