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À mes fils.

Aux enfants du camp des Milles,
à ceux qui sont partis et à ceux
qui ont grandi.


  
    La musique joue un rôle essentiel dans ce roman. Retrouvez la playlist sur mon site internet https://aurelie-tramier.fr/.

  

  
    Chaque jour, Maman se tient près de moi, et je sais que ce que j’ai pu accomplir dans ma vie l’a été grâce à elle.

    Simone Veil, Une vie
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1
Les Milles, mai 1940
Hans avait oublié cette poussière : elle envahissait tout, s’infiltrait partout, recouvrait le café brûlant du matin avant la première gorgée, et enveloppait la cour et les dortoirs de son linceul terreux. Au camp des Milles, la poussière était une seconde peau, elle s’insinuait dans le moindre pore, elle se faufilait comme un serpent dans le nez de qui respirait, dans les yeux de qui dormait, dans les dents de qui souriait, dans l’urine de qui pissait. Il dut s’appuyer contre un mur pour ne pas vomir. Comment avait-il pu imaginer qu’on ne l’enfermerait pas une nouvelle fois dans cet enfer ? Parce qu’il était un apatride ? Un gentil Allemand ? Une célébrité ? Parce que l’administration française, engluée dans une guerre sans guerre aussi ridicule que désespérée, prendrait le temps de distinguer le bon Fritz qu’il fallait protéger du vilain nazi ? Was für ein Idiot!1 Un Boche reste un Boche même s’il parle parfaitement français… L’avait-il oublié à force de se blottir dans une illusion de sécurité, là-bas dans sa prison dorée ? Depuis tant d’années, ils se terraient dans leur exil forcé, lui et ses compatriotes qui avaient été mis à la porte à coups de pied aux fesses et déchus de leur nationalité pour avoir les premiers dénoncé le grand méchant loup. Dès 1933, l’écrivain Thomas Mann s’était installé à Sanary, toute petite ville de quelques milliers d’habitants, joyeusement colorée, agrippée à un bord de mer turquoise. C’était là qu’il avait fallu fuir. Bertolt Brecht, Alma Mahler, son époux Franz Werfel, Stefan Zweig, ils avaient été des dizaines, des centaines, à aller, venir, transiter ou rester. Hans s’y était retrouvé un beau matin de 1934, un peu étonné d’être arrivé si loin et de respirer un air non vicié par les relents nazis. Avec ceux qui avaient planté leurs nouvelles racines dans la terre varoise, ils se retrouvaient au café de la Marine pour noyer leur mélancolie dans un verre prometteur et raviver l’espoir d’un avenir meilleur.
 
Piteux, Hans regarda autour de lui. Parlons-en, de cette troupe brillante d’intellectuels et d’artistes ! Ils étaient là, traînant leurs effets emballés à la hâte. Leur vie recroquevillée dans trente kilos de bagages, mais pour combien de temps ? Là, un original s’agitait dans un costume trois-pièces blanc, chapeau assorti, un petit chien en laisse. À grand renfort de gestes grand-guignolesques, il tentait de convaincre des garde-chiourmes de lui laisser l’animal. Hans ne put s’empêcher de soupirer : quel avenir pour cette tenue immaculée ? Ici, un vieil homme clopinait, remorquant une lourde malle de toute la force de ses maigres bras. Il avait manifestement dépassé la limite des cinquante-cinq ans, fixée par le gouvernement, mais personne ne semblait s’en soucier. Tous avaient été internés en 1939, dès les premiers clairons de la guerre, dans la précipitation générale, vite, vite, il faut enfermer les Boches, que des espions, et puis, bon Dieu, on va pas s’gêner non plus, z’avaient qu’à pas bousiller nos gosses en 14. Certains étaient parvenus à se faire libérer sur autorisation exceptionnelle : certains avaient des relations haut placées, une épouse et des enfants français, un fils sous l’uniforme, le bon bien sûr, et puis on les connaissait, c’étaient pas des mauvais bougres, ces Fritz. Et voilà qu’on les enfermait de nouveau, car la guerre tournait mal et on se méfiait d’eux. Un Boche restait un Boche, il fallait se fourrer ça dans le crâne une bonne fois. Ceux-là, qui arrivaient tout frais, on les reconnaissait facilement à leur mine rose et à leur tenue soignée. Puis il y avait les autres, les crasseux, ceux qui n’avaient pas été relâchés en septembre et qui croupissaient là depuis des mois, répugnants, puants, couverts de poussière orange, des hommes couleur tuile. Eux n’avaient pas eu la chance d’être libérés sous condition, n’étant ni romancier réputé, ni peintre éblouissant, ni musicien de renom. Non. Juste des exilés. Ceux-là, ils étaient restés derrière les barbelés, ici puis à Lambesc, dans un camp moins grand, car avec toutes les libérations, ils étaient de moins en moins nombreux. Et voilà qu’eux aussi on les ramenait aux Milles, déplacés au gré du mistral et de l’irrationnel. Et on enfermait aussi les Autrichiens et les Tchèques au passage, c’est-à-dire tous les ressortissants d’une puissance ennemie… Avec ces gens-là, faut s’méfier, tous les mêmes !
 
Oui, en 1939, Hans s’en était bien tiré. Combien de temps était-il resté au camp ? Des amis de l’orchestre avaient joué de leurs relations et de leur instrument lors de soirées officielles pour le faire libérer. Enfin, voyons, messieurs, un peu de bon sens, on n’enferme pas Hans Weber, le plus grand hautboïste d’Europe et certainement du monde ! Comment, il est allemand ? Mais pas du tout, il a été déchu de sa nationalité pour avoir refusé de jouer le Horst-Wessel-Lied au début d’un concert en présence de Hitler, mais oui, vous savez bien, l’hymne nazi. Vous n’avez rien à craindre de lui, il n’est pas juif, il est comme vous et moi. Regardez donc un peu ces mains, vous voulez vraiment les briser en lui faisant porter des briques toute la sainte journée ?
On l’avait libéré. On n’allait pas décemment enfermer comme un chien galeux celui que tout le monde surnommait le Maestro, comme si son hautbois pouvait remplacer un orchestre entier. Quelques années plus tôt, la France l’avait accueilli en prince, et avait célébré son audace d’avoir rejeté en bloc le nazisme, le fascisme, l’antisémitisme, ces mots en -isme qui, par les temps qui couraient, sonnaient comme un danger.
 
En 1939, une fois le camp évanoui derrière lui dans la poussière de son taxi, pourquoi n’avait-il pas fui la France alors qu’il en était encore temps ? À la réflexion, c’était absurde ! Mais à Sanary, la douceur de vivre était un somnifère dangereux qui grimait cette parenthèse enchantée en forteresse imprenable. Qui donc aurait l’idée de faire la guerre ici ? La mélancolie du port au petit matin, la mer d’huile, les rires des mouettes, la langueur des barques rivalisant de couleurs, l’heure de l’apéro au café du coin, quand la langue de Goethe remplaçait l’accent du Midi, quand le pastis se transformait en bière, tout cela, il s’y était raccroché comme l’insecte sur la branche, qui ne la voit pas ployer vers l’eau menaçante. Thomas Mann, lui, s’était fait la malle depuis belle lurette. Hans n’avait guère eu la chance de le croiser, mais il avait rencontré son fils Golo plusieurs fois à Munich puis à Berlin. Il espérait secrètement le retrouver. Les soirées au camp seraient moins longues si l’on pouvait éclaircir ce monde trop obscur et l’illuminer de paix…
 
Tu es poussière et tu retourneras à la poussière.
 
Cette phrase obsédait Hans comme le grain qui voltigeait devant son œil… Il était revenu. Volontairement, il s’était conformé aux directives données à la radio et placardées sur les mairies. D’autres, moins dociles, arrivaient menottes aux poignets comme de vulgaires voleurs. L’heure n’était plus à l’espérance. L’armée allemande approchait et eux, les bannis, étaient les premiers à s’en inquiéter. La France paniquait, tremblait, allait capituler, tout empestait la défaite, c’était pour ça qu’on les enfermait, des fois qu’ils trahissent leur terre d’accueil… Combien de nazis, se demandait Hans, dans cette foule d’hommes hagards et angoissés ? Elle était où, cette cinquième colonne qui terrifiait l’administration ? Imaginer un nid d’espions dans ce camp d’apatrides était grotesque. Ils étaient des centaines et même des milliers, serrés comme des sardines derrière les barbelés, à se demander si la France les livrerait. Parce que c’était bien ça, cette terreur qui les prenait à la gorge à mesure que les Allemands engloutissaient les frontières. Une fois la France vaincue, qui les protégerait, eux, les déchus, les plumes trop critiques, les barbouilleurs géniaux jugés dégénérés, les Juifs qui avaient plié bagage dès les premières persécutions ? Si leur terre d’asile courbait l’échine, n’allait-elle pas les livrer à l’agresseur quand il l’exigerait ? Ceux qui s’étaient extirpés du cauchemar de Dachau le claironnaient haut et fort : être enfermé aux Milles était un sort d’une grande douceur. Hans frissonna au souvenir de ce violoncelliste rencontré en septembre, qui avait été tellement torturé que ses mains ne pouvaient plus jouer. Allait-il le revoir ?
 
Le soleil giflait le ciel trop bleu et griffait la tuilerie orange. Hans cligna des yeux, ces couleurs l’agressaient. Un éclair l’éblouit : Les Milles… Elisa… Aix-en-Provence, c’était juste à côté. Où était-elle ? Il ne fallait pas la revoir. Il se retourna une dernière fois vers l’entrée du camp et vit sa liberté si chèrement acquise disparaître derrière les grillages. Des soldats orientaient sans conviction les arrivants vers le guichet d’inscription. On les surnommait les Ardéchois : ils venaient de Privas, mais étaient affublés d’une chéchia rouge qui évoquait bizarrement les régiments zouaves d’Afrique. L’un d’eux, long et maigre comme un roseau, si grand qu’il devait se pencher pour se faire entendre, pressa mollement Hans de ne pas rester là. Ils étaient toujours aussi mal fagotés, songea-t-il en observant le fusil du malheureux retenu par une ficelle sale, le couvre-chef brinquebalant sur le coin du sourcil, les godillots fermés par des bouts de corde, le visage buriné, les dessous de bras humides… sans compter l’odeur qui se dégageait de lui. Hans retint une grimace de dégoût et reprit la traversée de l’immense cour sans arbres : une fournaise. Il avait retenu de son premier séjour une pitoyable leçon : cette fois, il n’avait pris que ce qu’il pouvait porter lui-même. Ses affaires seraient plus faciles à surveiller. Il pensa à son hautbois et à ses anches. Comment supporteraient-ils cette chaleur si son internement devait durer ? Il craignait de se les faire voler. Il dormirait dessus. Un instrument comme ça, finir au marché noir ? Il en tomberait malade. Il pourrait peut-être embaucher un homme ou deux pour le surveiller ? Les pauvres hères en quête de menue monnaie ne manquaient pas ici.
 
À l’inscription, Hans abandonna à regret ses papiers et dut déposer son argent. On lui proposa de laisser sa montre, il déclina. On se montra aussi courtois que la situation le permettait, on contrôla sommairement ses bagages, puis on lui attribua le numéro 82. Il ressortit sous un soleil de mai insolent et s’orienta cahin-caha vers la tuilerie afin d’installer au plus vite ses affaires.
 
L’intérieur était sombre. Hans se crut en pleine nuit. Ses yeux mirent un temps à s’habituer. Les fenêtres avaient d’abord été peintes en bleu pour éviter les reflets, puis condamnées. Quelques chétifs rais de lumière déchiraient l’obscurité en se faufilant par les interstices des volets. Rapidement, l’odeur de poussière s’évanouit, vaincue par des émanations fétides qui le firent hoqueter. Les toilettes n’étaient pas loin : quatre latrines au rez-de-chaussée pour des milliers d’hommes. La nuit, les queues y étaient interminables, car on ne pouvait aller se soulager dehors. Il retrouva sans peine l’échelle de meunier qui menait au premier étage. Il n’y avait de toute façon qu’à suivre la procession des nouveaux qui grimpaient comme des cafards en quête d’une place pas trop mal située. Rien n’avait changé. Le dortoir immense. Le sol recouvert de paille, la même sans doute depuis des mois. Il se battit littéralement pour dénicher une couche proche d’un mur, ce qui lui permettrait de poser ses biens sur les étagères qui couraient sur toute la longueur de la pièce. La paillasse était maigre, une longueur d’homme pour soixante-dix centimètres de large, ni plus ni moins, sur lesquels il fallait rivaliser de créativité pour venir arranger en sus ses maigres possessions. Du bout du pied, il remua la paille, écrasa quatre ou cinq punaises, déplia une couverture, y posa un oreiller. À quelques mètres de là, un homme l’observait, son visage anguleux tendu par l’angoisse, ses yeux sombres virevoltant d’un voisin à l’autre.
— Alors, ça recommence ? bafouilla-t-il.
— Je le crains.
 
Hans était sûr de l’avoir déjà croisé, mais aucun nom ne lui revenait.
— Hasenclever !
Le type se retourna à cet appel. Hans tressaillit. Walter Hasenclever, poète et dramaturge allemand rejeté, interdit, brûlé, incompris, lui aussi déchu de sa nationalité. Celui qui l’avait hélé s’approcha. Hans reconnut immédiatement Lion Feuchtwanger, le célèbre écrivain abhorré des nazis. Ils se connaissaient un peu de Sanary. Tous deux avaient eu la chance d’être libérés l’année précédente. Il le laissa saluer Walter et lui adresser quelques paroles réconfortantes en allemand avant de se manifester.
— Hans Weber, s’exclama Lion, cela ferait presque plaisir de te retrouver ici !
Hans opina. Feuchtwanger ne s’éternisa pas. Il semblait vouloir faire le compte exact de ses compagnons d’infortune les plus intéressants, et descendit vers les immenses fours à tuiles du rez-de-chaussée dans l’espoir d’y retrouver des amis. C’était là, dans ces longs boyaux, que les peintres et les sculpteurs, nombreux dans le camp, avaient pris leurs quartiers. Il y faisait certes très froid l’hiver, mais un peu moins chaud l’été, et on pouvait davantage se concentrer pour créer.
 
Hans défit ses baluchons, surpris par l’inutilité touchante de ce que Madeleine, la bonne qui travaillait chez lui depuis plusieurs années, avait cru bon d’emballer : des boîtes de Lebkuchen2, ces douceurs dont il raffolait, des chemises d’un blanc immaculé, trois cravates et deux gilets, un exemplaire des Contes de Grimm en allemand, une partition de Hänsel & Gretel qu’il connaissait par cœur, un savon, un blaireau, mais pas de rasoir – de toute façon, il n’aurait pas eu le droit de le garder –, deux petits carnets accompagnés d’une trousse, et bien sûr du papier à musique. Coincé dans le linge, un vieux cliché lui renvoya le sourire fané de ses frères et de lui, un peu avant la Grande Guerre. Il caressa sans un mot les visages figés. Ainsi donc, ils avaient cru au bonheur ? Ses mains se mirent à trembler. Andreas… Si seulement son cadet était avec lui maintenant ! Ensemble, ils avaient survécu aux tranchées, ils auraient survolé ça comme si de rien n’était… Survécu ? La guerre, Andreas avait mis des années à en crever, mais elle avait fini par l’emporter, pourquoi pas lui après tout, après tant d’autres, cela ne comptait même plus. Et puis il y avait Elisa. Encore et toujours elle… Il la repoussa violemment hors de ses pensées. Il ne devait plus songer à cette femme. Jamais. Il chercha à se consoler en contemplant le visage de ses frères. Et Maximilian, son aîné, le seul de la fratrie à être resté à Munich, où était-il ? S’entêtait-il dans cette supercherie de puissance vendue par le Führer ? Hans eut un haut-le-cœur et fit disparaître la photo entre deux pages des Contes de Grimm qu’il posa sur l’étagère. De la valise, il sortit délicatement un étui contenant son hautbois ainsi qu’un coffret renfermant ses anches et les rangea au fond d’une besace dont il ne se séparerait pas. Un Mönnig de ce prix ! Il ne fallait prendre aucun risque. Lesté de son précieux instrument, il sortit jouer la partition de sa misère sous les rayons du soleil. Sa peine s’envola, effaçant au passage celle des internés qui se rassemblèrent autour de lui.
— Le Maestro est revenu, murmura-t-on bientôt.


1. Mais quel idiot !
2. Pains d’épice.
2
Les Milles, mai 1940
In faecibus vivimus
Nous vivons dans la fange. Quelqu’un avait gribouillé cette phrase sur un mur de la tuilerie, pour mettre des mots sur leur étrange situation. Les jours passaient, les nuits aussi, tout passe toujours, même quand rien ne se passe. L’enfer n’est pas insurmontable, Hans le savait depuis la guerre précédente. Quand on avait survécu aux tranchées, on ne pouvait se plaindre d’être retenu prisonnier dans un camp, aussi sordide fût-il. L’ennui talochait tout sur son passage et vrillait les esprits les plus aguerris. Les hommes tournaient en rond comme des fauves en cage, de l’aube au crépuscule, en chasse d’un remède pour tuer le temps. Le temps et l’angoisse, car les nouvelles du front n’étaient pas reluisantes. On se passait de main en main les journaux rapportés de l’extérieur par les légionnaires internés qui conservaient le privilège de se rendre librement au village. Ces étrangers-là avaient rendu assez de services à la nation pour mériter un aménagement de peine. Les nouvelles coûtaient cher, seuls les nantis pouvaient se permettre de louer à prix d’or et pour deux minutes seulement une feuille de chou au contenu déprimant. Les discussions et les élucubrations se prolongeaient ensuite tard dans la nuit, et tout le monde se trouvait fort bien informé. Lion Feuchtwanger tenait salon quotidiennement, assis de guingois sur un tas de tuiles friables au milieu de la cour. On l’écoutait, on le respectait, on buvait ses paroles comme du vin de messe et on dévorait ses idées comme du pain bénit. Le roi et ses courtisans se plaisaient à calculer la probabilité de s’en sortir sans être livrés aux nazis. Ce chiffre fondait chaque jour comme neige au soleil. Puis, quand on avait tout dit, on se mettait à jouer aux cartes. Là-bas, des médecins s’entretenaient sur un sujet brûlant autour du Nobel Otto Meyerhof. Des architectes, dont un prix de Rome, réfléchissaient à la meilleure façon de construire des latrines efficaces pour autant de personnes. Tout le monde était fort occupé à ne rien faire, et c’était bien la seule façon de ne pas devenir fou.
 
Hans préférait jouer dès que les corvées le lui permettaient. Le capitaine Garomont, qui était à la tête du camp et qui insistait pour se faire appeler « commandant », l’avait assez rapidement dispensé des tâches les plus ingrates. Une petite pluche en cuisine par-ci par-là, rien de bien méchant. Une intervention du médecin du camp Goiran avait suffi à faire comprendre à son supérieur qu’on ne pouvait gâcher des mains aussi agiles à pousser inutilement des brouettes. Pour combler la soif d’action de leurs internés maussades, les Ardéchois leur demandaient en effet de trimballer des briques d’un bout à l’autre de la cour et de recommencer en sens inverse le lendemain. À la guerre comme à la guerre, on faisait comme on pouvait. Le camp s’était rempli de manière dramatique. On murmurait qu’ils étaient plus de deux mille, et la question avait de quoi remuer les méninges de nos braves soldats : comment loger, mais aussi occuper cette masse grouillante ? Au village, les tensions s’exacerbaient. Comment, on gardait les Boches les fesses au chaud quand leurs congénères tiraient comme des lapins leurs fils, frères ou gendres, là-haut sur la ligne Maginot ? Le monde était décidément déroutant. En attendant, le marché noir était florissant et le commerce prospère. En plus, c’était pratique, les gamins allaient jouer au foot à l’œil. La rumeur avait vite fait de colporter qu’il y avait là quelques internationaux, dont le Juif Oskar Reich, qui enseignaient volontiers quelques bonnes astuces aux bambins du coin.
 
Hans jouait du hautbois. Le ballon rond ne l’intéressait guère, la philosophie du vide non plus. Les journaux le déprimaient. Il avait trop joué aux cartes et les parties de boules tournaient souvent à l’empoignade. Il ne lui restait que la musique, accompagnée d’un petit noir sans bromure servi par un cafetier improvisé qui avait ses filières pour se procurer le breuvage tant prisé. De toute façon, au camp, avec un peu de débrouillardise et surtout beaucoup d’argent, tout circulait. L’idée du bromure qu’on leur infligeait révulsait Hans comme une atteinte à sa virilité. Ainsi donc, on voulait atténuer les pulsions sexuelles des internés ? Étaient-ils des chiens ? Plutôt crever de manque charnel que de se laisser émasculer. A priori, il n’était pas le seul, au vu des petites annonces qui fleurissaient au rez-de-chaussée, sur les murs du cabaret presque officiel des internés.
Junger blonder Mann sucht Freundschaft und Trost: heute Abend im dritten Stock, 22 Uhr.1

Die Katakombe, baptisée en référence à un café politique berlinois interdit par Goebbels, avait pris ses quartiers au sein d’un grand four à tuiles de plusieurs mètres de long, et ne désemplissait jamais à l’heure où les détenus étaient supposés ronfler. C’était là qu’on discutait, se saoulait ou se rencontrait. Les nuits étaient longues et il fallait les meubler.
 
Hans jouait dans la cour le matin tôt après l’appel, quand il était exempté de corvées, ou le soir après le dîner, quand le mercure retombait. Le reste du temps, le soleil tapait trop fort. Il jouait les yeux fermés pour ne pas voir les badauds qui se rassemblaient autour de lui. Il y en avait toujours au moins une cinquantaine. Eux aussi ne demandaient qu’à s’évader. Ils étaient là, les fidèles et les curieux, peu importait que Hans jouât en boucle une même pièce, parfois pendant des heures, jusqu’à en avoir les lèvres meurtries et les doigts fourbus. Le musicien n’avait pas besoin de les voir pour sentir leur présence. Les paupières à demi closes, il en reconnaissait certains. L’olibrius de blanc vêtu, et désormais crotté, passait l’écouter tous les jours, flanqué de son petit chien. L’animal se couchait aux pieds du hautboïste comme si les notes apaisaient ses oreilles affolées par la clameur incessante du camp. Presque tout le monde raffolait de ce joli caniche dont la présence avait frappé les gardes d’une curieuse cécité. Les animaux étaient interdits dans l’enceinte du camp, mais celui-ci n’était sans doute qu’un fantôme. Il y avait aussi Pick, ce professeur viennois à l’esprit esquinté par un passage à Dachau. Sans que l’on sût trop pourquoi, il ne se séparait jamais d’un sac à dos rempli de livres qu’il jugeait plus précieux que sa vie, et vivait son passage à la tuilerie comme une retraite enchantée. Ici, on vivait, on respirait, on ne souffrait de rien d’autre que de l’ennui et de la dysenterie : de quoi se plaignait-on ? Pick était toujours partant pour n’importe quelle corvée et s’inventait, s’il le fallait, l’expertise nécessaire pour être choisi, faveur que les Ardéchois lui accordaient toujours de bonne grâce.
 
Un soir, Willi Bergman, un ténor réputé de l’Opéra de Munich qui avait eu le malheur de se découvrir des ascendants juifs, mais le bon sens de fuir l’Allemagne le plus vite possible, vint pousser la chansonnette avec Hans. Ils commencèrent benoîtement par une adaptation très libre du « Una furtiva lagrima » de Donizetti. L’Elisir d’amore. Voilà bien ce qu’il fallait aux internés. La foule doubla en quelques instants. Même les garde-chiourmes écrasés de langueur finirent par s’approcher, les applaudissements crépitèrent, plus fort, on en voulait encore ! Mais plus gai s’il vous plaît, que l’on s’amuse un peu ! Un jeune homme aux cheveux sombres fendit brusquement la foule, se précipita à leurs côtés et extirpa un violon d’un étui. Ils se lancèrent dans Rigoletto, « La donna è mobile », rire des femmes étant l’assurance de briser la morosité. Puis un spectateur tendit à Willi une écharpe rouge : Toreador, Bergman, sing uns den Toreador!2 Le matador s’empara de la muleta improvisée et la fit tourner d’un geste ample autour de lui au son d’un « Olé » que tous reprirent en chœur. Les premières notes éclaboussèrent le public de joie, on était dans l’arène, on vibrait, on palpitait. L’homme en blanc se leva, son petit chien sous le bras, et fit mine de vouloir encorner le ténor. Le public se tordait de rire. On oublia tout : les barbelés, le camp, la guerre, les nazis, les grades. Même les Ardéchois battaient des mains, car finalement, qu’est-ce qui leur donnait le pouvoir ici, un fusil crasseux retenu par une corde élimée ? Tous s’époumonaient « Toréador, en garde ! Toréador ! Toréador ! » La foule applaudissait à tout rompre quand soudain une voix hua :
— Bergman? Rosenberg? Puh, hier stinkt’s nach Juden!3

Le visage du ténor se figea. Hans se tut. Le silence écrasa tout comme un Panzer. On entendit un remue-ménage. Des hommes se battaient. Deux soldats se précipitèrent et extirpèrent de la foule compacte des spectateurs une silhouette qu’on ne reconnut pas. Pour faire diversion, le violoniste relança une rengaine de Marlène Dietrich connue de tous. Willi, en homme de spectacle, reprit dignement, comme si de rien n’était :
Kinder, heut’ Abend, da such’ ich mir was aus
Einen Mann, einen richtigen Mann…4

L’incident fut vite oublié ; tout le monde chantait à tue-tête, sauf les gardes qui n’y comprenaient rien, mais fermaient volontiers les yeux. Un jeune Autrichien au visage d’ange se leva et se mit à se dandiner devant les autres en contrefaisant la star allemande. Hans ne parvenait même plus à entendre son hautbois tant la foule hurlait, mais bon Dieu, ça faisait du bien ! On s’agita en entendant sonner le couvre-feu. Comme pour les enfants, il était temps d’aller au lit. Alors, vite, vite, emporté par la folie du moment, Hans entama l’hymne officiel du camp, composé par un détenu sur l’air de Blanche-Neige :
Aux Milles près d’Aix-en-Provence,
Nous vivons dans un camp.
À l’appel de la France
Nous disons « présents ».

Tous s’égosillaient en se tenant par le cou. Les Ardéchois intimèrent aux internés l’ordre d’aller se coucher, nul ne leur prêta attention. Il y avait des moments curieux où plus personne ne comprenait le français dans ce camp peuplé d’apatrides installés dans le coin depuis des années.
La guerre est dure,
Mais pas pour nous.
Tous les soirs nous
Avons un rendez-vous.

Garomont sortit brusquement de son bureau, agitant sa cravache. Il se précipita vers la foule en jurant et écarta les badauds.
Nous épluchons les pommes de terre,
Nous nettoyons nos places et verres
Et nous mangeons très bien.

Le capitaine surgit derrière les musiciens qui ne le virent pas. La foule, en revanche, se dissipa en un instant.
Et si la soupe n’est pas poivrée
Le mistral ajoute la saleté…

Hans, Willi et le violoniste se retournèrent enfin, surpris par l’évaporation de leur public. Garomont les dévisageait en pointant les dortoirs d’une cravache frémissante. Il n’avait pas l’air de plaisanter, mais Hans ne craignait guère sa colère. Tous deux avaient été décorés dans les tranchées, le commandant le savait et lui montrait du respect.
 
— Messieurs, dit-il sèchement, je suis ravi de constater que vous avez organisé une petite sauterie. Je vous prie maintenant de rejoindre vos lits immédiatement.
 
Les trois musiciens lui lancèrent un sourire faussement contrit. Garomont ne put s’empêcher de laisser tomber d’une voix coupante :
— Il est heureux que vous vous amusiez. Nos hommes sur le front n’ont sans doute pas passé une aussi bonne soirée.
— Mais ils sont libres, capitaine, et cela n’a pas de prix, lui répondit avec douceur le jeune violoniste dans un français parfait.
 
Garomont se raidit, fit claquer sa badine contre sa botte et haussa les épaules avec mépris. Sans un regard, il tourna les talons. Les musiciens se dirigèrent lentement vers la tuilerie. La misère de leur situation revenait les frapper de plein fouet.



1. Jeune homme blond cherche amitié et réconfort : ce soir, 3e étage, 22 heures.
2. Le toréador, Bergman, chante-nous le toréador !
3. Bergman, Rosenberg, pouah, ça pue le Juif ici !
4. Les enfants, ce soir, je choisirai un homme, un vrai.
3
Aix-en-Provence, mai 2022
Le cuir du bracelet a pris en vieillissant une teinte joliment rousse et patinée. Sur le cadran, un vieil homme barbu, le dos voûté, écrasé par le poids de l’enfant qu’il porte depuis plus de deux mille ans. Sa lourde auréole, qui s’entrechoque presque avec celle du bambin, le gêne pour marcher, le contraignant à s’appuyer sur un long bâton. Autour de lui, les chiffres arabes dansent une ronde baroque. C’est tout à la fois beau et démodé. Esther ne peut retenir un cri d’admiration.
— Quelle merveille ! Papa, tu es sûr que tu ne souhaites pas garder cette montre ?
Joseph hausse les épaules.
— Ma mère me l’a remise pour mes dix-huit ans, ça date ! Je pense qu’elle sera heureuse de la voir à ton poignet tant qu’elle le peut encore.
— À mon avis, elle ne s’en rendra même pas compte, raille Tristan, affalé sur son siège.
Esther décoche à son fils un regard torve. Il se hâte de relancer la conversation.
— Et toi, grand-père, tu l’as déjà portée ?
— Non. Je ne suis pas grand esthète en matière d’horlogerie. Je sais que c’est une Omega et je n’avais pas conscience de sa valeur avant de l’apporter chez l’horloger pour la faire réparer. Pour moi, une bonne Swatch fait l’affaire, j’ai toujours trouvé ce modèle un peu vieillot. Mais ma mère y tenait comme à la prunelle de ses yeux. À dire vrai, je l’avais oubliée, je l’ai retrouvée en faisant du rangement. Tu as noué une relation très forte avec ta grand-mère, Esther, et je me suis dit qu’elle te ferait plaisir.
— Grand-mamie avait une montre d’homme ? s’étonne Tristan.
— Je ne me rappelle pas l’avoir vue sur elle, mais j’étais gamin.
 
Esther reste perdue dans sa contemplation muette. Elle a toujours raffolé des vieux objets, ils ont tant de souvenirs à murmurer. Elle passe la montre à son poignet, l’admire, défait la boucle, caresse du doigt le fond du boîtier, lisse et à peine rayé. Elle sent une aspérité et retourne l’objet. Au dos, quelques lettres gravées presque effacées par le temps. Elle plisse les yeux pour mieux déchiffrer. Un nom.
— Hans W., déchiffre-t-elle.
— Qui est-ce ? s’enquiert Tristan. Quelqu’un de la famille ?
— Je n’en ai aucune idée, mais cela me semble peu probable, répond Joseph. Hans est un prénom allemand.
— Je croyais que la montre te venait de grand-mamie. Elle ne te l’a pas dit ?
 
Joseph part d’un rire amer. Son regard se perd dans le lointain, comme s’il pouvait y trouver le remède à la nostalgie qui l’envahit.
— Oh, ma mère n’a jamais été trop du genre à raconter. Elle n’a pas attendu d’avoir Alzheimer pour oublier tout ce qui la dérangeait. Même avant, dès qu’il s’agissait de son passé, elle se refermait comme une huître. Clac… Et peut-être d’ailleurs ignorait-elle aussi l’existence de cette gravure. Dans tous les cas, cela ne me dit rien.
— Mais cette montre, elle ne t’a jamais raconté d’où elle venait ? insiste Tristan.
— Non. Honnêtement, je pense qu’elle a été achetée trois francs six sous dans une brocante. Ma mère a toujours eu du flair pour dénicher des vieilleries. Elle a fait un joli coup cette fois ! Je peux t’assurer que, vu le prix mentionné par mon horloger, mes grands-parents n’auraient jamais pu la lui offrir. Ils travaillaient à la ferme et n’étaient ni riches ni dépensiers !
— Pourquoi y tenait-elle tant, alors ? poursuit Tristan, curieux.
Joseph gonfle les joues et émet un petit sifflement d’ignorance :
— Demande-lui.
— Très drôle.
 
Esther contemple les rouages de la montre, subjuguée.
— C’est incroyable qu’elle fonctionne encore !
— Ah, la remettre en état n’a pas été une mince affaire. C’est mon vieil ami Paul, tu sais, l’horloger de la rue Papassaudi, qui l’a renvoyée aux ateliers d’Omega. Et ils ont fait des miracles. Ils ont tout démonté, tout nettoyé et tout remonté ! Ça m’a coûté une petite fortune, mais maintenant que je connais la valeur de cette montre, je pense que c’était justifié.
— Et il t’a dit de quand elle datait ? reprend Esther. Elle a l’air très ancienne.
— Paul a évoqué les années trente. Il m’a assuré que ce modèle ne courait pas les rues. Je crois qu’il l’aurait bien gardé. Si tu avais vu son air gourmand !
 
Esther repose la montre avec soin dans son étui, une belle pochette souple en cuir grainé fermée par un lacet.
— En tout cas, remarque-t-elle, la housse ne doit pas être d’époque. Le cuir est moins décati que celui du bracelet.
 
Joseph se lève pour rapporter le plateau et les tasses de thé à la cuisine. Esther se redresse pour l’aider.
— Non non, reste ici. Tristan va me donner un coup de main, n’est-ce pas ?
 
L’adolescent le suit sans hâte. Joseph s’assure que sa fille est toujours assise dans le salon avant de demander tout bas :
— Et toi, Tristan, comment vas-tu ?
 
Le jeune garçon se contente de fuir son regard.
— Moyen, je crois. Mais bon, on fait avec.
— Je m’inquiète pour toi.
— Faut pas. Je ne suis pas le premier dont les parents divorcent. Et je suis grand maintenant. C’est pas drôle, mais ça va aller pour moi. Regarde maman, elle ne vivait qu’avec toi, elle n’en est pas morte.
— Tu ne peux pas comparer ! J’étais veuf, elle était orpheline. C’est une souffrance terrible de voir sa mère emportée par la maladie. Toi, tu as un père, et il s’occupe de toi…
Tristan hausse les épaules. Joseph cherche à en savoir davantage.
— Et Esther, comment va-t-elle ?
— Mal.
 
Il aide son grand-père à charger les assiettes du goûter dans le lave-vaisselle, espérant que le bruit de la faïence suffira à combler le silence.
— Comment ça se passe avec Vincent ? reprend Joseph.
L’adolescent agite ses boucles blondes d’un air maussade.
— Je lui en veux un peu d’avoir tout foutu en l’air. Mais bon. De toute façon, il n’est pas beaucoup là, toujours à l’hôpital. Et surtout, la semaine où je suis chez lui, elle, elle n’est pas là.
 
Tristan se refuse à prononcer ce prénom. Il ne pourra jamais apprécier cette femme. Il la rend responsable de tout. Elle a fait du mal à sa mère. Son grand-père l’encourage du regard. Il hésite, puis baisse la voix de crainte d’être entendu.
— C’est plutôt avec maman que ça ne va pas… Elle est à bout. Elle pleure tout le temps. Elle m’engueule en permanence.
— Oh…
— Le pire, c’est qu’ils se voient tous les jours au boulot. Elle n’arrive pas à couper. Et elle ne veut pas divorcer.
— Je crains qu’elle n’ait pas le choix, soupire Joseph. Mais peut-être pourrait-elle ouvrir un cabinet en ville ? En sage-femme libérale ?
— Je lui en ai parlé. Elle veut donner la vie. Accoucher. Le reste ne l’intéresse pas. Bref, c’est pas la fête.
 
Le grand-père observe son petit-fils en silence et lui donne une accolade. « Petit » n’est plus vraiment le mot.
— Tu es courageux, Tristan.
— Mouais…
— Tu peux venir ici quand tu veux.
— Merci… Dis, pourquoi tu as offert cette montre à maman, sans raison particulière ?
Les yeux de Joseph se plissent.
— Parce que je voulais la revoir sourire…
 
Tristan, surpris, observe son grand-père. D’ordinaire, celui-ci n’est pas très expansif. Il doit se faire beaucoup de souci pour sa fille unique. L’ado s’est toujours senti bien ici, dans le silence rassurant de cet homme toujours élégant, vêtu de belles chemises pastel aux plis parfaitement repassés.
Joseph semble perdu dans ses pensées.
— Esther est rongée par la colère, mais cela lui passera, affirme-t-il enfin. Tu as de la chance d’avoir une maman présente, mais pas trop étouffante. Pas comme la mienne, si tu savais ! Et puis, à quarante et un ans, elle a encore de belles années devant elle.
 
À cet instant, Esther les interpelle depuis le salon.
— Mon Dieu, il est déjà 18 heures, trop tard pour aller voir mamie !
— Ouf, jubile Tristan.
 
La perspective d’une visite en EHPAD en compagnie de petits vieux qui jouent aux boules avec le bon sens et la mauvaise foi de gamins de quatre ans ne l’enchante pas.
— C’est sympa, les gâteux, mais on est mieux ici, ajoute-t-il tout bas pour Joseph.
Puis il se ressaisit :
— Oh pardon, c’est ta mère…
 
Joseph lui lance un regard compréhensif.
— C’était ma mère. Maintenant c’est une vieille dame qui ne me reconnaît qu’une fois sur cinq, et encore, pour me houspiller. « Joseph, pourquoi rentres-tu si tard ? Où étais-tu passé ? » Esther a du courage d’aller si souvent la voir. Moi, je n’y arrive plus. C’est comme si elle était restée bloquée sur les rives d’un autre temps. Je ne supporte pas de la voir cajoler un poupon en plastique comme un vrai bébé.
 
Tristan ne sait trop que répondre. À son tour, il donne une légère accolade à son grand-père.
— En tout cas, maman sera contente de porter la montre d’Aimée. Elle l’aime tellement !

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Sommaire

        



        		

          1 - Les Milles, mai 1940

        



        		

          2 - Les Milles, mai 1940

        



        		

          3 - Aix-en-Provence, mai 2022

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Bien-Aimée

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Aurélie Tramier

Bien-Aimee

L4BELLE
ETOILE





OPS/cover/cover.jpg
Bien-Aimée

\ﬁl Wiy
lll1||| ll|||
RLLITLNRRT






