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« On n’invente pas un sentiment
Les baisers donnent l’alphabet
L’amour nous griffe
Ouvre ses plaies
L’amour nous soigne
L’amour nous fait
On aime comme on a été aimé »
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Avant-propos
Quinze ans, premier concert sans les parents. D’abord un bus, puis un train, enfin la salle. Entre mes mains, un billet, les économies d’un anniversaire. Patinoire de Bordeaux Mériadeck, 16 novembre 1982, premier choc rock : Téléphone défend Dure Limite.
Dix ans plus tard, c’est dans le cadre d’une interview radio que je rencontre Jean-Louis pour la première fois. Temps imparti : trente minutes. Je passerai, en réalité, l’après-midi à La Loupe, son studio de Boulogne-Billancourt.
 
Depuis l’adolescence, j’observe avec gourmandise le parcours de cette rock star atypique : les chansons, bien sûr, mais aussi le discours, la posture, les risques, ou encore les actes. Jean-Louis Aubert est l’artiste que j’ai le plus vu sur scène. Il est aussi celui que j’ai le plus interviewé.
Lorsque, après une longue période de réflexion – et de doute, eu égard à mon admiration –, j’ai décidé de m’attaquer à la fabrication de ce livre, je me suis mis en quête de nos entretiens professionnels. Et entre 1992 et 2024, tous formats et durées confondus, il y en eut beaucoup.
 
J’ai décidé de réécouter tous ceux qui pouvaient l’être en même temps que l’intégralité de l’œuvre. Parmi toutes les chansons de Jean-Louis, j’en ai choisi 54 + 1. Des tubes, bien sûr, mais aussi des moins connues, significatives du Jean-Louis Aubert poète et philosophe, car être un auteur-compositeur-interprète, c’est offrir un bout de soi à chaque titre.
Enfoncé avec délice dans des heures de bandes et des dizaines de titres, j’entendais sa voix, j’avais envie de la partager, plongé dans les chansons, je brûlais de les faire entendre, exercice compliqué dans un livre. Alors je me suis mis à faire ce que je sais faire le mieux à la radio : découper, coller et monter, mêlant ses mots aux miens et mes réflexions à sa musique. Certains propos rapportés dans ce livre ont plus de trente ans, d’autres quelques semaines, mais tous – ou presque – sont issus de nos échanges.
 
Jean-Louis a eu plusieurs vies, le livre est construit comme tel : le guerrier, le chef, le sage. Vous y découvrirez un artiste en mouvement, un être humain qui a toujours cherché à ne jamais refaire ce qu’il avait déjà fait, a réfléchi et, surtout, est l’un de nos plus grands auteurs de poésie française. Barbara, Serge Gainsbourg ou plus récemment Michel Houellebecq ne s’y sont pas trompés.
Voici donc Jean-Louis Aubert, une vie en chansons.
Éric
P.-S. : pour que l’expérience soit complète, pointez avec l’appareil photo de votre smartphone le QR code suivant. Vous y trouverez la playlist des chansons qui constituent ce livre. Bon voyage.
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Le guerrier

« Plastic Rocker »

Au commencement, les Beatles. 8 décembre 1967 : six mois après l’inclassable Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, les quatre de Liverpool sortent la BO du film Magical Mystery Tour…

Dans cette BO, « I Am the Walrus ». Tiré de ce titre, une phrase, en tête du dernier couplet : « Semolina pilchard/ Climbing up the Eiffel Tower. » Traduction approximative : « Un pilchard – il s’agit d’une sardine de la Manche – à la semoule grimpant à la tour Eiffel. » C’est à cette phrase aussi surréaliste que « lennonesque » que Daniel Roux volera le mot « Semolina » pour (re)nommer son groupe de rock initialement intitulé « Human Beauties ». Et puis, soyons francs, il est aussi possible que la proximité sonore avec le mot « séminal » y soit pour quelque chose. Y a pas d’mal…
C’est à la sortie d’un match de handball que Richard Kolinka se voit proposer par Daniel, un pote de classe, de se joindre à la bande. Daniel Roux, qui en deviendra le bassiste-chanteur-leader, propose à Richard de tenir la guitare mais – selon lui – des doigts trop « crochus » l’empêchent d’apprendre et, surtout, de reproduire les accords. C’est donc assez naturellement, et presque par accident, qu’il va s’emparer d’une paire de baguettes et glisser vers les percussions. Sur des barils de lessive customisés dans un premier temps, puis, plus tard, lorsque ses moyens le lui permettront, sur une vraie batterie. Luc, troisième larron fondateur, est au clavier. Daniel chante et compose car, dans le répertoire, il y a, bien sûr, des reprises, mais aussi des chansons originales.
Luc est remplacé par Frédéric Tchekhovitch lorsque Semolina remporte, en octobre 1970, le prestigieux tremplin du Golf-Drouot. Jean-Louis Aubert n’est pas encore de la partie, il arrivera quatre ans plus tard.
 
Le groupe récolte quelques articles, notamment dans Rock & Folk et un de ses concurrents de l’époque, Extra. Providentiellement aidée par le chanteur Antoine, rencontré en marge d’une émission de Guy Lux à l’occasion de laquelle elle cherchait à croiser Polnareff, la bande passe à la vitesse supérieure.
Ça joue dans les « boums » des « gosses de riches » du quartier – parmi lesquels le fils de deux stars de la télé, Antoine de Caunes – et hante toutes les salles et les bars qui veulent bien les accueillir. En parallèle, Daniel et Richard démarchent les maisons de disques à la recherche d’un contrat. Et se font immanquablement jeter. « Vous êtes trop jeunes », « Le rock n’a pas d’avenir en France »…
Au fil des concerts, démos et rendez-vous, ils vont croiser la route de deux personnages clés : Jacqueline Herrenschmidt, artistiquement connue sous son nom de chanteuse Jacqueline Néro, l’épouse de Léo Missir, grand découvreur de talents pop des seventies tels que Alain Barrière, Guy Marchand et un certain Balavoine, alors choriste en galère de Patrick Juvet. Et François Bernheim.
Intéressant, ce Bernheim, qui débute comme soliste dans les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, avant de créer dans les années soixante « Les Roche Martin » aux côtés des deux sœurs Sanson, Véronique et Violaine. Il écrit ensuite pour Bardot, Lenorman, Reggiani et plein d’autres, avant de devenir, dans les années quatre-vingt, le premier mentor de Patricia Kaas. Lorsqu’il croise la route de Richard et Daniel, dans la première partie des années soixante-dix, il est à la fois directeur artistique et responsable de la chorale d’enfants Les Poppys. D’ailleurs, le premier boulot qu’il leur confie sera d’accompagner ces derniers.
 
Sans le sou, Richard bosse chez Jean-Quentin Gérard, futur Laroche Valmont, alors patron de plusieurs magazines, comme Hit ou Stéphanie. Lors d’une soirée, il croise la route d’un guitariste qui l’épate par sa virtuosité, un certain Louis Bertignac à qui il propose de rejoindre Semolina avec son ami Jean-Louis. Après quelques répètes, le groupe, qui envisage plutôt une formation trio, garde Jean-Louis Aubert.
La première rencontre Aubert-Kolinka a lieu en novembre 1974. Richard et Louis doivent se rendre chez Daniel, qui vient de s’installer à la campagne avec une amoureuse, près de Mâcon. Au premier regard, intuitivement, Richard sait. Intimement persuadé qu’il ne sera jamais au niveau de son dieu, Keith Moon, batteur des Who, il sait néanmoins depuis toujours qu’il sera dans un grand groupe et le « coup de foudre » qu’il vient de vivre le persuade d’une chose : ce sera avec Jean-Louis. Tout lui plaît chez ce gringalet : la dégaine, le look, la gouaille et même la voix. Mais, pour l’instant, c’est Daniel qui chante.
Décidé par Jacqueline Néro à leur faire enregistrer un disque, François Bernheim convoque les gamins dans son bureau. « On a une face A. On est avec Jacqueline Herrenschmidt, qui a un grand cœur et un caniche. Cette dame aime la musique, a un label indépendant et une bonne oreille. On saura plus tard qu’elle avait, à l’époque, sous le coude la moitié de Téléphone, Bashung et Renaud. On veut nous faire chanter en français. Habitué à l’anglais, Daniel Roux, le très talentueux alter ego de Richard, s’y colle, mais n’y arrive pas vraiment. On nous donne donc un texte écrit par un faiseur de hits, ça ne nous plaît pas vraiment, mais il le chante quand même. Ensuite, on va voir un producteur, François Bernheim, qui a un bureau sur les Champs. Pour la face B, je dis aux autres : “J’ai peut-être une idée.” Puis je sors les paroles de “Plastic Rocker”. Bernheim regarde les paroles, me fixe et me dit : “T’as pas écrit ça tout seul ?” C’est comme à l’école quand je faisais quelque chose de bien. Je me dis : “C’est gagné.” Après, on va en studio pour faire les voix. »
« Une Cadillac rose m’attend dehors/ Mes yeux bleus sont cerclés d’or/ J’suis un p’tit ange métallique/ J’vends d’l’amour mécanique. »
 
La séance (gratuite) se passe dans un ancien cinéma transformé en lieu d’enregistrement par François Wertheimer à Vincennes, rue des Laitières, le Studio Léo Clarens.
« Daniel me dit qu’il y a trop de syllabes par rapport à son yaourt anglais et qu’il n’arrive pas à chanter mes mots. Comme je passe mon permis ce jour-là, je lui chante une fois comment je vois la chanson, puis je file passer mon permis. Papier rose en main, je reviens en studio. Il avait mixé ma voix ! L’ingénieur du son me dit : “Toi, tu seras un grand chanteur de rock !” C’était la première fois que je chantais. Tout le monde se foutait de ma gueule parce que j’avais une petite voix. Tous les autres parlaient bien anglais, mais moi, le français commençait à m’intéresser. C’est ça que j’avais de différent des autres, le français. »
 
Le 45 tours sort à l’été 1976. En haut de la pochette, sur un bandeau noir, le nom des chansons en vert. Collés contre un mur gris sur lequel « Semolina » semble écrit à la craie, Richard, à gauche, tee-shirt large et cuir noir, et Jean-Louis, à droite, lunettes et tee-shirt noirs, et blouson de moto en cuir rouge et blanc. Devant, assis sur un banc jambes croisées, tout en jean pattes d’eph et cheveux dans les yeux, Daniel. « J’avais l’impression qu’on nous amenait sur un terrain qui n’était pas nous… »
En bas, à droite, le prestigieux logo Atlantic Records, celui d’Aretha Franklin, de Ray Charles, d’Otis Redding, mais aussi de Led Zeppelin, d’AC/DC ou de Yes. Le disque, medium tempo un poil psyché avec une guitare à la J.J. Cale, ne « trouvera pas son public », comme on dit poliment. « Quand j’étais allé aux États-Unis, mon père m’avait donné le contact de celui qui allait devenir le patron de McDonald’s en France et qui était alors avocat. Il produisait du blues à Chicago et nous avait fait rentrer dans les studios là-bas. Il me reçoit dans un énorme bureau. Je lui explique qu’on a fait un single chez Warner et que “ce qui m’embête, c’est qu’on ne le voit pas dans les bacs”. Il me demande si j’aime ce disque, je lui réponds : “Pas vraiment.” Il me dit : “Si tu ne l’aimes pas vraiment, ce n’est pas plus mal qu’on ne le voie nulle part.” C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’on ne doit faire que ce qu’on aime. Parce que si on avait été connus à cause de ce single, on aurait fini comme le groupe Il était une fois. Je me souviens d’avoir pensé : “Jamais on ne m’obligera. Je ne veux pas être connu pour des choses forcées ou non désirées. Je veux être libre de faire ce que je veux.” »
 
Quelque temps après la sortie du disque, dont personne ne parle, Richard obtient un engagement pour un concert au Centre américain dont le programmateur est un copain de lycée. Une date est calée, le 12 novembre 1976. Gros problème : englué dans une crise de couple, Daniel quitte le navire. C’en est fini de Semolina.
À trois semaines du jour J, ils ont à peine trois chansons, pas de musiciens ni de nom. Un temps terrassé, Richard appelle Jean-Louis. Hors de question de laisser passer cette chance unique. Il faut former un groupe. « Il y a ce concert que Richard a pris avec Semolina. Daniel fait une déprime, il ne veut plus. Aucun rapport avec nous. Mais Richard dit qu’il faut le faire. Donc, on appelle Louis, qui était avec Corine. Il dit qu’elle pourra faire la basse. On répète dans la cave de Richard quelques reprises et une huitaine de chansons qui viendront constituer le premier album du groupe (“Métro (c’est trop)”, “Hygiaphone”, “Ma guitare (est une femme)” et “Descends”). C’est impeccable, on est même surpris sur les chansons en français parce que ce n’est pas du tout le truc de Louis de chanter en français. » La légende est en marche…
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