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Tous les chemins mènent aux sources.
Chapitre 1
Récession
Récession [ʀesεsjɔ̃] n.f. Ralentissement ou fléchissement de l’activité économique.

Evan était étendu dans le noir. Les jambes écartées en un V paresseux, les bras tendus vers le plafond, il jetait une balle de base-ball droit au-dessus de sa tête et la rattrapait à mains nues. Clap. Clap. Elle faisait un bruit satisfaisant en retombant contre sa paume. La seule idée qu’elle puisse lui casser le nez s’il ne la réceptionnait pas correctement rendait ce jeu tout juste assez intéressant pour qu’il le continue quelques temps encore.
À l’étage, des bruits de pas se firent entendre – ceux de sa mère –, suivis par un long et guttural raclement. Il cessa de lancer la balle et tendit l’oreille. Sa mère traînait quelque chose de lourd sur le carrelage de la cuisine, sans doute le climatiseur en panne.
Une semaine auparavant, pile au début de la grande vague de chaleur, le climatiseur qui se trouvait dans les combles – que sa mère avait aménagés en bureau – avait rendu l’âme. Les employés de Sears, la grande enseigne où sa mère l’avait acheté, en avaient livré un flambant neuf mais leur avaient laissé la carcasse de l’ancien au beau milieu de la cuisine. Depuis, sa famille n’avait pu traverser la pièce qu’à cloche-pied.
Ra-a-a-acle. Evan se leva. Sa mère avait beau être du genre costaud, cet effort méritait une paire de bras supplémentaire. Avec un peu de chance, quand elle le verrait remonter du sous-sol, elle ne lui demanderait pas pourquoi il se terrait dans l’obscurité. Et avec encore plus de chance, peut-être que Jessie ne serait pas dans la cuisine. Voilà deux jours qu’il la fuyait comme la peste, et ce jeu de cache-cache relevait du défi à présent : ils n’habitaient pas un palace, non plus !
La main de Evan était posée sur la rampe quand le raclement s’arrêta. Les bruits de pas s’éloignèrent. Sa mère avait dû abandonner. Sûrement à cause de la chaleur, pensa-t-il. C’était ce genre de temps : à tout abandonner.
Il se rallongea.
Clap. Clap.
Puis il entendit la porte du sous-sol s’ouvrir. Crrrriiii.
Evan rattrapa la balle et se figea.
— Evan ? résonna la voix de Jessie dans l’obscurité. Evan, tu es en bas ?
Evan retint son souffle et se fit de marbre. Les seules choses qui bougeaient encore étaient les fourmis qu’il avait dans le bout des doigts.
Il entendit la porte se refermer – il lâcha un long soupir de soulagement – avant de se rouvrir à nouveau. Puis lui parvinrent des bruits de pas étouffés par la moquette qui recouvrait les marches. Et il vit la silhouette de Jessie se dessiner dans l’embrasure éclairée par un halo de lumière. Evan ne bougea pas le plus petit orteil.
— Evan, est-ce que c’est toi ? demanda Jessie en descendant encore une marche. Est-ce que…
Elle s’avança doucement vers lui et le frappa du bout de son pied nu.
— Hé ! Fais gaffe, tu veux ? lui dit-il alors qu’il repoussait violemment son pied.
Il se sentit soudain très ridicule.
— Je t’ai pris pour un sac de couchage, répondit-elle. Je n’y vois rien. Qu’est-ce que tu fais ici ? Et pourquoi la lumière est-elle éteinte ?
— Fait trop chaud avec la lumière allumée.
Il avait pris une voix monocorde, la voix de la personne la plus ennuyeuse de la planète. Peut-être qu’elle lui ficherait la paix comme ça.
— Maman est retournée dans son bureau, reprit-elle pourtant en s’allongeant sur le canapé. Pour travailler.
Elle grogna.
Evan ne répondit rien. Il reprit son jeu. Balle en haut. Balle en bas. Peut-être que son silence finirait par la faire fuir. Il commençait à sentir des mots s’entasser en lui, s’attrouper dans ses poumons et en chasser tout l’air. Il avait le sentiment que des chauves-souris avaient fait leur nid dans sa cage thoracique et que, maintenant, elles battaient frénétiquement des ailes pour essayer d’en sortir.
— Elle a essayé de jeter le vieux climatiseur, mais il est trop lourd, continua-t-elle.
Evan serra les dents. Va-t’en ! pensa-t-il. Va-t’en avant que je dise quelque chose de méchant.
— Il va faire chaud touuuute la semaine, dans les trente-cinq degrés, et ça jusqu’à la rentrée au moins.
Clac. Clac.
— Alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ? lui demanda-t-elle.
Crier ! pensa Evan. Jessie ne comprenait jamais quand on lui mettait un vent. Elle continuait à se comporter comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Cela était d’autant plus difficile de lui dire d’aller voir ailleurs sans lui dire d’ALLER VOIR AILLEURS ! Et chaque fois que Evan le faisait, il se sentait terriblement coupable ensuite.
— Alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ? répéta-t-elle, en le poussant doucement du pied.
C’était une question directe, Evan n’avait d’autre choix que de lui répondre ou de lui expliquer pourquoi il ne voulait pas lui répondre. Et il ne voulait pas en venir là. C’était trop… trop compliqué, trop blessant.
— Bon, alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ? répéta-t-elle pour la seconde fois.
— Ça, répondit-il en lançant de nouveau la balle.
— Allez, sérieusement !
— Sérieusement, insista-t-il.
— On pourrait aller en vélo jusqu’à la supérette.
— Pas de sous.
— Mamie vient de te donner dix dollars pour ton anniversaire.
— Dépensés.
— Pour acheter quoi ?
— Des trucs.
— Eh bien, j’ai… euh…
La voix de Jessie s’amenuisa jusqu’à s’éteindre. Evan cessa de lancer la balle et la regarda.
— Quoi ?
Jessie ramena ses jambes contre elle.
— Rien, murmura-t-elle.
— Ouais.
Evan savait que Jessie avait de l’argent. Elle en avait toujours. Elle le conservait précieusement dans sa caisse à monnaie qu’elle gardait fermée à double tour. Mais cela ne voulait pas dire qu’elle était prête à le partager avec lui. Il reprit son jeu : balle en haut, balle en bas. Une minuscule flammèche de colère bondit en lui et vint lui lécher le visage.
Clap. Clap.
— On pourrait construire une cabane dans la forêt, reprit-elle.
— Trop chaud.
— On pourrait jouer à Stratego.
— Trop nul.
— On pourrait jouer aux billes.
— Trop stupide !
Une fine toile de sueur se tissa au travers du front de Evan pour se perdre dans sa chevelure alors qu’il continuait à jeter sa balle ; et à chaque lancer, il se répétait : C’est pas sa faute. Malgré cela, son irritation allait croissant. Jouant du coude, il ajouta de la puissance à ses lancers suivants qui montaient tous à plus d’un mètre à présent. Haut. Bas.
Pop. Clap. Pop. Clap.
Les chauves-souris dans sa poitrine devenaient complètement marteaux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? finit par demander Jessie. Tu es bizarre depuis quelques jours.
Oh, non, nous y voilà !
— J’ai pas envie de jouer à un jeu débile comme Stratego, c’est tout, répondit-il.
— Tu adores Stratego. C’est pour ça que je t’ai proposé ce jeu, parce que c’est ton préféré. C’était pour être gentille, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
— Écoute, il nous reste plus que six jours de vacances, et je vais pas les passer à jouer à un jeu aussi débile.
Evan sentit son pouls s’accélérer. Une partie de lui le sommait de mettre une grosse chaussette dans sa bouche pour qu’il se taise enfin, mais l’autre ne demandait qu’à en enfoncer une dans le gosier de sa sœur.
— C’est un jeu débile pour les bébés, et je veux pas jouer à un jeu débile pour les bébés !
Pop. Clap. Pop. Clap.
— Pourquoi es-tu si méchant ?
Evan avait bien conscience d’être méchant et il détestait être méchant, surtout envers elle. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était tellement en colère, tellement humilié et si plein de ces fichues chauves-souris qu’il lui était tout simplement impossible d’agir autrement. À part en restant seul. Et même sa solitude, elle la lui avait volée !
— C’est toi le génie, dit-il. Essaie de deviner.
Dans les dents. Cela la ferait taire, pour une fois !
Evan regarda la balle voler dans les airs.
— Est-ce que c’est à cause de la lettre ? demanda Jessie.
Bam.
Evan avait quitté la balle des yeux pendant une seconde, une toute petite seconde, et celle-ci était venue s’écraser sur son nez.
— Zut ! Oh, FLÛÛÛTE !
Il se roula en boule sur le côté, le nez entre les mains. Une douleur, complètement abrutissante, se logea derrière ses yeux clos avant de se répandre dans toute sa boîte crânienne.
— Est-ce que tu veux de la glace ? lui demanda Jessie d’une voix posée.
— À ton avis ? cria-t-il.
— Oui ?
Elle se leva.
— Non ! J’ai pas besoin de ta fichue glace !
La douleur commençait à se dissiper, comme une gigantesque vague qui, après avoir tout ravagé sur son passage, se retire ensuite sans un bruit. Evan s’assit et retira précautionneusement les mains de son nez. Il saisit l’arête entre son pouce et son index pour vérifier les dégâts. Son nez était toujours là, fier et droit.
Jessie observa son visage dans la faible lueur du sous-sol.
— Tu ne saignes pas, constata-t-elle.
— Ouais ? Eh ben, ça fait mal quand même ! Très mal !
— Ton nez n’est pas cassé.
— T’en sais rien, pesta-t-il. Tu peux pas tout savoir. Tu crois que si, mais non !
— Ce n’est même pas enflé. Tu en fais tout un plat pour rien.
Evan tint son nez d’une main et se servit de l’autre pour frapper sa sœur au genou. Puis il se saisit de sa balle et se mit péniblement sur ses jambes.
— Laisse-moi tranquille. Je suis descendu ici pour pas t’avoir dans les pattes, mais il a fallu que tu me suives. T’as tout gâché. T’as gâché mon été, et maintenant tu vas me gâcher la rentrée. Je te déteste.
Quand il arriva au pied de l’escalier, il jeta sa balle au sol, dégoûté.
Vlan.
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