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« Pour mon compte, j’étudie tous les jours et je me confirme dans quelques maximes, dont mon voyage me fait comprendre l’importance. La première, c’est qu’il faut toujours travailler pour Rome, quelquefois sans Rome, mais jamais contre Rome. »
Père Emmanuel d’Alzon,
fondateur des Augustins de l’Assomption
(extrait d’une lettre au père Fabre,
23 août 1834)

De Santiago à Dublin


Ce dimanche matin 26 août 2018, c’est l’effervescence au petit hôtel The Alex, l’établissement du centre de Dublin où le Vatican a logé les journalistes qui suivent le pape dans son voyage en Irlande. Levés à 4 h 30 du matin pour embarquer sur le vol qui doit conduire François au sanctuaire marial de Knock, dans l’ouest du pays, les vaticanistes ont découvert, stupéfaits, la bombe lancée par un ancien nonce apostolique aux États-Unis, Mgr Carlo Maria Viganò, et publiée dans la nuit par plusieurs médias conservateurs américains et italiens.
Au cœur des accusations de l’ancien ambassadeur du pape aux États-Unis : l’ex-cardinal Theodore McCarrick, accusé d’abus sexuels sur mineurs et que le pape a poussé à la démission quelques semaines plus tôt. Dans un long « témoignage » de onze pages, Mgr Viganò met en cause tout ce que le Vatican a compté comme responsables depuis l’an 2000 pour avoir couvert et dissimulé les agissements du cardinal McCarrick. Y compris François, qu’il va jusqu’à appeler à la démission.
Arrivé la veille à Dublin, le pape savait que son voyage, prévu à l’origine pour clore la Rencontre mondiale des familles, serait marqué par la question des abus sexuels. « Le pape veut parler de la famille, même s’il sait que, lors d’un voyage en Irlande, il ne peut être question seulement de cela », reconnaissait d’ailleurs le directeur de la Salle de presse du Saint-Siège, l’Américain Greg Burke, quelques jours avant le voyage. Il soulignait ainsi combien le pape était conscient d’arriver dans un pays encore traumatisé par les révélations qui se sont succédé depuis la fin des années 1990 dans cette Église. D’autant plus que, dès le mois de janvier, l’année du pape a été marquée par cette question.
En janvier, François s’est en effet rendu au Chili, où il a été brutalement confronté au cas de Mgr Juan Barros, un évêque accusé d’avoir, dans sa jeunesse, assisté aux abus sexuels d’un prêtre, et de les avoir couverts quand il est ensuite devenu prêtre, puis évêque.
Ce prêtre, Fernando Karadima, a été, de 1980 à 2006, le curé d’un quartier chic de Santiago, où il a sexuellement abusé de nombreux jeunes garçons. Mais il a aussi été à l’origine, au sein de la bourgeoisie santiagoise, de nombreuses vocations sacerdotales. « Au séminaire de Santiago, les jeunes accompagnés par Karadima formaient un groupe soudé, quasi sectaire, qui se percevait comme une “élite” entendant refonder l’Église chilienne en appuyant fortement sur l’identité sacerdotale », raconte un ancien séminariste de Santiago qui a dû quitter le séminaire à cause de la « persécution » que ce groupe menait contre ceux qui n’entraient pas dans ses vues. Au fil du temps, ces prêtres, parfois eux-mêmes victimes de Karadima, sont devenus les nouveaux cadres de l’Église chilienne, en tant que responsables de séminaires, formateurs, juges ecclésiastiques et même évêques… C’est le cas pour Juan Barros, déjà évêque à plusieurs endroits avant d’être nommé en 2015 à Osorno où, face au scandale de l’affaire Karadima, les fidèles le refusent. La bronca est telle que, le jour de son installation, il ne peut même pas traverser la nef de sa cathédrale !
Pendant le voyage du pape, la présence de Mgr Barros à toutes ses messes crée la polémique, au point que François lui-même trébuche. À Iquique (au nord du pays), il est interrogé par des journalistes chiliens au moment où il quitte la sacristie pour célébrer la messe. « Cueilli à froid », le pape s’emporte : « Le jour où vous m’apportez une preuve contre Mgr Barros, je vous parlerai. Il n’y a pas une seule preuve contre lui. Tout est calomnie. C’est clair ? »
L’effet est si catastrophique que le cardinal Seán O’Malley, archevêque de Boston et président de la Commission pontificale pour la protection des mineurs, c’est-à-dire l’un des principaux hommes de confiance de François dans la lutte contre les abus sexuels, doit reconnaître qu’il est « compréhensible » que ces propos provoquent « une grande peine » chez les victimes. « Des paroles qui envoient le message “Si vous ne pouvez pas prouver vos accusations, alors on ne vous croira pas” abandonnent ceux qui ont souffert de violations criminelles répréhensibles de leur dignité humaine et relèguent les victimes dans un exil discrédité », affirme-t-il.
Discrètement, le cardinal O’Malley conseille le pape qui, quelques jours plus tard, dans l’avion qui le ramène à Rome, fait amende honorable. « Je dois présenter des excuses parce que le mot “preuve” a blessé », admet-il, reconnaissant que les victimes semblaient par ce mot soudainement sommées de présenter un « certificat » de leur abus. « J’ai voulu traduire un principe légal et je m’excuse auprès d’elles si je les ai blessées sans le vouloir, répète-t-il. Entendre le pape leur dire en face “Apportez-moi une lettre avec la preuve”, c’est une gifle. Et je me rends compte maintenant que mon expression a été malheureuse. » Mais, sur le fond, il ne cède rien, soulignant que « le cas de Barros a été étudié et réétudié, mais aucun élément n’est arrivé. Et moi, je ne peux pas le condamner si je n’ai pas d’éléments. Si je le condamnais sans éléments ou sans certitude morale, je commettrais un déni de justice », affirme-t-il, se disant « convaincu » que Mgr Barros est « innocent ».
Non seulement la polémique ne s’éteint pas, mais de nouveaux éléments sont publiés contre Mgr Barros au point que, dès le 30 janvier, le pape se résout à envoyer au Chili Mgr Charles Scicluna, son meilleur enquêteur sur les affaires d’abus sexuels. Archevêque de Malte, celui-ci a longtemps œuvré à la Congrégation pour la doctrine de la foi aux côtés du cardinal Joseph Ratzinger, devenant par la suite l’homme de la « tolérance zéro » prônée par Benoît XVI contre la pédophilie. Au terme d’une enquête pendant laquelle il rencontre de nombreuses victimes, Mgr Scicluna remet au pape un volumineux rapport qui montre notamment le caractère très « élitiste » de l’Église chilienne, 2 300 pages que François va longuement et soigneusement étudier.
« Je reconnais […] que j’ai commis de graves erreurs dans l’évaluation et la perception de la situation », finit par admettre François dans une lettre envoyée aux évêques chiliens le 8 avril, où il explique notamment ses erreurs par « un manque d’informations véridiques et équilibrées1 ». De fait, dans cette affaire Barros, aucun des garde-fous institutionnels n’a fonctionné. Ni la conférence épiscopale ni le nonce apostolique n’ont transmis au pape des informations fiables sur Mgr Barros. Pas plus que la Congrégation pour les évêques, le « ministère » romain en charge de la nomination des évêques, qui assurait dès mars 2015 avoir « étudié attentivement » la candidature de Mgr Barros et n’avoir trouvé « aucune raison objective qui fasse obstacle à la nomination de l’évêque ». Quant au « C9 », le conseil des neuf cardinaux nommés par le pape pour le conseiller dans la réforme de la Curie romaine et le gouvernement de l’Église, un de ses membres, le cardinal Francisco Javier Errázuriz n’est autre que l’ancien archevêque de Santiago du Chili, longtemps défenseur de Mgr Barros…
Fin mai, le pape adresse finalement une longue lettre aux catholiques chiliens, qui vient boucler toute sa réflexion sur cette ténébreuse histoire. Reconnaissant une nouvelle fois ses erreurs et celles de l’Église, il souligne surtout combien cette affaire dépasse la question de la pédophilie. Détaillant comment abus sexuels, abus de pouvoir et abus d’autorité sont intimement liés, il met en cause, au sein même de l’Église, une « culture de l’abus » ainsi qu’un « système de couverture qui lui permet de se perpétuer » dès lors qu’il y a tentative « de supplanter, de réduire au silence, d’ignorer ou de réduire à de petites élites le peuple de Dieu dans sa totalité et ses différences ». Pour François, si la « tolérance zéro » prônée par son prédécesseur Benoît XVI en matière de pédophilie est nécessaire, elle demeure insuffisante : il faut, selon lui, passer au « jamais plus » en luttant contre le « cléricalisme » qui a gangrené l’Église et qu’il identifie comme le terreau de cette culture de l’abus2.
Si la lettre de François est adressée aux catholiques chiliens, c’est bien toute l’Église qui est concernée. Le pape le sait d’autant plus qu’il a parfaitement conscience que la transparence qu’il prône favorise les révélations d’affaires. Ce qui se passe effectivement : au fil des semaines, la parole des victimes se libère en France, en Allemagne, aux États-Unis… C’est dans ce contexte, par exemple, que des victimes du cardinal McCarrick vont bientôt dénoncer des faits très précis.
La plus grosse affaire venue des États-Unis éclate au cœur de l’été, le 14 août, quand le procureur général de Pennsylvanie, Josh Shapiro, révèle les résultats de la longue enquête menée par un grand jury dans six diocèses de cet État industriel du nord-est du pays. Au moins « mille enfants » ont été victimes d’abus sexuels perpétrés pendant soixante-dix ans par plus de 300 « prêtres prédateurs », couverts par leur hiérarchie. « La lecture de ce rapport, ponctué d’anecdotes sordides, est glaçante, constate La Croix. Il cite notamment le cas d’un prêtre ayant abusé de cinq sœurs, dont la plus jeune n’avait que 18 mois au début des faits présumés. » Le scandale est d’autant plus grand que « quasiment tous les cas » sont alors frappés de prescription : seuls deux prêtres sont inculpés pour des faits suffisamment récents. « La dissimulation, par l’Église, a rendu impossible que justice soit rendue pour ces victimes », déplore Josh Shapiro, dont les services dépeignent une hiérarchie catholique très ingénieuse à empêcher l’ébruitement des abus et à protéger les agresseurs3.
Le Vatican réagit très vite, faisant part de sa « honte » et de sa « douleur ». Dès le 20 août, François publie une lettre à tous les catholiques du monde4. « Bien qu’on puisse dire que la majorité des cas appartient au passé, la douleur de nombre de ces victimes nous est parvenue au cours du temps […]. Les blessures ne connaissent jamais de “prescription” », écrit-il. « Avec honte et repentir », il reconnaît aussi que l’Église « n’a pas agi en temps voulu en reconnaissant l’ampleur et la gravité du dommage qui était infligé à tant de vies. Nous avons négligé et abandonné les petits. » Et encore : « Nous ressentons de la honte lorsque nous constatons que notre style de vie a démenti et dément ce que notre voix proclame. »
Mais François n’entend pas s’arrêter à une nouvelle dénonciation des « atrocités commises » : « L’ampleur et la gravité des faits exigent que nous réagissions de manière globale et communautaire », affirme-t-il. Outre les procédures de sanctions canoniques et la collaboration avec la justice civile, qui doivent évidemment se poursuivre, le pape juge aussi « nécessaire que chaque baptisé se sente engagé dans la transformation ecclésiale et sociale dont nous avons tant besoin ». Une nouvelle fois, il désigne le « cléricalisme » comme cause essentielle des abus dans l’Église : cette « manière déviante de concevoir l’autorité dans l’Église […] engendre une scission dans le corps ecclésial, qui encourage et aide à perpétuer beaucoup des maux que nous dénonçons ». Il exhorte donc à un changement des mentalités, insistant sur la responsabilité de chacun : « Tout ce qui se fait pour éradiquer la culture de l’abus dans nos communautés sans la participation active de tous les membres de l’Église ne réussira pas à créer les dynamiques nécessaires pour obtenir une saine et effective transformation. »
C’est dans ce contexte que François arrive le 25 août en Irlande, un des pays qui a été marqué dès le milieu des années 1990 par la révélation des abus sexuels commis par des prêtres. Longtemps puissante, gardienne de l’âme et de la culture irlandaise sous la domination britannique, l’Église irlandaise est emblématique du système clérical que ne cesse de dénoncer François. Dans cette institution qui tenait des pans entiers de la société (orphelinats, écoles, hôpitaux, etc.), la figure du prêtre était indiscutable et indiscutée, ouvrant la porte à toutes les dérives. C’est ce qu’ont montré, à partir du milieu des années 2000, trois rapports indépendants — sur le seul diocèse de Dublin, sur les institutions gérées par l’Église, puis sur l’ensemble des diocèses du pays — listant les nombreux abus commis à travers le pays et l’indulgence coupable des responsables de l’Église. Les affaires ne se résument d’ailleurs pas à des abus sexuels mais, plus largement, soulignent des abus de pouvoir ou des manques criants d’humanité aux effets dévastateurs sur les victimes. Tel était le cas dans les Magdalene Laundries, ces blanchisseries tenues par des religieuses où étaient reléguées et exploitées les jeunes filles accusées d’avoir « fauté », tandis que leurs enfants leur étaient arrachés pour être placés à l’adoption contre leur gré5.
François est confronté à ces abus dès son arrivée à l’aéroport, quand la ministre de l’Enfance et de la Jeunesse, Katherine Zappone, l’interpelle sur la terrible histoire du couvent de Tuam (au nord-ouest) où plus de 700 enfants défunts, la plupart nés hors mariage, furent enterrés souvent à la va-vite dans une fosse commune. « Ses paroles résonnent encore à mes oreilles, je l’en remercie », confie-t-il avec émotion quelques instants plus tard, lors de son discours au château de Dublin. Devant le Premier ministre Leo Varadkar qui, juste avant, lui avait demandé d’user de sa « position » et de son « influence » pour que « les victimes et les survivants obtiennent justice, vérité et guérison », le pape redit sa « honte » et sa « souffrance ». « Je ne peux que reconnaître le grave scandale causé en Irlande par les abus sur les mineurs de la part des membres de l’Église chargés de les protéger et de les éduquer », explique-t-il, reconnaissant « l’échec des autorités ecclésiastiques […] pour affronter de manière adéquate ces crimes répugnants, [qui] a justement suscité l’indignation6 ».
Mais François vient aussi en Irlande pour saluer la transformation d’une Église qui a su évoluer après un traitement de choc amorcé par Benoît XVI en 2010. Si sa crédibilité a été largement et durablement entamée, elle commence également à recueillir les fruits des réformes lancées grâce à la collaboration avec les autorités civiles et à l’engagement de laïcs longtemps exclus de la vie ecclésiale. Aux yeux du pape, le modèle irlandais peut, d’une certaine manière, être une solution pour d’autres Églises en pleine crise. Comme aux États-Unis.
Pour autant, s’il veut saluer l’évolution en cours, il n’est pas question pour le pape de tirer un trait sur le passé et la souffrance des victimes. Le samedi soir, il rencontre huit femmes et hommes (dont deux prêtres), tous victimes d’abus commis par des membres du clergé. Une heure et demie d’entretien pendant laquelle ils ont pu parler en toute liberté avec un pape qui n’a pas mâché ses mots. Deux d’entre eux raconteront que « François a condamné la corruption et la dissimulation des abus comme de la “merde”, littéralement la saleté que l’on voit au fond des toilettes a précisé son traducteur »… Et il revient encore sur la question le lendemain au sanctuaire marial de Knock, très vénéré des Irlandais, puis lors de la messe qu’il doit célébrer à Dublin avant de rentrer à Rome.
Si ce n’est que les accusations de l’ex-nonce Carlo Maria Viganò vont prendre le pas sur toute autre considération. Lancé en début de soirée aux États-Unis, en pleine nuit en Europe, son communiqué a d’autant plus le temps de se répandre sur les réseaux sociaux que personne n’est alors en mesure d’y apporter la moindre réponse. Les principaux collaborateurs du pape l’accompagnent à Dublin, tout comme la plupart des vaticanistes. Ceux-ci ont alors le plus grand mal à obtenir des explications du Vatican : Greg Burke, le directeur de la Salle de presse, ne décroche pas son téléphone ni ne répond aux SMS envoyés. Le dimanche matin, dans le court vol entre Dublin et Knock, une multitude de petits messages transitent de l’arrière de l’avion, où se trouvent les journalistes, vers l’avant, où sont le pape et sa suite. Sans réponse. Pendant ce temps, les accusations de Mgr Viganò font la une des sites Internet, se répandent sur les réseaux sociaux et circulent sur les télévisions, éclipsant la prière du pape pour les victimes à Knock, puis la demande de pardon, pourtant totalement inédite, qu’il prononce au début de sa messe sous la pluie battante de Dublin.
Alors que le Vatican se tait obstinément, c’est le pape lui-même qui doit monter en première ligne lors de sa conférence de presse à bord de l’avion qui le ramène de Dublin. Un exercice difficile pour le pape, qui doit s’exprimer tout en évitant de « s’abaisser » à répondre aux accusations de celui qui n’est qu’un ancien collaborateur. Plutôt qu’un démenti qui le contraindrait à se mettre au même niveau que son contradicteur, il choisit le silence et préfère mettre les journalistes devant leurs responsabilités.
« J’ai lu ce communiqué ce matin et, sincèrement, je dois vous dire, à vous et à tous ceux parmi vous qui sont intéressés : lisez attentivement le communiqué et faites-vous votre propre jugement. Je ne dirai pas un mot à ce propos. Je crois que le communiqué parle de lui-même, et vous avez la capacité journalistique suffisante pour en tirer les conclusions. C’est un acte de confiance. Lorsqu’un peu de temps sera passé et que vous aurez tiré les conclusions, peut-être je parlerai. Mais je voudrais que votre maturité professionnelle fasse ce travail. »

Entre la publication de l’acte d’accusation de Mgr Viganò et les propos du pape, vingt-quatre heures se sont finalement écoulées, une éternité dans le temps médiatique. Et si un travail sérieux des journalistes va permettre, en quelques jours, de démentir la plupart des affirmations de Mgr Viganò, la rumeur a largement eu le temps de se propager, portée notamment par des médias influents et de puissants groupes de pression dont l’objectif, à ce moment-là, est clairement de pousser François à la démission et de décrédibiliser la plupart des successeurs potentiels en vue d’un nouveau conclave.
Ainsi, c’est bien une véritable tentative de coup d’État que viennent de lancer Mgr Viganò et, surtout, les puissants intérêts qui se cachent derrière lui, utilisant à leur profit l’émotion légitime des affaires d’abus dans l’Église. Juan Carlos Cruz, lui-même victime de Karadima et l’un des porte-parole des victimes d’abus dans le monde, ne s’y trompe d’ailleurs pas : « Viganò ne se soucie pas des abus sexuels, affirme-t-il à la presse chilienne. Ils ont vu là une brèche pour mettre en avant leur agenda et s’y sont engouffrés. Viganò était nonce lorsque tous les abus ont été commis aux États-Unis et il n’a jamais élevé la voix. Alors, maintenant, venir dire qu’il se soucie de ces cas est absolument contradictoire7. »



1
L’homme du scandale


Une ascension fulgurante
Avant d’aller plus loin, il faut d’abord se pencher sur la figure de celui par qui le scandale est arrivé : Theodore McCarrick. Le dossier d’accusation de Mgr Carlo Maria Viganò s’appuie avant tout sur le fait que l’ancien cardinal aurait longtemps bénéficié de l’indulgence du Vatican — ce qui est loin d’être faux —, mais aussi que le pape François lui-même l’aurait couvert — ce qui est beaucoup moins sûr.
Âgé aujourd’hui de 88 ans, Theodore McCarrick fut une des figures de proue de l’Église américaine. Fils d’un capitaine de la marine marchande mort de la tuberculose alors qu’il avait 3 ans, ce New-Yorkais a fait de brillantes études qui l’ont conduit à la prestigieuse université Fordham de New York, avant d’entrer au séminaire. Polyglotte et doté de grandes facultés intellectuelles, il obtient un doctorat de sociologie à Washington, puis il part onze ans à Porto Rico où il est président de l’université catholique. De retour dans la « Grosse Pomme », il remplit notamment la fonction de secrétaire particulier de l’archevêque de New York, le cardinal Terence Cook, avant de devenir un de ses évêques auxiliaires en 1977. À l’époque, il aurait déjà commis des abus contre au moins un jeune garçon, mais sans que personne ne le sache, semble-t-il, rendant ainsi possible sa nomination. Quatre ans plus tard, il est d’ailleurs nommé évêque du tout nouveau diocèse de Metuchen (New Jersey) avant d’être promu archevêque en 1986 à Newark, juste en face de sa ville natale.
C’est là que Mgr McCarrick reçoit Jean-Paul II en octobre 1995, lors de son sixième voyage aux États-Unis. Son archevêché va même accueillir la rencontre entre le pape et le président Clinton pendant laquelle, seulement quelques semaines avant les accords de Dayton, les deux hommes parlent en particulier de la paix qui s’esquisse en Bosnie. Très au fait des questions internationales, engagé sur les thématiques sociales mais ferme sur la doctrine, Theodore McCarrick — qui parle aussi un peu polonais, appris pour parler avec les immigrants — fait alors forte impression sur le pape.
À l’époque, pourtant, même s’il n’y a encore aucune accusation d’abus sur mineurs, certains émettent déjà des doutes sur la moralité de l’archevêque de Newark. Notamment le cardinal John O’Connor, le puissant archevêque de New York. Dans leur livre consacré à l’affaire Viganò, les journalistes italiens Andrea Tornielli et Gianni Valente citent ainsi un ancien responsable de l’organisation du voyage papal de 1995, qui dit se souvenir que le cardinal new-yorkais et d’autres ecclésiastiques de la Côte Est avaient mis en garde le Vatican contre les risques que le pape courait en venant à Newark : « Ils disaient cela parce qu’ils savaient quelque chose, ils avaient entendu parler de problèmes avec les séminaristes1. »
Dès 1994, en effet, un prêtre a écrit au successeur de Mgr Carrick à Metuchen, Mgr Edward Thomas Hughes, pour lui parler des abus sexuels et psychologiques que son évêque de l’époque lui avait infligés. Il affirme que le traumatisme laissé par cet évêque est la cause des abus qu’il a lui-même commis sur deux adolescents de 15 ans.
Les inquiétudes du cardinal O’Connor reviennent au premier plan en 1999, quand il est question que Mgr McCarrick succède au cardinal James Hickey sur le prestigieux siège de Washington, capitale fédérale des États-Unis. Un archevêque, à l’époque impliqué dans le processus de nomination, a confié à Andrea Tornielli et Gianni Valente que Rome avait alors lancé une enquête précisément centrée sur la figure de Mgr McCarrick : « Rome voulait en savoir plus sur lui, il y avait un intérêt spécifique, on rassemblait des informations sur lui », explique-t-il. Il ajoute aussi que le cardinal O’Connor a envoyé à Rome « une lettre désolée, dans laquelle il évoquait un problème de harcèlement de nature homosexuelle » :
« Il déclarait que McCarrick était charismatique et très efficace pour collecter des fonds. O’Connor reconnaissait qu’il l’avait lui-même recommandé par le passé, mais que maintenant, en conscience, il estimait qu’il ne devrait pas être choisi. La lettre laissait entendre que si le pape devait procéder à cette nomination, le clergé américain serait divisé, que la réputation de la hiérarchie serait détruite et l’Église éclaboussée de boue. Des mots qui résonnent aujourd’hui comme une prémonition. »

Le cardinal O’Connor adresse sa lettre au nonce apostolique, Mgr Gabriel Montalvo, qui la transmet à Rome, où elle arrive en octobre 1999. « Après cette première enquête sur McCarrick, et compte tenu des points de vue de l’archevêque de New York et d’autres, le Saint-Siège a procédé à une seconde série de consultations, toujours parmi les évêques », confie la source d’Andrea Tornielli et Gianni Valente. Le cardinal O’Connor vient alors de mourir d’une tumeur au cerveau, le 3 mai 2000, et ne peut plus s’opposer à la nouvelle promotion de Mgr McCarrick. Selon Mgr Carlo Maria Viganò, Mgr Giovanni Battista Re, qui prend le 16 septembre 2000 la tête de la Congrégation pour les évêques, se serait pourtant lui aussi opposé, en vain, à la promotion de Theodore McCarrick, même si cela a sans doute été difficile pour lui. « Il faut se souvenir de deux choses, à savoir l’opposition de Re et la confiance que ce même Re avait en ceux qui lui demandaient la nomination de McCarrick : c’était une demande de “l’appartement” », explique le même témoin, qui suggère ainsi que la nomination de l’archevêque de Washington n’aurait pas été examinée lors de la session plénière de la Congrégation pour les évêques, mais demandée « de façon très directe » par ce fameux « appartement », expression permettant alors de désigner Jean-Paul II et son entourage direct.
Contrairement à ce qu’affirme Mgr Viganò, ce n’est donc pas le cardinal Angelo Sodano, secrétaire d’État de Jean-Paul II, qui aurait manigancé la nomination de Mgr McCarrick à Washington. « Je ne me souviens absolument pas d’interventions de Sodano en faveur de McCarrick », raconte la source d’Andrea Tornielli et Gianni Valente qui, citant « plusieurs sources », affirment que « le secrétaire d’État n’était pas favorable à sa nomination, comme l’étaient tous ceux qui avaient eu accès à la documentation ». Au contraire, les deux journalistes mettent directement en cause le secrétaire particulier de Jean-Paul II, Mgr Stanisław Dziwisz. « Ce n’est un secret pour personne que Dziwisz a accru son influence au cours des dernières années du pontificat. De plus, avec l’arrivée de Giovanni Battista Re à la Congrégation pour les évêques […] l’axe s’est définitivement renforcé entre “l’appartement” […] et le dicastère qui collabore avec le pape pour le choix des évêques. Re avait été assesseur de la Secrétairerie d’État, puis substitut, devenant un homme en qui Jean-Paul II avait une confiance absolue, et qui était aussi en lien avec son secrétaire particulier. » Bizarrement, le nom de Dziwisz est pourtant le seul de tous les hauts responsables du Vatican depuis les années 2000 à ne pas être mentionné dans le dossier de Mgr Viganò…
Selon le témoin déjà cité, Mgr McCarrick serait lui-même venu à Rome « dans les semaines décisives précédant sa nomination à Washington ». D’autres sources affirment quant à elles que, lors de ses rencontres à « l’appartement », il aurait « mis par écrit une réfutation des allégations le concernant, les qualifiant lui-même d’absolument fausses et diffamatoires ». « Ce démenti ainsi que tous les éléments qui accompagnaient cette autodéfense […] ont manifestement eu l’effet escompté sur celui qui devait prendre la décision ultime », notent les deux journalistes, reconnaissant que « McCarrick sait se montrer très convaincant ».
Comme l’écrivait le cardinal O’Connor dans sa lettre à Rome, McCarrick est aussi « très efficace pour collecter des fonds ». Un point qui a pu jouer, comme il avait joué pour le père Marcial Maciel, le fondateur des Légionnaires du Christ : tout en dirigeant une congrégation riche en vocations et parfait modèle de ce que souhaitait Jean-Paul II en termes de doctrine et d’évangélisation, ce dernier s’était révélé un terrible prédateur sexuel, menant plusieurs vies cachées et affirmant même, à la fin de sa vie, qu’il avait « un commerce régulier avec le diable2 ». Distribuant de généreuses prébendes aux cardinaux romains, mais également aux proches de Jean-Paul II3, il a lui aussi bénéficié de l’indulgence coupable de « l’appartement », qui n’a pas hésité à faire geler l’enquête demandée à Jean-Paul II par le cardinal Joseph Ratzinger. Il faudra attendre que ce dernier devienne Benoît XVI pour qu’elle soit rouverte et que le père Maciel soit finalement puni.

Des accusations enterrées
Quoi qu’il en soit, le 21 novembre 2000, Mgr McCarrick est nommé archevêque de Washington. Dès le lendemain, le dominicain Boniface Ramsey écrit au nonce apostolique pour lui faire part de nouvelles accusations, cette fois à propos de relations homosexuelles avec des séminaristes de Newark. Une autre forme d’abus puisque, quoique ces derniers fussent majeurs, leur archevêque avait sur eux un véritable pouvoir hiérarchique. Le père Ramsey affirme notamment que Mgr McCarrick « partageait son lit avec des séminaristes » qu’il invitait régulièrement à passer le week-end avec lui dans une maison du diocèse sur la plage.
On sait que la lettre du père Ramsey est bien arrivée à Rome puisque, selon le Catholic News Service (CNS), l’agence de presse officielle de l’épiscopat américain, Mgr Leonardo Sandri, alors substitut de la Secrétairerie d’État, a écrit en 2006 au religieux dominicain pour se renseigner sur un ancien séminariste de Newark candidat à un poste au Vatican, faisant expressément référence à sa missive : « Je vous fait cette demande en particulier au sujet des graves questions concernant certains étudiants du séminaire de l’Immaculée-Conception que, en novembre 2000, vous avez porté confidentiellement à l’attention du nonce apostolique de l’époque, le défunt Gabriel Montalvo4. » Mais si elle est reçue à Rome, la lettre du père Ramsey ne provoque pas d’effets immédiats. Le 21 février 2001, Jean-Paul II crée même cardinal le tout nouvel archevêque de Washington, en même temps que 41 autres archevêques et évêques, dont Giovanni Battista Re, qui figure de manière honorifique en tête de liste, et Jorge Mario Bergoglio, le futur pape François.
À Washington, le cardinal McCarrick n’en a pas pour autant fini avec les affaires d’abus. Si aucune dénonciation ne concerne — du moins pour l’instant — ses années passées dans la capitale américaine, la première plainte portant sur ses méfaits passés est enregistrée en 2004 dans son ancien diocèse de Metuchen ; deux autres suivront la même année, toutes concernant des abus commis sur des personnes majeures. « Un prêtre ordonné pour le diocèse de Metuchen, qui a été par la suite libéré de l’état clérical, accusant McCarrick de contacts physiques inappropriés avec lui. Un ancien séminariste du diocèse de Metuchen, qui avait entendu parler des réunions dans la maison de plage de McCarrick dans le New Jersey, mais qui n’y avait jamais pris part et qui n’avait pas été cru. Un prêtre ordonné pour le diocèse de Metuchen, qui a été démis de ses fonctions dans les années 1990 pour abus sur mineurs, qui accuse McCarrick d’avoir eu des contacts inappropriés avec lui, notamment des relations sexuelles, alors qu’il était séminariste », a détaillé en août dernier Mgr Paul Bootkoski, alors évêque de Metuchen, qui assure que toutes les informations ont, à l’époque, été transmises au Vatican.

Un puni très actif
Entre-temps, en avril 2005, Jean-Paul II est mort et Benoît XVI a été élu au cours d’un conclave auquel a participé le cardinal McCarrick. Le 7 juillet, jour de ses 75 ans, âge de la retraite des évêques, ce dernier écrit par ailleurs au nouveau pape pour lui présenter sa démission de l’archevêché de Washington. Si le pape allemand lui fait savoir quelques mois après qu’il le proroge de deux ans, comme c’est l’usage pour les cardinaux des grandes villes du monde, il va pourtant accepter sa démission dès le 18 mai 2006. Dans l’intervalle, les informations de l’évêque de Metuchen concernant les trois plaintes déposées sont arrivées à Rome : c’est sans doute ce qui permet au cardinal Re d’écrire au cardinal McCarrick que, « malheureusement », le pape doit renoncer à le proroger à la tête du diocèse de Washington. Seuls quelques observateurs avertis s’étonnent de ce qu’il n’a alors même pas 76 ans, alors que son prédécesseur, le cardinal Hickey, était parti à 80 ans passés.
En juillet, le cardinal McCarrick quitte donc définitivement sa résidence de l’archevêché de Washington pour laisser la place à Mgr Donald Wuerl, arrivé de Pittsburgh. Il s’installe alors au séminaire Redemptoris Mater, un vaste complexe, propriété du diocèse mais confié au Chemin néocatéchuménal, dont les travaux viennent tout juste d’être terminés et où une aile entière lui est réservée, totalement séparée du reste. « McCarrick ne participait pas à la vie du séminaire ni n’avait aucun contact avec les séminaristes », affirment Andrea Tornielli et Gianni Valente.
Fin décembre, averti de nouvelles dénonciations contre le cardinal McCarrick, le nouveau nonce aux États-Unis, Mgr Pietro Sambi, transmet à ses supérieurs une note d’un ancien prêtre du diocèse de Charlotte (Caroline du Nord) renvoyé de l’état clérical pour viols sur mineurs, révélant qu’à l’époque où il exerçait dans le diocèse de Metuchen il a lui-même été victime de McCarrick. Des faits pour lesquels le diocèse lui a versé 100 000 dollars d’indemnités. Dans son rapport, le nonce explique également que ce prêtre a transmis son récit — où il raconte aussi d’autres agissements de McCarrick avec des séminaristes — à une vingtaine de personnes, dont les autorités judiciaires civiles et ecclésiastiques, la police et des avocats. Conscient que l’information risque d’être bientôt rendue publique, il demande une intervention rapide du Saint-Siège.
À Rome, c’est Mgr Carlo Maria Viganò, alors délégué pour les représentations pontificales de la Secrétairerie d’État (c’est-à-dire en charge de toutes les relations du Vatican avec son réseau d’ambassades à travers le monde), qui reçoit cette note, horrifié par les crimes qu’elle décrit. Il écrit immédiatement à son supérieur hiérarchique, Mgr Leonardo Sandri, substitut de la Secrétairerie d’État, proposant « qu’une mesure exemplaire soit prise contre le cardinal [pour] prévenir de futurs abus contre des victimes innocentes et atténuer le scandale très grave pour les fidèles, qui malgré tout continuaient d’aimer et de croire en l’Église ».
Si Mgr Viganò affirme que sa note « ne [lui] a jamais été retournée avec quelque décision que ce soit de la part des supérieurs », un proche du dossier affirme au contraire que la réaction romaine a été très rapide. « Entre décembre 2006 et les deux premiers mois de 2007 », Mgr Sambi transmet en effet au cardinal McCarrick des instructions de Benoît XVI lui demandant de quitter le séminaire et de faire profil bas. La demande vient en fait du cardinal Re mais, s’agissant d’un cardinal, Benoît XVI n’a pas pu ne pas expressément avaliser la sanction, les cardinaux ne pouvant être sanctionnés que par le pape. Sanctionné ? Fortement « exhorté » plutôt, pour reprendre le terme employé par le cardinal Marc Ouellet dans la lettre ouverte qu’il a adressée le 7 octobre 2018 à Mgr Viganò. Un texte très précis, où le successeur du cardinal Re à la tête de la Congrégation pour les évêques depuis 2010 explique pourquoi Benoît XVI n’a pas souhaité, à l’époque, prendre de véritables sanctions :
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Notes
1. Lettre aux évêques chiliens à la suite du rapport remis par Mgr Charles Scicluna, 8 avril 2018.
2. Lettre au peuple de Dieu qui chemine au Chili, 31 mai 2018.
3. Malo Tresca, « Plus de 300 prêtres accusés d’abus sexuels en Pennsylvanie », La Croix, 16 août 2018.
4. Lettre au peuple de Dieu, 20 août 2018.
5. Voir à ce sujet le film de Peter Mullan, The Magdalene Sisters, sorti en 2002, Lion d’or à Venise la même année.
6. Discours lors de la rencontre avec les autorités, la société civile et le corps diplomatique, 25 août 2018.
7. « Juan Carlos Cruz acusa vendetta de Viganó contra el Papa : “El ex nuncio tiene cero credibilidad” », El Mostrador, 29 août 2018.
1. Andrea Tornielli et Gianni Valente, Il giorno del giudizio, Milan, Piemme, 2018. Nous avons largement utilisé cette enquête fouillée et rigoureuse pour ce chapitre.
2. Nicolas Diat, L’homme qui ne voulait pas être pape, Paris, Albin Michel, 2014, p. 249.
3. L’argent du père Maciel aurait notamment servi à discrètement financer les activités de Solidarność en Pologne (cf. Alma Guillermoprieto, « The Mission of Father Maciel », The New York Review of Books, 24 juin 2010).
4. Robert Duncan et Junno Arocho Esteves, « Letter Confirms Vatican Officials Knew of McCarrick Allegations in 2000 », CNS, 7 septembre 2018.
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