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Sur le trottoir, la première fois où je suis sorti de la prison, je n'ai pas pu marcher immédiatement. Je suis resté là, quelques minutes, immobile. Je me disais que si je le voulais, je pouvais aller à gauche, ou bien à droite, ou encore tout droit, et que personne n'y trouverait rien à redire. Je me disais aussi que, si je le voulais, je pouvais aller boire une bière, un Ricard, ou encore un cappuccino dans n'importe quel bistro, ou bien rentrer chez moi et prendre une douche, deux douches, trois douches, autant de douches qu'il me plairait. J'ai compris à ce moment que j'avais vécu jusqu'alors dans la jouissance d'une liberté dont j'ignorais l'étendue et les plus communes applications, voire l'exacte et quotidienne dimension.

Le surveillant-chef décidait des livres que les détenus pouvaient commander. Le Festin nu n'est jamais entré dans l'enceinte de la maison d'arrêt : le titre lui avait fait suspecter un livre subversif. Un jour, il m'avoua ne jamais lire. Il préférait la chasse et la « Grande musique », Strauss notamment.

 

Dès qu'il me vit, Nicolas D. me dit qu'un jour il me retrouverait au-dehors et trancherait ma « belle petite gorge ». Puis il rit, longtemps. Ensuite, durant deux ans, nous nous apprivoisâmes. Il avait tué trois femmes dans des conditions que la presse locale avait qualifiées de « particulièrement atroces », ce qui à n'en pas douter était vrai. Il me demandait sans cesse de l'aider à obtenir un chantier extérieur : « Je viendrais chez vous, je m'occuperais de tout, je sais tout faire... » Ce « tout » m'amusait ou me faisait peur, selon les moments.

 

La prison avait une odeur, faite de sueurs mijotées, d'haleines de centaines d'hommes, serrés les uns contre les autres, qui n'avaient le droit de se doucher qu'une ou deux fois par semaine. Relents de cuisine aussi, où l'ail, le lard frit et le chou dominaient. Cuisine froide qui venait jusqu'aux cellules sur des chariots d'aluminium poussés par des détenus qu'on surnommait les gamelles.

 

On ne devrait pas dire « gardien de prison » : les prisons ne sont pas à garder, ce ne sont pas elles que l'on garde. On devrait plutôt dire « gardien d'hommes », ce qui serait plus proche de la réalité. Gardien d'hommes, un drôle de métier.

 

Un jour, j'ai croisé un ancien détenu dans la rue. Nous avons eu de la gêne à nous parler, alors que là-bas, nous le faisions naturellement. Et puis à la fin, tandis que je lui disais au revoir, il a murmuré : « La prochaine fois, j'aimerais mieux que vous ne m'adressiez plus la parole, que vous fassiez mine de ne plus me voir. S'il vous plaît. Je ne veux plus y penser. »

 

La lettre qu'un détenu attend. La fin de peine qu'un détenu attend. Le colis qu'un détenu attend. Le parloir qu'un détenu attend. L'avocat qu'un détenu attend. La convocation du juge qu'un détenu attend. La date du procès qu'un détenu attend. La nuit qu'un détenu attend. Le pas du gardien qu'un détenu attend. Le mari assassiné que l'épouse attend. L'attente. Les heures et les jours de l'attente.

 

« En un an, nous allons vous préparer à passer l'examen et à le réussir : il pourra vous être très utile par la suite. » En début d'année, le professeur annonçait cela aux détenus qui le regardaient. Ils avaient cinquante ans, vingt ans, quatorze ans. Ils se poussaient du coude, se roulaient une cigarette. Le professeur essayait de croire en ce qu'il disait. Il faisait très chaud dans la petite salle. « On ne peut pas régler le chauffage ! » disait continuellement le gardien du centre scolaire, qui passait beaucoup de temps à jouer au poker électronique sur son ordinateur, à composer et à imprimer grâce à ce même ordinateur des faire-part de naissance ou de mariage pour des parents, des amis, des collègues.

 

La prison était une maison d'arrêt : la maison d'arrêt est la prison la plus variée et la plus mouvante. Elle est très différente des centres de détention ou des maisons centrales dans lesquels les détenus savent à quoi s'en tenir puisqu'ils y viennent une fois leur condamnation prononcée. À la maison d'arrêt, les détenus restaient quelques jours ou quelques années. Les prévenus côtoyaient les condamnés. Certains y étaient incarcérés pour des vols de scooter, d'autres pour des triples meurtres. Beaucoup ne savaient pas combien de nuits ils dormi-raient encore dans les cellules vétustes dont les carrelages et les murs s'écaillaient. Aucun ne pouvait circuler librement dans l'enceinte de l'établissement. Chaque geste devait au préalable être autorisé par un gardien. Chaque participation à une activité devait faire l'objet d'une demande écrite. L'administration n'avait pas l'obligation de motiver son refus éventuel. Par le fait, elle le motivait rarement.
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