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    En mémoire de Robert « Boo » Many Horses, que l’on a trouvé le 30 juin 1999 la tête dans un conteneur à ordures de Mobridge S. D.

    Il avait vingt-deux ans.

  

  
    « Regarde les choses non avec les yeux de ton visage, mais avec ceux de ton cœur. »

    Leonard Crow Dog

  

  
    « Le rire – c’est quelque chose de très sacré, surtout pour nous, Indiens. »

    John Fire Lame Deer, Rosebud Lakota.

  


1
Je courais à travers la nuit. Il pleuvait, les rues de la ville étaient presque désertes. Personne ne faisait attention à moi, et c’était tant mieux. Je sanglotais de colère et de désespoir. Je voulais courir, seulement courir, aussi loin que possible de la maison.
Pourtant l’endroit où j’habitais ne me posait pas de problème. Au contraire, il me semblait tout à coup qu’il n’y avait pas plus beau que le petit trois-pièces que nous louions avec ma mère au troisième étage d’une vieille maison. Même notre ville me paraissait soudain pleine d’attraits, alors qu’elle n’avait rien d’extraordinaire.
Je m’enfuyais en courant, parce que je voulais rester. Cela peut paraître fou ; or, c’est exactement ce qui m’arrivait. Je courais jusqu’à être trempé par la pluie, les poumons brûlés par l’air vif. Mais ma colère ne retombait pas, et ma douleur non plus. L’une et l’autre 
Je me suis mis à rire, haut et fort, dans la nuit, comme un cinglé, ce que j’avais bel et bien l’impression de devenir. Ce n’était pas drôle, et je n’étais pas non plus dans un mauvais film : ma mère était fermement décidée à épouser ce Rodney Bad Hand, et à aller vivre avec lui dans sa réserve du Dakota du Sud. Dans une réserve indienne !
Et, bien sûr, je devais l’accompagner. Que faire d’autre ? Je n’avais que quinze ans, et ma mère était responsable de moi ; j’étais en quelque sorte sa propriété. « Oliver, m’avait-elle dit, n’importe quel adolescent serait ravi de vivre une telle aventure. » Une aventure ! Ne me faites pas rire. Un cauchemar, plutôt. Je serais obligé d’habiter dans une hutte indienne rudimentaire, sans eau ni électricité, au milieu de la Prairie, d’aller à l’école avec des Indiens ; je ne pourrais plus parler ma langue, je ne verrais plus jamais mes camarades, et Nina...
Et merde ! Nina était mon rêve, mon grand amour, le centre de mes pensées et de mes sentiments ; et voilà qu’elle devenait mon plus grand problème, parce qu’il me faudrait la quitter... De toute ma vie, je n’avais jamais été aussi mal.
Que devais-je faire ? Mon cœur flambait d’amour. Nina était pour moi la fille la plus merveilleuse de tout le lycée, avec ses longues jambes et les plus beaux yeux verts que j’avais jamais vus. J’étais né pour l’aimer. J’étais amoureux d’elle depuis une éternité et l’avais admirée pendant des semaines avant de me secouer pour oser lui parler. Et j’avais eu une chance incroyable : je lui plaisais aussi. Je n’étais pourtant pas tout à fait le genre de garçon qui attirait des masses de filles. Je savais très bien dessiner, je jouais un peu de guitare, mais je n’étais pas particulièrement sportif. Je me tenais aussi loin que possible des bagarres, car nous ne pouvions nous permettre d’acheter sans cesse de nouvelles lunettes.
Ma condition physique n’était pas des meilleures. J’avais poussé trop vite et paraissais dégingandé. J’étais une grande perche, comme disait ma mère. Je manquais de muscles. À la maison, dans ma chambre, j’avais commencé à faire des haltères en cachette. Peut-être en aurais-je besoin pour défendre Nina, un jour. Même si notre ville était petite, parfois, le soir, ça chauffait.
À vrai dire, je n’avais guère envie de me servir de mes poings. J’étais plutôt un doux et haïssais la violence. C’était probablement ce que Nina aimait en moi. Et si les autres garçons me traitaient de poule mouillée, cela ne semblait pas la déranger.
Nina, la femme de mes rêves. Nous sortions ensemble depuis quatre mois, maintenant, et ma mère n’avait bien sûr aucune idée du point où en était arrivée notre relation. Difficile à croire, mais j’avais acheté des préservatifs. Ce qui veut dire que j’étais à deux doigts de perdre mon innocence quand j’avais appris que je devais partir pour l’Amérique... C’était tout simplement absurde, impossible. Je ne me laisserais pas changer en Indien, pas moi ! Il ne me restait rien d’autre à faire que de m’enfuir. Mais où ?
Je ne pouvais pas rejoindre mon père, pour la bonne raison que je ne savais même pas en quel endroit de la Terre il se trouvait. Sa dernière carte postale venait du Brésil ; seulement elle remontait déjà à trois mois. Il y a des moments, dans la vie, où un père peut être très utile ; le mien n’avait jamais été présent dans ces moments-là. Non, mon père n’était pas en mesure de m’aider.
Il nous avait quittés quand j’avais neuf ans. Déjà avant, lorsqu’il vivait encore avec nous, j’avais compris que ce n’était pas la peine de compter sur lui. S’il devait venir me chercher à l’école maternelle, j’étais souvent le dernier à l’attendre, et parfois il m’oubliait complètement. C’était vraiment atroce. Malheureux, j’appelais ma mère en pleurant. En revanche, quand nous étions seuls à la maison, tout allait bien. J’avais le droit de regarder la télévision jusqu’à ce que je m’endorme devant, nous mangions des pizzas et des glaces, et il me racontait les voyages qu’il avait faits, étudiant, sac au dos. C’était passionnant, et alors je rêvais de devenir comme lui. Nous étions une famille complètement normale avant qu’il s’en aille et laisse derrière lui un petit garçon de neuf ans qui ne comprenait rien.
« Papa veut être libre, avait commenté ma mère. C’est quelqu’un qui ne tient pas en place, et nous ne sommes pour lui qu’un boulet. »
Cette image de ma mère et moi, taillés dans du bois dur, accrochés comme des poids aux jambes de mon père, m’a longtemps poursuivi. Pas facile à avaler pour un enfant. Et puis, plus tard, quand mon père est revenu nous voir pour la première fois après un bon bout de temps et qu’il m’a offert une glace en ville, il a déclaré que ma mère l’avait mis dehors. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas lequel des deux disait la vérité. Je pense que les torts étaient partagés.
J’aimais mon père. Bien que je ne l’aie pas vu depuis un an, je l’aimais. Quand nous étions ensemble, nous nous amusions souvent beaucoup. J’avais donc un père, même s’il ne pouvait pas m’aider pour l’instant. Et je n’en avais pas besoin d’un autre – surtout pas un type qui s’appelait Rodney Bad Hand. « Mauvaise main », cela pouvait signifier n’importe quoi. Je ne connaissais pas du tout l’homme qui allait me servir de père, je ne l’avais vu qu’à une seule occasion, en vitesse. Ma mère, elle, l’avait vu deux fois, et j’estimais que ce n’était pas assez. Elle avait dû perdre tout bon sens pour vouloir épouser un homme qu’elle avait vu si peu de temps !
Quand j’ai dit à ma mère, aujourd’hui, que je refusais d’aller en Amérique avec elle, elle s’est mise à pleurer. « Pourquoi ne veux-tu pas me laisser être heureuse ? » m’a-t-elle demandé. Quelle absurdité ! Bien sûr que je voulais qu’elle soit heureuse. Mais autant que ça soit ici. Pourquoi fallait-il qu’on aille jusqu’en Amérique ? Et dans une réserve indienne, par-dessus le marché ! Savait-elle réellement ce qui nous attendait ? Je n’en avais aucune idée. Après tout, si ce Rodney l’aimait vraiment autant qu’elle l’affirmait, il pourrait venir habiter avec nous. Nous louerions un appartement plus grand, et le tour serait joué. J’aurais Nina, et ma mère aurait Rodney. Ce que je veux dire, c’est que j’ai autant le droit d’être heureux que ma mère, non ?
J’aime Nina depuis si longtemps ! Nous nous connaissons mieux que ma mère et cet Indien. Eux se sont envoyé des lettres. Des lettres ! Comme si cela suffisait... Ce n’est pas ainsi que l’on apprend à connaître quelqu’un. Elle ne lui écrit que du bien sur elle, et lui ne lui expose que les meilleures facettes de sa personne et de sa vie. De cette manière, c’est clair que chacun tient l’autre pour formidable. Mais les choses ne se passent pas ainsi. Ce ne sont que des chimères.
En tout cas, je n’irai pas en Amérique. Jamais. Je n’en ai rien à faire. Je reste ici.
 
– Mon Dieu, Oliver ! s’est écriée ma mère, soulagée, quand le policier m’a ramené à la maison vers quatre heures du matin.
Je n’ai même pas été fichu de m’enfuir. Lorsque la police m’a attrapé à la lisière de la ville, je n’ai pas essayé de lutter. Je n’en pouvais plus.
Dans la voiture, au bout d’un moment, j’ai fini par avouer à l’agent où j’habitais. J’étais mort de fatigue, je ne pensais qu’à rejoindre mon lit. C’était un type bien. Il m’a confié qu’il avait un fils de mon âge, qui lui aussi avait fait des fugues. Il a ajouté qu’après ils avaient beaucoup parlé.
C’était sans doute un bon père. Je l’ai laissé me ramener à la maison pour qu’il puisse terminer son service de nuit la conscience tranquille.
Après mon retour, ma mère ne cessait de m’enlacer. On voyait qu’elle avait pleuré et, soudain, elle m’a fait pitié.
– Je suis là, maman, l’ai-je rassurée. Je ne m’enfuirai plus cette nuit.
Elle s’est mise à sangloter, et j’ai embrassé ses joues mouillées.
– Maintenant, arrête, ai-je demandé. Je ne supportais pas ses larmes.
– Je n’aurais jamais pensé que tu serais remonté à ce point contre ce projet, a-t-elle soupiré. J’ai cru que tu ressemblais à ton père et que tu serais heureux de voir autre chose que l’Allemagne.
– Je n’ai rien contre le fait de voir l’Amérique, ai-je répondu. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai envie de vivre là-bas. Si tu dois à tout prix épouser « Mauvaise main », pourquoi ne vient-il pas habiter avec nous ? Il serait sûrement mieux ici que dans sa réserve.
– Ne parle pas ainsi de Rodney, a-t-elle dit à mi-voix, parce qu’elle avait peur que nos voisins ne soient réveillés par mes cris. Nous avons longuement discuté de l’endroit où nous vivrons, et la décision n’a pas été facile à prendre.
– Mais tu as capitulé, ai-je rétorqué, de nouveau fâché. Enfin, tu ne sais pas que les hommes indiens sont des machos ? Ils boivent et frappent leurs enfants et leur femme.
Après cette remarque un peu déplacée, ma mère s’est contentée de me regarder tristement en déclarant :
– Nous en parlerons demain, Oliver. J’ai eu une journée épuisante au travail, et je suis presque devenue folle d’inquiétude pour toi. Je dois dormir, à présent.
Elle m’a claqué la porte de sa chambre au nez et m’a laissé seul avec ma colère et mon désespoir.
 
Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Nina, et pour pouvoir lui expliquer la situation, il fallait que j’aie éclairci les choses. Si je disparaissais avant que ma mère soit levée, je n’arrangerais pas mes affaires.
J’ai préparé le petit déjeuner pour lui faire plaisir. Vers dix heures, elle est sortie de son lit et s’est assise en face de moi dans la cuisine. Je lui ai versé du café, puis je l’ai observée. Pas de la manière dont un fils regarde sa mère, non : j’ai essayé de la voir avec les yeux de Rodney Bad Hand. Ma mère – elle s’appelle Susan – portait un peignoir en éponge bleu-gris et ses cheveux lui tombaient en lourdes boucles sur les épaules. Ils avaient la couleur du blé mûr et ils me plaisaient.
Au cours de la nuit, elle s’était remise de la frayeur causée par mon escapade et, en dépit de ses trente-cinq ans, à présent elle avait l’air d’une jeune fille. Il n’était pas étonnant que Rodney veuille l’épouser. Pour quelqu’un qui n’était pas condamné à être élevé par elle, c’était vraiment une très belle femme. Je veux dire qu’elle avait l’air classe, un peu comme Sharon Stone, silhouette comprise. En plus, elle sentait toujours bon. Ma mère aurait pu avoir n’importe qui, alors pourquoi fallait-il que ce soit Rodney ?
– Pourquoi faut-il que ce soit lui ? ai-je demandé.
– Parce que je l’aime, Olli. Même si tu as du mal à te l’imaginer, Rodney me donne le sentiment d’être unique.
Oh oui, ma mère était bien unique ! En particulier en ce qui concernait ses projets d’avenir, qui malheureusement m’incluaient.
– Mais tu ne le connais pas ! ai-je objecté. Ne vaudrait-il pas mieux attendre encore un peu pour le mariage ? Tu pourrais passer tes vacances chez lui, apprendre à découvrir le pays, la vie là-bas.
Mon Dieu, j’avais encore l’air d’un père qui s’inquiète pour sa fille mineure... J’aurais mieux fait de me soucier de ce que ma mère faisait de son temps libre. Je l’avais négligée, et j’en payais les conséquences.
Ses yeux bleus devinrent gris foncé.
– Apparemment, tu ne m’écoutes pas quand je te parle des choses qui me passionnent. Je m’occupe depuis des années de la vie des Indiens Lakota : je sais ce qui nous attend à Pine Ridge. Rodney est un homme important dans la réserve, un porteur d’espoir pour son peuple. Il est tout simplement impossible qu’il s’en aille et laisse ces gens en difficulté.
J’ai poussé un long soupir. Ma mère était en effet habitée depuis toujours par l’idée d’aller s’installer là où, d’après elle, se trouvaient ses racines spirituelles. Notre appartement ressemblait à un tipi. Des objets indiens, qui avaient tous quelque signification profonde, étaient accrochés partout. Je les trouvais très décoratifs, mais ils ne m’avaient jamais intéressé. Mes camarades, en revanche, étaient tous transis d’admiration quand ils venaient chez nous. Mon ami Markus, en particulier, se pâmait devant les tableaux, sculptures sur bois, et œuvres en tout genre. Maman devait sans cesse lui raconter des choses sur la vie des Indiens, ce qu’elle faisait volontiers. Elle était d’avis que nous, les Allemands, avions d’importantes lacunes dans ce domaine, et que, du coup, nous nous forgions des idées fausses.
Jusqu’à présent, je m’étais contenté d’ignorer tout ce fatras, mais, si ma mère était sérieuse, je ne le pourrais bientôt plus. Cela deviendrait ma réalité. Une chose que, malgré la meilleure volonté du monde, j’étais incapable d’imaginer.
– Je ne viendrai pas avec toi, ai-je affirmé. Habitue-toi à cette idée.
– Ce sera formidable, là-bas, a-t-elle répondu comme si elle ne m’avait pas entendu.
– Je reste ici, ai-je répété. Je veux être avec Nina, exactement comme tu veux être avec Rodney. Je ne m’opposerai pas à ton bonheur, seulement tu ne dois pas t’opposer au mien non plus. J’aime Nina, ai-je ajouté en espérant que cette déclaration, inhabituellement claire, allait lui ouvrir les yeux.
Au lieu de cela, elle m’a répliqué :
– Tu ne sais pas encore ce qu’est l’amour.
Ça m’a coupé le souffle. C’était le comble ! Ses mots résonnaient dans mon esprit. Ma mère ne m’avait jamais frappé, même quand j’étais petit. Mais, là, elle m’avait profondément blessé. Et ça faisait très mal. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Elle voulait épouser un type d’une autre planète, et me balançait que je ne savais pas ce qu’était l’amour ?
Je me suis levé sans un mot et suis sorti de la cuisine. Avant de claquer la porte d’entrée derrière moi, j’ai crié :
– Ne m’attends pas, je ne rentrerai pas ce soir !
 
Abasourdi, j’ai marché dans les rues. Les paroles de ma mère me martelaient la tête. « Tu ne sais pas encore ce qu’est l’amour. » Bien sûr que si, je le savais ! J’aimais Nina, avec tout ce que ça impliquait. Depuis que je sortais avec elle, aucune autre fille ne m’intéressait plus. Je pensais sans arrêt à elle, et je me sentais tout chaud à l’intérieur. Quand elle parlait, je l’écoutais avec passion, quoi qu’elle raconte, même s’il s’agissait de fringues. Son style me plaisait ; elle était toujours parfaite. J’aimais la regarder, et j’aimais plus encore rire avec elle. Naturellement, j’avais aussi envie de coucher avec elle. Nous avions déjà fait quelques essais dans ce sens, mais le courage nous avait manqué pour sauter le pas. Ce n’est pas facile, quand à tout moment quelqu’un peut secouer la poignée de la porte et s’étonner que la chambre d’enfant soit fermée à clé.
Cela dit, ce qu’il y avait entre nous était déjà assez excitant, et nous avions tout le temps devant nous. C’était ce que nous pensions, en tout cas. Et maintenant ? Comment réagirait Nina lorsque je lui ferais part des plans de ma mère ? Trouverait-elle une solution ? Une idée qui nous sauverait ?
Peut-être que je pourrais rester chez elle. Nina et ses parents habitaient une grande maison avec un jardin, à la lisière de la ville, où il y avait au moins trois chambres libres, depuis que sa grand-mère était morte, l’année précédente. Peut-être qu’on me laisserait en occuper une. Ou peut-être que Nina accepterait de me cacher dans la cave jusqu’à ce que tout soit fini.
Mais ce ne serait jamais fini. Non, je n’avais pas d’illusions à me faire : maman ne partirait pas sans moi en Amérique. Pourtant, elle partirait, je la connaissais assez pour en être sûr. Quand elle s’était mis quelque chose en tête, elle allait jusqu’au bout. Sa détermination était alarmante et m’ôtait mon dernier espoir.
Lorsque je me suis enfin retrouvé devant la porte de Nina, j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête. Nina m’a ouvert avec un sourire rayonnant. Elle portait un jean large et un T-shirt court, marron foncé, qui laissait voir son nombril. Ses cheveux, qu’elle venait de laver, étaient encore humides et sombres. Le parfum d’une prairie en été me tira de mon engourdissement.
– Entre ! a-t-elle lancé. Mes cheveux sont mouillés, je vais prendre froid.
Elle a marqué une pause.
– Quelque chose ne va pas ? m’a-t-elle demandé.
C’était un des côtés que j’aimais tant chez elle : elle remarquait tout de suite si quelque chose me tracassait. Elle lisait sur mon visage comme dans un livre. Elle m’a enlacé et m’a donné un baiser – un baiser à me couper les jambes. Puis elle m’a pris par la main et m’a entraîné dans la salle de séjour. Ses parents étaient partis pour le week-end ; personne ne nous dérangerait. Nous nous sommes assis confortablement sur le canapé en cuir.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Olli ? a-t-elle répété sans lâcher ma main.
Je me suis retenu de pleurer.
– Ma mère va épouser Rodney, ai-je annoncé.
Nina a réfléchi un instant, puis elle a rejeté la tête en arrière et s’est esclaffée :
– Ah, Olli, ne me dis pas que tu es jaloux ? Pourquoi ne se remarierait-elle pas ? Ta mère est une belle femme, et beaucoup trop jeune pour rester seule.
– Tu ne comprends pas..., ai-je dit pendant que Nina s’asseyait sur mes genoux.
Ses cheveux humides ont caressé mon visage. J’ai soupiré doucement.
– Qu’est-ce que je ne comprends pas ? a-t-elle murmuré, ses lèvres tout près de ma bouche.
Puis elle a glissé mes cheveux derrière mes oreilles – elle faisait toujours ça avant de m’embrasser.
Son baiser m’a fait l’effet d’un coup de vent, qui a chassé de mon esprit toutes mes terribles pensées. Il n’y avait plus que Nina et son corps chaud, ses petits seins fermes sous son T-shirt. Il avait fallu des semaines avant que j’aie le droit de les toucher, et maintenant je savourais totalement ce privilège. Je planais littéralement. En un rien de temps, nous nous sommes retrouvés là où nous nous étions arrêtés la dernière fois. Où avais-je laissé les préservatifs ?
Mais, alors, Nina a retiré ma main de sous son T-shirt, elle a rejeté ses cheveux sur ses épaules et m’a demandé :
– Et que vas-tu devenir, si ta mère épouse Rodney ?
– Je vais devenir Oliver Mauvaise Main et je hurlerai la nuit comme un loup, parce que tu me manqueras au point que je ne pourrai plus dormir, ai-je déclaré en gémissant.
Nina s’est redressée d’un coup. Ses yeux verts de chatte m’ont fixé avec terreur :
– Est-ce que cela veut dire...
Elle s’est interrompue ; elle avait enfin compris.
– Oui, ai-je répondu. C’est exactement ça : ma mère va s’installer avec Rodney dans le Dakota du Sud, et je dois partir avec elle.
– En Amérique ?
– En Amérique.
Nina a arrangé son T-shirt et remonté son jean. Son corps de rêve a disparu sous les vêtements, et j’ai su qu’il ne se passerait rien. Plus maintenant. Je ne caresserais plus jamais ses seins délicieux.
C’était un peu comme mourir.
Je me suis rhabillé aussi, j’ai remis mes lunettes ; ensuite nous sommes restés assis en silence sur le canapé, côte à côte, à regarder le tapis qui s’étalait sous nos pieds. Les motifs orientaux se fondaient soudain en des images monstrueuses.
– Il n’y a aucune solution, Nina, ai-je dit. Je n’ai même pas une grand-mère chez qui je pourrais rester.
– Merde ! s’est-elle exclamée.
Les jurons ne lui allaient pas, elle s’exprimait toujours avec beaucoup de délicatesse. Je l’ai regardée, stupéfait. Elle pleurait, et les larmes tombaient sur ses mains posées à plat sur ses genoux.
– Qu’allons-nous devenir maintenant ? a-t-elle demandé doucement.
J’ai haussé les épaules :
– Aucune idée. Je pensais que tu aurais peut-être une solution.
Elle m’a dévisagé avec de grands yeux, et je me suis senti complètement impuissant.
– Et si on s’enfuyait ensemble ? ai-je suggéré.
J’ai vu au regard de Nina qu’elle n’était pas emballée par ma proposition. Mais elle n’en avait pas de meilleure à me soumettre. Je crois que j’ai commencé à la perdre à ce moment-là.
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                Notre avion a atterri peu avant minuit sur la piste de l’aéroport de
                    Rapid City, dans le Dakota du Sud. Rodney est venu nous accueillir, maman et
                    moi, près du tapis à bagages. Dans le souvenir que je gardais de lui, il était
                    plus petit et plus mince. Et voilà qu’il se tenait là, tel un ours dressé au
                    long buste puissant, un large sourire sur son visage sombre.

                Ma mère et lui se sont étreints, puis embrassés un bon moment. J’ai
                    détourné les yeux, je ne pouvais pas supporter de les voir si heureux alors que
                    j’étais crevé et profondément déprimé. « Ça leur passera », ai-je pensé avec
                    aigreur.

                Puis Rodney s’est approché de moi et m’a donné une bourrade amicale.

                – Salut, Oliver, a-t-il dit. Bienvenue dans le Dakota du Sud.

                – Hmm, ai-je fait.

                Il a pris l’un des deux chariots sur lesquels nous avions chargé nos
                    nombreux bagages et l’a poussé vers la porte en verre. Ma mère courait à côté de
                    lui, une main sur son bras. Je les ai suivis avec l’autre chariot.

                Rodney portait un jean bleu foncé, un T-shirt blanc et des santiags.
                    Sa queue de cheval luisante était aussi longue que ses bras. J’avais eu les
                    cheveux longs, moi aussi. Toutefois, avant notre départ, j’étais allé chez le
                    coiffeur et les avais fait couper. À ras. J’avais l’air d’un soldat américain,
                    il ne me manquait que l’uniforme. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un pense
                    que j’avais un penchant pour les Indiens et que j’essayais de leur ressembler !
                    Tout le monde devait savoir qu’à partir de maintenant j’allais mener ma vie dans
                    une sorte de bannissement. J’avais trois ans à tirer avant de pouvoir rentrer
                    chez moi, retrouver mes copains, retrouver Nina. Trois ans, et je serais libre.

                Ce seraient trois années difficiles, je ne me faisais pas
                    d’illusions. Au cours des dernières semaines, je m’étais renseigné : sur
                    Internet j’avais trouvé ce qui m’attendait dans la réserve indienne de Pine
                    Ridge. Les choses que j’avais découvertes n’était pas seulement déprimantes,
                    elles étaient terribles. En fait, j’aurais surtout à me maintenir en vie. De
                    nombreux Lakota de la réserve étaient au chômage et n’avaient rien d’autre à
                    faire que d’aller chercher chaque semaine leur chèque des services
                    sociaux. Cette inactivité les rendait fous ; alors, ils s’achetaient de l’alcool
                    et buvaient comme des trous. Quand ils étaient saouls, ils conduisaient leurs
                    voitures n’importe comment, tiraient à tort et à travers avec leurs fusils de
                    chasse et n’étaient sûrement pas enclins à entendre parler de quelqu’un dans mon
                    genre.

                Que devais-je faire ? Juste essayer de passer inaperçu en me montrant
                    le moins possible. Peut-être parviendrais-je ainsi à traverser les trois
                    prochaines années sans dommage. Après coup, cependant, je dois avouer qu’une
                    grande partie de ce qui pouvait m’arriver ici, dans la réserve, ne m’avait même
                    pas effleuré l’esprit à ce moment-là.

                Il y avait aussi d’autres éléments qui m’inquiétaient. Ma mère et moi
                    allions être complètement dépendants de Rodney ; or aucun de nous ne savait s’il
                    était généreux ou pingre. Je supposais qu’il n’était pas pauvre au point de ne
                    pas pouvoir subvenir à nos besoins, sans quoi ma mère n’aurait pas décidé de
                    venir vivre avec lui. Mais recevrais-je assez d’argent de poche ?

                Le van gris métallisé, dans lequel nos bagages disparaissaient
                    maintenant, était tout à fait passable. Je me suis faufilé sur le siège arrière,
                    près d’une grosse caisse, et Rodney m’a dit de boucler ma ceinture, ce que j’ai
                    fait. Nous sommes partis à vive allure dans la nuit. J’avais peur
                    qu’on ne verse, tant l’Indien roulait vite. Il ne tenait pas compte des
                    limitations de vitesse, et je me suis demandé s’il respectait d’autres règles.

                Par chance, il était tard, et les routes étaient désertes. Durant
                    l’heure et demie qui a suivi nous n’avons croisé que deux ou trois voitures. Il
                    faisait noir comme dans un four ; quand je regardais par la vitre je ne voyais
                    que la nuit couleur de plomb. Le paysage disparaissait dans l’obscurité.

                À un moment, Rodney a ralenti, car la chaussée devenait cahoteuse, et
                    il devait éviter des trous. J’ai supposé que nous nous trouvions maintenant en
                    territoire indien, et que nous arriverions bientôt. Nous avons encore roulé
                    longtemps avant que je voie apparaître dans le noir des lumières éparses, comme
                    des lucioles égarées. Puis Rodney a tourné sur la droite.

                Peu après, nous nous sommes arrêtés devant une maison isolée qui se
                    dressait dans un pré, entourée de quelques arbres et buissons. J’ai détaché ma
                    ceinture ; je suis descendu et me suis étiré. La lune a surgi tout à coup des
                    nuages. Sa lumière pâle a éclairé la colline sur laquelle était bâtie la maison
                    de Rodney et a fait luire les feuilles des arbres comme des pièces d’argent. Il
                    ne s’agissait pas d’une hutte, comme je l’avais craint, mais d’une grande
                    maison. D’après ce que j’arrivais à voir, elle était d’une architecture
                    particulière. Au milieu, une partie surélevée était recouverte d’un toit à deux
                    pentes ; les toitures de la partie inférieure dessinaient le même angle.
                    L’ensemble était plutôt agréable ; cependant quelque chose m’a agacé. La maison
                    semblait flambant neuve et donnait l’impression de ne pas être terminée. Quand
                    j’ai fait quelques pas, j’ai aperçu près du bâtiment un gros tas de planches.

                Nous allions emménager dans une maison en chantier.

                S’aidant d’une lampe de poche, Rodney a ouvert la porte. Il a allumé
                    avant de nous inviter d’un geste à entrer. Ne présageant rien de bon, j’ai
                    avancé, et mes craintes ont été confirmées : dedans non plus, rien n’était fini.
                    La plupart des murs étaient nus, non peints, les pièces vides ; certaines
                    n’avaient pas encore de plancher. Néanmoins, Rodney nous les a toutes montrées
                    avec fierté. Seules la cuisine et la salle de bains étaient terminées et
                    utilisables. Je n’ai pas réussi à me réjouir, à la différence de ma mère. J’en
                    voulais à Rodney, parce qu’il avait l’intention de nous faire vivre, elle et
                    moi, dans un chantier. Comme si tout le reste ne suffisait pas...

                Qu’est-ce que cela allait donner ? Pensait-il qu’il avait maintenant,
                    avec maman et moi, des aides bon marché ? Si oui, il s’était grandement trompé.
                    Je ne donnerais pas un coup de main, pas un seul. Tout cela ne me concernait
                    pas, je ne voulais pas être ici.

                – Je suis fatigué, ai-je marmonné.

                – Parle anglais ! m’a dit ma mère. Habitue-toi à t’adresser en
                    anglais à moi aussi. De cette façon, j’apprendrai plus vite.

                Étant donné tout ce qui m’attendait, la langue était le cadet de mes
                    soucis. J’avais fréquenté jusque-là un lycée international et toujours eu les
                    meilleures notes en anglais. Ma mère s’était servie de moi comme d’un
                    dictionnaire les dernières semaines, vu qu’elle avait un monceau de papiers à
                    remplir avant de quitter le pays.

                Je me suis tu, buté. Rodney a paru m’avoir compris quand même.

                – Tu m’aides à décharger, Oliver ? Ensuite, je te montrerai ta
                    chambre.

                Nous avons sorti du van caisses, valises et sacs de voyage et les
                    avons portés dans la maison. Après quoi, Rodney a hoché la tête et m’a fait
                    signe de le suivre dans l’escalier. J’ai attrapé mes deux sacs. Quand il a vu
                    comment je me traînais, il m’en a pris un et l’a porté.

                L’étage supérieur n’avait pas l’air mieux que le rez-de-chaussée,
                    mais, quand Rodney a ouvert la porte d’une grande chambre au bout du couloir et
                    allumé la lumière, je suis resté bouche bée : c’était la pièce la plus
                    confortable de toute la maison.

                – C’est ta chambre, Oliver, m’a dit Rodney en riant de mon
                    étonnement.

                La pièce mansardée, revêtue de bois clair, avait un
                    plafond et des murs peints d’un ton chaud de rouge. Des étagères en planches
                    épaisses garnissaient tout du long une cloison jusqu’à mi-hauteur, une penderie
                    occupait l’autre. J’avais mon propre petit téléviseur ; sous la fenêtre était
                    installé un grand bureau. Quant au lit, il était poussé contre un mur et flanqué
                    d’un tapis multicolore tissé à la main. Au-dessus était accroché un « attrapeur
                    de rêves », un objet rond avec, au milieu, une sorte de toile d’araignée et des
                    perles.

                Ma mère m’avait expliqué un jour la signification de cet objet. Le
                    rond en osier recouvert de cuir symbolise le cercle de la vie. Le filet tissé de
                    perles est censé capter les bons rêves, qui sont conduits dans la tête du rêveur
                    par l’intermédiaire des plumes. Les mauvais rêves tombent dans le trou du
                    milieu. Bien sûr, je ne croyais pas à ces trucs, j’étais plutôt du genre terre à
                    terre. Je me suis toutefois demandé ce qui avait pu pousser Rodney à accrocher
                    un attrapeur de rêves au-dessus de mon lit. Pensait-il que j’aurais des
                    cauchemars ? Je ne lui ferais pas ce plaisir.

                – J’ai tout fait moi-même, a-t-il déclaré fièrement. J’ai failli ne
                    pas y arriver. Tu peux évidemment arranger ta chambre à ta guise. Ta mère m’a
                    dit que tu aimais le rouge. C’est une couleur puissante.

                Je n’ai réussi à articuler qu’un « merci » un peu rauque.

                Rodney m’a encore montré une petite salle de bains
                    avec une douche, rien que pour moi. Puis il m’a souhaité une bonne nuit et est
                    redescendu.

                J’étais épuisé, mais, trop excité, je n’ai pas pu dormir. Cette
                    chambre était super. Elle n’avait rien de particulier ; pourtant, comparée aux
                    autres pièces, c’était un vrai paradis. Elle n’avait pas de recoin humide, comme
                    ma chambre en Allemagne, et elle était à moi. Plus important encore : j’avais la
                    possibilité de la fermer à clé. Là, Rodney m’avait réellement surpris. D’après
                    ce que j’avais lu sur les Lakota, j’avais conclu que tous les Indiens étaient
                    pauvres et vivaient dans des huttes croulantes.

                Maman, qui avait dû être au courant de la nouvelle maison, ne m’en
                    avait rien dit. J’ai éteint la lumière et j’ai croisé les bras sous ma tête. Le
                    matelas était bon ; les draps semblaient neufs, en tout cas ils sentaient le
                    neuf. Rodney ne savait sans doute pas qu’on les passait à la machine à laver
                    avant de les utiliser ; on ne pouvait attendre cela d’un Peau-Rouge.

                Pourtant, même si j’étais content de toutes ces choses qui me
                    rendraient l’existence supportable, je n’étais pas décidé à me laisser acheter
                    aussi facilement. Rodney était responsable de ma présence ici ; c’est lui qui
                    m’avait arraché à ma belle vie et à ses problèmes, qui me paraissaient soudain
                    minuscules. Ici, j’en aurais d’autres, beaucoup plus lourds. Je n’essayais pas
                    d’imaginer ce qui allait m’arriver dans les mois à venir. Surtout à la
                    rentrée, début septembre, quand je deviendrais un élève du lycée Little Wound de
                    Kyle... Je me sentais mal rien que d’y penser.

                Je me suis relevé pour aller aux toilettes. En sortant de la salle de
                    bains j’ai entendu Rodney et ma mère qui discutaient dans la cuisine. La voix de
                    Rodney était grave et paraissait enrouée. Il appelait ma mère « Susan » ou « darling ». Encore une chose à laquelle je devrais
                    m’habituer. Cela me faisait un effet bizarre, comme si elle n’était plus ma
                    mère, mais une étrangère. D’une certaine manière, elle l’était devenue.

                Maman n’était pas encore mariée avec Rodney. Or je savais que le
                    mariage serait le premier obstacle difficile que j’aurais à surmonter.

                Je ne comprenais pas bien ce qu’ils disaient, en bas, aussi suis-je
                    retourné dans ma chambre et me suis-je remis au lit. J’ai éteint et écouté le
                    doux chant des grillons, le seul bruit dans la nuit. Je n’étais pas habitué à ce
                    silence. En Allemagne, ma chambre donnait sur une rue très fréquentée, où
                    passaient des tramways. Ce n’était jamais calme, même la nuit. Moi qui m’étais
                    accoutumé aux grincements des trams, je devrais maintenant m’habituer au
                    silence.

                Tandis que je réfléchissais encore à ce que j’avais perdu et à ce qui
                    m’attendait ici, je me suis endormi. J’ai rêvé de Nina, mais bien sûr je
                    ne savais pas que ce n’était qu’un rêve. Le soleil très chaud rayonnait, nous
                    courions enlacés à travers une prairie verte. Nina m’embrassait et j’entendais
                    sonner des cloches. Soudain, ce son bienheureux s’est changé en un vacarme qui
                    m’a fait penser aux cris de guerre des Indiens dans un western. J’ai ouvert les
                    yeux et regardé par-delà l’épaule de Nina : ils arrivaient bien sur leurs
                    chevaux, vêtus d’habits multicolores, avec des peintures de guerre sur le
                    visage, agitant leurs tomahawks1 au-dessus de leur tête.

                Il n’y avait aucun arbre ni buisson derrière lequel nous aurions pu
                    nous cacher. Les Peaux-Rouges nous ont encerclés ; leurs cris devenaient de plus
                    en plus sauvages et menaçants à mesure qu’ils se resserraient autour de nous. De
                    terreur, j’ai presque fait dans mon pantalon. Nina s’est pressée contre moi, je
                    savais qu’elle attendait que je fasse quelque chose.

                Tout à coup, le plus sauvage de tous, un guerrier au visage peint,
                    aux yeux noirs et au sourire triomphant, a tendu son bras musclé vers Nina. Il
                    me l’a arrachée et l’a soulevée sur son cheval.

                – Nooon !

                Je me suis réveillé en sursaut, baigné de sueur.

                Je me suis redressé dans mon lit : les hurlements ne s’étaient pas
                    arrêtés. Étais-je devenu fou ? Des sauvages se trouvaient-ils vraiment là,
                    dehors ? L’attrape-rêves accroché au-dessus de mon lit n’avait pas fonctionné...

                Je me suis levé et suis allé à la fenêtre. De l’extérieur venaient
                    des cris féroces. « Des loups », ai-je pensé. Maman ne m’avait pas dit qu’il y
                    avait des loups dans la réserve. J’ai songé qu’elle m’avait tu une foule de
                    choses. Je me suis recouché, troublé, et j’ai attendu le matin.

                 

                Un petit coup frappé à la porte m’a tiré du sommeil. Je me suis
                    redressé d’un bond, sans savoir exactement où je me trouvais. Ma mère est
                    entrée. Le tissu rouge de son corsage m’a fait l’effet d’un signal d’alerte.

                – Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je soufflé, effrayé.

                – Il est déjà midi, m’a-t-elle répondu en souriant. Je nous ai
                    préparé quelque chose à manger.

                Je me suis laissé retomber sur mon oreiller en gémissant. Le soleil
                    éclairait la pièce ; de l’air chaud entrait par la fenêtre grande ouverte. Ma
                    mère a regardé autour d’elle et a déclaré :

                – Tu as une belle chambre, Olli. Ces derniers jours, Rodney n’a rien fait d’autre que te la préparer.

                Au lieu de lui dire combien j’en étais content, et que
                    j’éprouvais même une minuscule étincelle de reconnaissance envers Rodney, j’ai
                    lancé, hargneux :

                – Pourquoi devons-nous habiter un chantier ? Pourquoi n’avez-vous au
                    moins attendu que la maison soit terminée ?

                Ma mère s’est assise près de moi, sur le lit, et a tendu la main vers
                    ma tête. J’ai esquivé son geste.

                – Parce que cela va durer encore longtemps, m’a-t-elle expliqué.
                    Rodney travaille dur, mais il part souvent en déplacement. Parfois, d’autres
                    choses sont plus importantes. Peu à peu, nous terminerons la maison et la
                    rendrons confortable.

                Elle s’est levée pour aller à la fenêtre :

                – As-tu déjà regardé dehors ? C’est magnifique !

                – Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il y avait des loups dans la réserve
                    ? ai-je bougonné.

                – Des loups ? a fait ma mère en plissant le front.

                – Tu ne les as pas entendus, cette nuit ? Elle s’est mise à rire :

                – C’étaient des coyotes, Olli, pas des loups. Il y en a beaucoup ici.

                – Où est la différence ?

                – Tu le demanderas à Rodney, trésor.

                Je ne supportais pas qu’elle m’appelle « trésor », et je me suis tu.
                    Finalement, elle est sortie. J’avais un peu pitié d’elle : je ne lui facilitais
                    pas la vie ! Mais elle ne me la facilitait pas non plus. Elle avait jeté mes
                    projets à la poubelle et attendait de moi, par-dessus le marché, que je trouve
                    tout formidable. Or ce n’était pas le cas, loin de là. Et, avant même de passer
                    un seul jour dans la réserve, j’avais déjà la nostalgie de la maison.

                 

                Cela ne servait à rien de bouder. Je devais me lever, car ma
                    situation ne changerait pas du seul fait que j’essayais de l’ignorer. Je suis
                    allé pieds nus à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Le soleil était aveuglant ;
                    j’ai dû mettre une main en visière pour y voir quelque chose.

                La maison de Rodney se dressait sur une petite butte entourée de
                    plusieurs collines plantées de buissons et de bouquets de pins. Il n’avait pas
                    plu depuis des semaines, à coup sûr : l’herbe était jaune jusqu’à l’horizon.
                    Tout semblait desséché, mort.

                À quelques pas de là, il y avait un long bâtiment rouge avec un toit
                    en tôle et une grande porte. C’était probablement l’écurie, sachant que Rodney
                    élevait des chevaux. Et puis, j’ai aperçu les bêtes, un peu plus loin en
                    contre-bas, dans une petite vallée où poussaient quelques buissons verts et où
                    elles devaient avoir de l’eau et de l’ombre.

                Je ne voyais nulle part d’autre maison, même si j’avais remarqué des
                    lumières la nuit dernière. Devions-nous habiter ici complètement seuls ? Ma mère
                    n’était pas du genre à avoir peur ; pourtant cet isolement était un défi. Pour
                    nous deux. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais. L’agglomération la
                    plus proche se situait-elle à dix, vingt ou cinquante milles ? Où était la ville
                    de Kyle, et comment m’y rendrais-je quand j’irais au lycée en septembre ?

                Seul un chemin de terre menait chez Rodney Bad Hand. Que ferions-nous
                    en hiver, au milieu de la neige et des tempêtes ? Où était l’hôpital le plus
                    proche, au cas où j’aurais soudain une crise d’appendicite ? Tout à coup, je me
                    suis senti angoissé face à toutes ces questions sans réponse qui auraient des
                    conséquences directes sur ma vie. Je réalisais qu’il y avait une foule de
                    détails auxquels je n’avais jamais pensé auparavant. La plupart, jusque-là
                    naturels pour moi, ne l’étaient brusquement plus. J’étais furieux, d’autant plus
                    qu’un autre sentiment me dominait tout à coup : la peur. J’avais peur qu’il
                    m’arrive des choses impossibles à prévoir et contre lesquelles je ne pourrais
                    rien.

                Alors, j’ai éprouvé un terrible manque. Nina ! Penser à elle m’a mis
                    les larmes aux yeux et m’a donné mal au ventre. J’aurais pu parler de tout ça
                    avec elle. Elle m’aurait compris, et j’aurais peut-être trouvé la direction à
                    emprunter. Mais Nina était encore en vacances en France, avec ses parents, et je
                    ne pouvais même pas l’appeler. Il ne me restait rien d’autre à faire que lui
                    écrire une longue lettre de plaintes.

                Mes adieux à Nina avaient été horribles. Nous étions
                    restés debout l’un face à l’autre comme des étrangers, je ne sais pas pourquoi.
                    C’était notre dernier soir. Dans sa chambre, son sac de voyage était prêt pour
                    le départ. Son père voulait rouler de nuit, parce que la route jusqu’à la
                    Méditerranée était longue, et la chaleur, intolérable durant la journée.
                    Pourtant, ils avaient la climatisation dans leur BMW toute neuve.

                Nina me quittait pour la France, alors que l’avion qui devait nous
                    emmener en Amérique, ma mère et moi, ne décollait que deux semaines plus tard.
                    Nina et moi partions tous les deux en voyage. À une différence près : elle
                    reviendrait, moi pas. En tout cas, pas avant très longtemps.

                – Tu me manques déjà, avais-je dit.

                Nina avait fondu en larmes.

                Finalement, je lui avais donné un long baiser désespéré et j’étais
                    parti sans un mot.

                 

                Le souvenir de ces adieux me faisait aussi mal que si quelqu’un me
                    frottait l’intérieur du corps avec du papier de verre. Tout en moi était à vif,
                    c’était atrocement douloureux. C’était une souffrance profonde, lancinante, qui
                    ne cesserait peut-être jamais. Depuis que Nina et moi étions ensemble, il ne
                    s’était pas passé un jour sans que nous nous voyions. Et voilà que j’avais déjà
                    enduré seize jours loin d’elle. Que dire des semaines et des mois à venir...

                Je suis allé me doucher, puis j’ai enfilé mon vieux jean et un
                    T-shirt propre. Après avoir jeté un coup d’œil dans la petite pièce située de
                    l’autre côté du couloir, qui était entièrement vide et n’avait pas encore de
                    plancher, je suis descendu, de mauvais poil. Rodney était assis à la grande
                    table de bois clair de la cuisine et feuilletait son agenda. Quand je suis
                    arrivé, ma mère a servi le repas : des spaghettis à la sauce tomate.
                    Vraisemblablement, Rodney n’avait rien d’autre à la maison.

                – Bonjour, ai-je bougonné.

                – Il m’a souri amicalement.

                Sa bonne humeur commençait à me porter sur les nerfs. Comme si ça
                    allait changer quelque chose qu’il me sourie tout le temps ! En tout cas, je
                    n’avais pas d’appétit et j’ai touillé mes pâtes sans envie.

                – Tu n’as pas faim ? s’est inquiétée ma mère.

                « Pas de spaghettis », ai-je eu envie de dire, mais j’ai juste secoué
                    la tête. Rodney a parlé du décalage horaire et a déclaré que, demain au plus
                    tard, je retrouverais un appétit normal. « Oui, ai-je pensé, il a peut-être
                    raison, mais que se passera-t-il si plus rien ne me tente ? » Mince, je m’étais
                    peut-être fait avoir. Il fallait que je me sente ici chez moi, à partir de
                    maintenant, or j’étais sûr que je me sentirais comme un voleur rien qu’en ouvrant
                    le réfrigérateur.

                – Veux-tu des toasts ? m’a demandé Rodney. Ou peut-être des
                    cornflakes ?

                J’ai hoché la tête, surpris. Pouvait-il lire dans mon esprit ? Je
                    l’ai regardé, et pour la première fois je l’ai vraiment vu. Il avait un grand
                    nez et des joues avec des cicatrices. Ses yeux étaient brun foncé, presque noirs
                    je parie que cela devait plaire à maman. Ses longs cheveux noirs aussi. Rodney
                    avait déjà quarante-quatre ans, donc presque dix ans de plus que ma mère ;
                    pourtant il n’avait pas un cheveu gris. Il fallait reconnaître qu’il était
                    impressionnant ; sûrement le type que ma mère avait toujours recherché. L’homme
                    de ses rêves, quoi. La probabilité qu’ils se rencontrent devait être d’une
                    chance sur des millions, mais c’était arrivé. Le destin les avait réunis pour
                    contrecarrer mes projets.

                Rodney était venu en Allemagne avec une petite délégation d’Indiens
                    Lakota se renseigner sur les techniques de traitement du chanvre. Ce faisant, il
                    était tombé pile sur l’entreprise de matériaux de construction écologiques où
                    travaillait ma mère. L’étincelle avait tout de suite jailli entre eux deux.
                    Maman l’avait ramené une fois à la maison et l’avait invité à dîner. J’avais vu
                    cela comme une attention, non comme une menace pour
                    mon avenir.

                 

                Rodney s’est levé, a ouvert tous les placards de la cuisine, qui
                    étaient clairs et neufs, et m’a montré où se trouvaient les provisions. Il y en
                    avait en quantité ; le réfrigérateur était lui aussi bien rempli.

                – Sers-toi de tout, Oliver, tu es ici chez toi, m’a-t-il dit. Si tu
                    as besoin de quelque chose, note-le pour celui qui fait les courses. OK ?

                – OK, ai-je répondu en me remplissant un bol de cornflakes.

                Ma mère m’a regardé avec une drôle d’expression dans les yeux.
                    Peut-être pensait-elle que j’étais malade, car, la dernière fois que j’avais
                    pris des cornflakes, mon père vivait encore avec nous. Cependant, je savais ce
                    que j’avais à faire.

                Quand Rodney a fini ses spaghettis, il s’est tourné vers moi et a
                    déclaré :

                – J’ai certaines choses à régler. J’aimerais en profiter pour vous
                    montrer un peu de la réserve, à Susan et à toi. Qu’en penses-tu, camarade ? Ça
                    te dit ?

                Je n’étais pas son camarade. En outre, cela ne
                    s’annonçait pas comme une aventure passionnante. Mais, si je restais seul à la maison, je m’ennuierais encore plus. J’ai
                    hoché la tête. Cette excursion me permettrait de savoir où j’avais échoué.

                Rodney a frappé la table de ses paumes :

                – Hoka hey, on y va !

                J’ai aidé ma mère à ranger les couverts et les assiettes dans le
                    lave-vaisselle. Que Rodney ait ce genre de machine, je trouvais ça extra : à la
                    maison, j’étais souvent de corvée. En outre, je jugeais rassurant de savoir que
                    Rodney était un Indien de progrès. Il aurait pu être attaché aux traditions et à
                    tout ce fourbi ; ça nous éviterait d’aller chercher chaque jour de l’eau au
                    puits. Oui, j’étais vraiment content qu’il y ait cette maison, même si elle
                    n’était pas encore finie. Et le lave-vaisselle me convenait. Cela dit, c’était à
                    peu près tout. Le reste était une autre paire de manches.
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