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« S'évader, c'est comme rendre la vue à un aveugle. »

Karim Achoui, avocat.




« Dans le milieu, comme dans tous les milieux, il y a de tout. Et même des sales mecs, et même des mecs exceptionnels. Mais, comme c'est un monde violent, ça se remarque plus. Les voyous haïssent les lois, les contraintes, tout ce qui peut entraver leur sens de la liberté. Ce sont des mecs qui marchent à l'affectif. Et c'est pourquoi, s'ils sont capables de remplir une tête de balles de 11,43, ils sont aussi capables d'aller arracher un mec en prison au risque de leur vie, sans le moindre calcul.

« F... est venu deux fois m'arracher du placard. Une fois à Toulouse, et une autre en Espagne. De mon côté, j'ai été arracher un ami sur une île, en Italie, où il purgeait vingt ans. J'ai d'ailleurs failli mourir, car il y avait des vagues de cinq mètres et j'étais passé par-dessus bord. Et pour ça, comme pour braquer une Brink's ou un dépôt de fonds, il faut des couilles en béton. »

(Extrait d'une lettre écrite le 20 janvier 2007 par un détenu à l'isolement dans une prison française ; nous tairons son nom pour ne pas risquer d'aggraver son cas.)




ILS SE SONT FAIT LA BELLE,
MODE D'EMPLOI

Se faire la belle, tous les prisonniers en rêvent. Les parrains et les caïds patentés plus encore que les autres. Se résigner à l'enfermement reviendrait pour eux à accepter de mourir à petit feu. Ce serait contraire à leur mode de vie, à cette façon de fausser systématiquement compagnie aux règles établies. Embastillés, ils mettent tout en œuvre pour recouvrer cette liberté qu'ils chérissent, comme l'homme atteint d'une maladie se débat pour guérir. Les policiers qui les traquent le savent bien. On peut même dire qu'ils acceptent le principe de l'évasion : elle est attachée à la qualité de voyou, disent-ils.

Celui qui réussit sa belle change de dimension. Il sort définitivement du lot et s'installe parmi le hit-parade de ceux que les hommes de la police judiciaire se disputent pour la gloire, les honneurs ou la simple satisfaction de la mission accomplie. Il entre dans le cercle fermé des « ennemis publics », celui auquel a appartenu en son temps Jacques Mesrine, le tonitruant gangster des années 70. Il devient une figure du banditisme, parfois avec les acclamations d'un public qui se souvient d'avoir été plus facilement du côté de Guignol que de celui du gendarme, s'éloignant, le temps d'en rire, de cet ordre qu'il défend par ailleurs les dents serrées.

Mais l'évasion n'est pas donnée à n'importe quel détenu, comme l'explique ce spécialiste réputé, la cinquantaine et quelques gros postes derrière lui au sein de la PJ :

« Lorsqu'il attaque une banque ou un fourgon, le malfaiteur est en position de force. Il a les armes en main et sait qu'il va inspirer la peur. L'évasion demande plus de courage, car l'équilibre des forces ne joue pas en sa faveur. Il n'est pas sûr d'avoir raison, d'autant qu'il n'a pas le nombre pour lui. Il peut se faire descendre, alors que, d'habitude, c'est lui qui a cette possibilité de tuer ou non quelqu'un qui entrave ses plans. »

La prise de risque est souvent énorme, mais s'« arracher », comme ils disent, tient chez eux de l'obsession, ainsi qu'en témoigne ce petit mot retrouvé un jour du mois de juillet 2003 accroché au grillage qui entoure la cour de promenade du quartier d'isolement de la maison d'arrêt de Fresnes, celui des détenus particulièrement surveillés, les fameux « DPS » :

« Bonjour, Fratelo mio... juste quelques mots pour te dire que, s'il y a un voyage de prévu, j'aimerais bien en faire partie... Ils ont pris vingt ans de ma vie, et pour ma sortie il n'y a rien de vraiment concret encore ; je n'ai aucune confiance en eux, donc, s'il y a une place pour moi, je suis partant... et j'apporterai tout ce qui est en mon pouvoir pour la bonne évolution des choses... J'attends ta réponse... Force et détermination ! » (signature illisible).

C'est la règle du jeu : pour peu qu'une porte s'ouvre devant lui, le caïd quitte aussitôt sa cage. Il sait que l'administration pénitentiaire lui réserve pour son retour sous les verrous, qui se produira tôt ou tard, un traitement de faveur. Qu'elle lavera l'affront et mettra tout en branle pour éviter une récidive qui la ridiculiserait. Car c'est bien connu : qui a franchi les murs une fois à la sauvage les franchira de nouveau s'il en a l'opportunité. Question de principes, si l'on ose dire.

Le geôlier fabriquera à l'intention du récalcitrant une prison sur mesure, une prison dans la prison. Il doublera les enceintes, les portes, les barreaux, les rangées de barbelés. Il isolera davantage encore. Il fera tourner le réfractaire sans prévenir personne, d'un bâtiment à l'autre, après chaque visite, histoire d'embrouiller toute aide venue de l'extérieur, ou, plus radicalement encore, d'une prison à l'autre : trois mois à Perpignan, six à Luynes, cinq à Moulins-Yzeure, et ainsi de suite, à seule fin d'empêcher des liens de se nouer et des habitudes de s'installer. On appelle ça le « balluchonnage », parce que le détenu doit sans cesse refaire son paquetage. Une vie de nomade des barreaux qui est le lot de la plupart des « DPS ».

Ces précautions ne suffisent pas toujours : à preuve, la deuxième évasion du jeune bandit Antonio Ferrara, star de la génération venue aux « affaires » au tournant des années 2000. Trop de monde était prêt à risquer gros pour lui rendre la liberté. Et pas seulement ses vieux copains de Vitry-sur-Seine, Choisy-le-Roi, Fontenay-sous-Bois et Villeneuve-Saint-Georges, ces villes du Val-de-Marne qui lui avaient servi de cour de récréation au temps de l'adolescence. Trop de monde comptait sur cet as de l'explosif, au charisme insoupçonné, pour qu'il croupisse dedans un jour de plus. Ses camarades finirent par prendre d'assaut la prison de Fresnes, un matin de mars 2003, et la vigueur de l'attaque comme l'audace des assaillants secouèrent fortement l'administration pénitentiaire, au propre comme au figuré.

Mais Antonio Ferrara n'est pas le seul à avoir réussi à quitter prématurément ses geôliers, ces dernières années. Ils sont des dizaines, plus ou moins connus, plus ou moins médiatiques, à s'être joués de toutes les mesures de sécurité, pour le plus grand bonheur de leurs codétenus, comme si l'évasion de l'un d'eux redonnait un peu d'air à tous les autres. Comme si ces pieds de nez permettaient à ceux qui restent de continuer à rêver.

Tous vous le disent : sous les verrous, on songe au moins une fois à se suicider, et on fomente au moins une fois sérieusement un plan d'évasion. Pour retrouver les siens, ses discothèques préférées, ses femmes, ses pistes de ski à Vars, à Megève ou ailleurs, les armes et l'odeur de la poudre, les bars de Barcelone ou les plages du Roussillon, l'oxygène, le sel d'une semi-cavale permanente, les fruits de mer et le champagne, l'ambiance enfumée et bruyante du « Tío Pepe », un petit bar sans façon, les lascars qui bossent bien et ceux qui bossent mal, l'adrénaline qui fuse au moment du braquage, les embrouilles, les interminables détours pour perdre les flics qui suivent, les tapis verts des casinos, les salons feutrés des établissements financiers genevois, la puanteur des voitures brûlées, le Nouvel An à Marrakech, le bruit de soie des billets de banque, la couleur et le goût de la cocaïne que l'on frotte sur ses gencives, ou tout simplement le soleil et le sommeil des hommes libres.

***

Longtemps, jusqu'en 2004 exactement, la loi est restée assez clémente avec ceux qui s'évadaient. Seul le « bris de prison » était vraiment réprimé : tant qu'on ne cassait rien, on ne risquait pas de voir sa peine aggravée. Façon de reconnaître une forme de « droit à l'évasion » que tous les avocats pénalistes abonnés au grand banditisme ont eu l'occasion de plaider au moins une fois dans leur carrière, le plus souvent avec un certain succès. Parce que l'évasion, aux yeux des jurés de cours d'assises, « c'est presque une légitimité quand tu es enfermé », soutient Me Jean-Yves Liénard, l'élégant routier des prétoires.

Même les juges d'instruction, ces magistrats qui cornaquent le travail de la PJ, portent sur l'évasion un regard compréhensif. « Le problème, ce n'est pas tant l'évasion elle-même que le fait que le voyou va replonger pour financer sa cavale », confie Claude Choquet sous couvert de ses fonctions syndicales au sein de l'Association française des magistrats instructeurs (AFMI), avant de reconnaître au prisonnier un « droit humain à recouvrer la liberté » : « Quand on est condamné à perpétuité, on est mort socialement, civiquement et sexuellement. »

Une situation que les grands bandits dénoncent dès qu'une tribune leur est offerte, comme on l'a encore vu avec le procès de la « Dream Team », célèbre équipe de braqueurs, au mois de décembre 2006, devant la cour d'assises de Paris. Daniel Merlini, un Marseillais d'une cinquantaine d'années connu pour sa grande maîtrise des machines à sous, a ouvert le feu :

« À Bois-d'Arcy, vers les 10 heures du soir, les surveillants mettaient des cagoules, ils nous sortaient de nos cellules, nous enfermaient à poil dans les cours de promenade et cassaient toutes nos affaires. J'ai souffert le carcan. J'ai perdu la mémoire, et même la parole ! »

Le jeune Loïc Delière, même pas trente ans et déjà vingt ans d'enfermement sur les épaules, a renchéri, captivant l'attention d'un public acquis :

« Tout est scellé autour de vous... La seule issue, ce sont les deux séances de musculation par semaine, et le courrier de la famille... Vous avez le droit de vous promener une heure par jour, mais vous ne parlez à personne. On vous interdit de travailler. Vous êtes un moins que rien. Le but recherché est de vous démolir complètement, ce que je suis aujourd'hui : je n'arrive plus à supporter la présence des gens. »

José Menconi, héritier de la grande tradition bastiaise du banditisme et récidiviste de l'évasion, a enfoncé le clou :

« La dernière fois qu'ils ont fouillé ma cellule, ils ont déchiré les photos de mon fils ! On est vingt-deux heures par jour dans cette pièce de trois mètres sur trois, avec des rats gros comme des lapins ! On perd la vue. On a le droit de se doucher trois fois par semaine, et quand c'est la canicule, on ne vous donne même pas une bouteille d'eau fraîche ! On n'a même pas un balai pour balayer sa cellule, et quand les familles arrivent, elles sont maltraitées ! On fabrique des lions en prison : c'est le cadeau que la France laisse à vos enfants ! »

À les entendre, les quartiers d'isolement d'aujourd'hui sont les dignes héritiers des quartiers de haute sécurité (QHS) de sinistre mémoire, supprimés en 1982 sous l'impulsion du garde des Sceaux (socialiste) Robert Badinter. Pour conserver dans ces conditions son intégrité physique et morale, confie l'un des plus anciens voyous en exercice, originaire du Midi, « il faut un mental d'acier ». Il en faut certainement un aussi pour franchir le pas de l'évasion, démarche dont on s'abstient lorsque l'on n'a que quatre ou cinq ans à purger, mais qui peut s'imposer quand on sait que l'on ne sortira pas avant vingt ans. Plusieurs détenus y ont laissé leur peau, mais l'annonce de leur mort n'a généralement pas fait plus de cinq lignes dans les journaux, comme si on avait admis que la sanction suprême – la peine de mort – pouvait s'appliquer dans ces cas-là.

***

Les évasions rassemblées dans ce livre, tome II de la saga du grand banditisme français, se sont produites au cours des trente dernières années. Leurs auteurs ont évidemment le droit à l'oubli. Leur geste n'en présente pas moins un caractère exceptionnel, qu'il ait pour moteur l'amour, le désespoir, la haine, le sens des affaires, le goût du défi, le désir de vengeance, un brin de folie, ou simplement la soif de liberté. Nous avons puisé aux sources les plus fiables, policières et judiciaires essentiellement, sans oublier, quand c'était envisageable, les principaux intéressés eux-mêmes, pour reconstituer le plus fidèlement possible ces instants éphémères durant lesquels ils ont mis leur vie en jeu, mais aussi, quelquefois, celle des autres.

Parfois nous avons buté sur la culture du secret qui anime l'administration pénitentiaire du premier au dernier échelon ; que les éventuelles omissions découlant de cette difficulté à savoir nous soient pardonnées. Quelques-uns parmi ces évadés n'ont par ailleurs pas encore été jugés ; loin de nous la volonté d'atteindre à leur présomption d'innocence en attendant un procès que l'on espère simplement équitable.

L'idée n'est évidemment pas d'établir un guide à l'usage des futurs évadés, encore moins de magnifier des actions souvent extrêmement violentes. Simplement, d'éclairer le lecteur sur un phénomène lié à la prison elle-même – aurait-elle encore un sens s'il était radicalement exclu de pouvoir « se faire la belle » ? – au travers d'une série d'histoires véridiques dont beaucoup ont été passées sous silence.

Le jeune Antonio Ferrara, notoriété oblige, ouvre le bal, lui qui par deux fois, après avoir séché l'école tout court dans son enfance, a séché la meilleure « école du crime », dit-on – la prison. Les « artistes » entrent aussitôt en piste après lui, autrement dit ceux, célèbres ou pas, qui ont démontré un talent certain dans la mise au point et l'exécution de leurs stratagèmes. Les séducteurs précèdent ceux qui portent très haut le sens de la fratrie. Puis c'est la déclinaison des différentes formes de solidarité. Les romantiques viennent à point pour glisser une touche de tendresse dans un monde de brutes, avant de céder la place aux obsessionnels de l'évasion, ceux qui se sont juré que l'on ne parviendrait jamais à les enfermer bien longtemps.

La voie royale, celle des airs, a évidemment ses pionniers, ses champions et ses cadavres. Les bricoleurs, eux, s'attireront plus facilement la sympathie des jurés que les enragés, ceux qui foncent tête baissée et poings en avant. Les simulateurs sont les plus filous, et aussi les plus comédiens. Les opportunistes sont nombreux : ce sont ceux qui n'ont pas forcément planifié leur évasion, mais qui sautent sur la première occasion, comme cet électricien de formation, devenu braqueur, à qui l'administration avait confié une échelle de neuf mètres pour effectuer quelques réparations. De là-haut il a vu la rue et n'a pu retenir longtemps ses envies : l'instinct lui commandait de redescendre de l'échelle côté liberté. Il a obéi, mais, lorsqu'il a contacté quelques jours plus tard son avocat, il a réalisé que l'administration ne s'était même pas aperçue de son absence ! Déçu et sans doute mal préparé à l'idée de vivre une longue cavale, l'électro-braqueur a préféré se rendre...

Une abdication à mille lieues de la conviction qui anime les commandos qui montent à l'assaut des prisons, des fourgons cellulaires, voire des hôpitaux, pour récupérer l'un des leurs, laissant de côté toutes les armes douces – le charme, la séduction, l'imagination – pour ne miser que sur la force.

Dis-moi comment tu t'es évadé, je te dirai qui tu es...




1.

Le guerrier et l'avocat

« Corruption » : le mot est tabou au sein l'administration pénitentiaire. Un de ses membres, trente ans d'expérience dans les prisons françaises, en parle sans fioritures et sous le sceau de l'anonymat, pour ne pas risquer d'écourter prématurément sa carrière :

« À l'école, on ne cesse de mettre en garde les futurs surveillants. On leur répète que les détenus leur feront miroiter plein de choses, mais qu'ils ne leur feront pas de cadeau à la sortie. Un certain nombre se laissent malgré tout corrompre. Il y a ceux qui le font sans réfléchir aux conséquences, ceux qui ont des difficultés financières et plongent pour une somme souvent ridicule, à peine de quoi régler une dette de jeu ou se payer des vacances, et ceux qui tombent entre les mains de détenus importants qui leur racontent des choses extraordinaires sur leur vie dehors, et commencent sans s'en rendre compte à s'identifier à eux. »

Glisser, c'est plus facile qu'on ne croit, proximité oblige : « Lorsqu'on croise un détenu tous les jours, on finit par gommer le côté négatif qu'il peut y avoir chez lui, poursuit le fonctionnaire. On voit un type sympathique. On passe au fil des conversations à l'affectif, à la famille, aux enfants. On oublie la barrière. Jusqu'au jour où le gars vous envoie passer une soirée agréable en boîte de nuit, avec champagne à volonté. Vous entrez alors les yeux fermés dans les schémas des voyous qui vous demanderont bientôt, pour commencer, de faire entrer une lettre en prison. Si vous refusez, ils passeront aux menaces, mais vous serez déjà allé trop loin pour avoir les moyens de reculer... »

La preuve par Antonio Ferrara, guerrier des banlieues et récidiviste de l'évasion.




Libérable en 2022

Hiver 2006. Le Palais de justice de Paris est transformé en bunker, le temps du procès des membres présumés de ce que les policiers, à la suite d'une écoute téléphonique, ont appelé la Dream Team – l'« équipe de rêve » des braqueurs français, jugés en l'occurrence pour le braquage d'un fourgon blindé à Gentilly (Val-de-Marne), six ans auparavant : 6 millions d'euros volatilisés en quatre minutes sans verser une goutte de sang.

Tous ces gendarmes en uniforme de combat mobilisés pour lui : Antonio Ferrara n'en est pas peu fier ! Mais écoutons le jeune caïd, fer de lance de la génération montante, raconter son parcours à l'intention des jurés, avec ce sourire dont il semble ne jamais se départir :

« J'ai grandi en Italie jusqu'à dix ans. Je suis arrivé en France en 1983 et j'ai habité à Choisy-le-Roi. J'ai été scolarisé avec beaucoup de difficultés, je suis allé en classe de rattrapage et j'ai appris le métier de maçon. J'ai fait nettoyeur à Orly, agent à Rhône-Poulenc, puis, à dix-sept ans, je suis retourné en Italie, où j'ai vendu des pastèques pendant huit mois. Je suis revenu en France à dix-neuf ans et mes ennuis judiciaires ont commencé avec une rébellion et un outrage. J'ai vécu au jour le jour, mais tout est allé très vite. Vous savez, un ennui en appelle un autre, mais les ennuis que j'ai, c'est avec la justice, pas avec les gens...

– Avez-vous eu des projets professionnels ? demande le président Blanc.

– Non.

– Vous pouvez nous parler de vos frères et sœurs ?

– Non, je suis seul face à mon destin.

– Tout va bien ?

– Ouais, tout baigne...

– Vous quittez apparemment le domicile familial à dix-huit ans, vous êtes le quatrième de la fratrie...

– C'est moi qui ai dit tout ça ? Alors j'ai été plus bavard qu'aujourd'hui...

– Ceux qui vous ont eu comme élève vous décrivent comme un enfant “gentil” et “souriant”, mais qui “jouait les petits caïds”...

– Ça a dû m'arriver de fumer un pétard de temps en temps pour me détendre, mais l'alcool... si je tombais sur un bon surveillant qui m'apporterait une bouteille de champagne, ça me ferait plaisir.

– En 1996, à l'âge de vingt-trois ans, vous avez été mis en examen pour tentative de meurtre, et vous avez accepté le principe de votre culpabilité...

– C'est quoi, le principe de culpabilité ? Monsieur le président, on ne revient pas sur une décision de justice, qu'on soit coupable ou pas. (Il s'interrompt, puis reprend comme s'il cherchait à s'excuser.) Je suis au quartier d'isolement depuis trois ans et je suis déboussolé, pour ne pas dire déboulonné !

– Le 7 août 1998, vous vous souvenez de ce qui se passe ?

– Non.

– Vous vous évadez à l'occasion de votre transfert à l'hôpital et vous serez condamné pour cela à cinq ans de prison.

– Il n'y avait pas d'armes !

– Après, vous êtes...

– Dans la clandestinité !

– Si vous voulez. »

Le président fait défiler une série de mandats de dépôt et de transferts, puis glisse sur la deuxième évasion, celle qui a assis la réputation de l'accusé :

« Un autre dossier dans lequel vous seriez mis en examen ? finit-il par demander.

– Oui, ils avaient retrouvé des produits dans ma cellule.

– Des produits ?

– Des explosifs. »

Comme il l'a fait avec les nombreux autres accusés, le président Blanc en vient alors à la question rituelle :

« Et comment voyez-vous l'avenir, monsieur Ferrara ?

– C'est une drôle de question, faudrait que je réfléchisse.

– Le procès n'est pas fini...

– Oui, d'ici là, vous aurez une réponse... Vous savez, je prie le bon Dieu tous les jours pour sortir du QI... Je suis libérable en 2022 si j'ai un non-lieu dans cette affaire, sans compter les faits de Fresnes qui sont assez graves quand même... Alors, l'avenir, vous savez... »

Le président de la cour d'assises a compris qu'il n'en saurait pas davantage, et il revient sur les rapports transmis par l'administration pénitentiaire.

« Mon comportement a toujours été le même, réplique Ferrara : je suis un détenu modèle.

– Vous le dites avec une nuance d'humour, je pense ?

– Il faut toujours avoir de l'humour, mais c'est écrit dans les rapports... À un moment, faut arrêter les conneries.

– Vous pratiquez du sport en cellule de façon régulière et vous ne mangez que le pain et le dessert...

– Ça fait trois ans que je suis sous hygiaphone ! Ça fait trois ans que je n'ai pas touché un être humain ! Je suis gardé du matin au soir par des surveillants bardés de gilets pare-balles ! Ils dorment avec moi, pratiquement !

– Le régime auquel vous êtes soumis vous permet-il le sport, le travail ?

– Je n'ai même pas le droit d'avoir une montre !

– Vous trouvez que c'est un peu excessif ?

– Je dirais même que c'est pervers, mais je ne ressens plus rien. En fait, à un moment donné, tu te dis : peut-être que c'est ce que tu mérites, je ne sais pas... ? »

Le procès achevé et les condamnations prononcées – onze années de plus pour Antonio Ferrara –, le président n'aura toujours pas obtenu de réponse sur l'avenir que le prisonnier le mieux gardé de France s'imaginait. Après trois années passées entre sa télé, sa bicyclette d'intérieur et la courette grillagée, avec sa petite amie, sa mère et l'un de ses frères pour seuls visiteurs derrière l'hygiaphone, il avait, il est vrai, de quoi rester perplexe face à une telle question.






Bienvenu au Club des évadés

Né à Cassino, petite ville italienne non loin de Naples, transformée en champ de bataille lors de la dernière guerre, Antonio Ferrara a débarqué en famille (nombreuse) dans une cité de la banlieue sud de Paris au milieu des années 80. Sa mère est femme de ménage, son père vend des pizzas, Antonio fait son trou dans la délinquance sans savoir qu'il reprendra bientôt à grand fracas le flambeau des anciens, les « tontons flingueurs » vieillissants de ce territoire – les quartiers populaires du Val-de-Marne – à la réputation consommée.

« Nino », comme on le surnomme, passe moins de temps à apprendre à lire et à écrire qu'à honorer de sa présence la rue où la longue liste de ce que la justice lui mettra sur le dos commence par une broutille, comme souvent : une arrestation, à l'âge de dix-sept ans, pour un « vol d'accessoires sur un véhicule », commis en compagnie de deux lascars du quartier. Il est de nouveau poursuivi, l'année de ses vingt ans, avec deux autres camarades pour « outrage à agent de la force publique et rébellion ». Quelques mois plus tard, il a des ennuis à cause d'une bagarre à L'Haÿ-les-Roses, mais ce n'est là qu'un début : une première affaire sérieuse lui tombe dessus à vingt-deux ans, une histoire d'« atteinte volontaire à la vie » à laquelle il est mêlé avec ses copains de cage d'escalier.

L'année 1997 lui fait tâter pour la première fois sérieusement de la prison. Antonio Ferrara n'a que vingt-quatre ans, mais on lui colle déjà trois vols à main armée sur le dos. Du vol de banquettes arrière de Renault 5, la forte tête du quartier est passée à l'attaque de banques. Ses complices s'appellent Mouloud, Majouba, Mohamed, alias « Cochon », Kamel, Samir, Francky ou encore Issa Traore. La plupart sont nés en France de parents algériens, marocains ou maliens, ont grandi dans une cité et affichent sans crainte leur volonté de reprendre le flambeau du crime organisé à la française.

À voir la façon dont ce garçon avait grillé les étapes, un pied dans les barres HLM, un autre dans le vrai milieu, l'administration pénitentiaire aurait pu se douter qu'il serait pressé de recouvrer la liberté. Dès les premiers jours de son incarcération, Ferrara fait de la résistance, refusant obstinément d'être extrait de sa cellule pour être confronté aux témoins des braquages de banques qu'on lui impute. Dans sa tête, il prépare déjà sa sortie. Il risque de sept à huit ans de prison, à tout casser, mais peu importe : il ne supporte pas le « placard », et un certain nombre d'« affaires » en cours l'attendent dehors. Il l'a d'ailleurs déjà dit à un magistrat qui le questionnait : il partira en courant à la première occasion. Un engagement qu'il honore un peu moins de neuf mois plus tard.

Antonio Ferrara n'a peut-être pas d'instruction, mais c'est un garçon malin. Voyant qu'il n'était pas si simple de passer au travers des murs de la prison, il joue les malades imaginaires : il invoque des troubles rhumatismaux assez douloureux pour nécessiter des examens approfondis à l'hôpital. Et prévient à l'avance ses amis de la date et de l'heure de son rendez-vous avec les médecins.

Cinq agents de la Pénitentiaire le transfèrent, le 7 août 1998 en début d'après-midi, de la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis à la salle d'attente du service « Dermatologie-rhumatologie » de l'hôpital Gilles-de-Corbeil, à Corbeil-Essonnes. Le prisonnier ne patiente pas longtemps avant de voir surgir non pas les infirmières, mais trois garçons prêts à toutes les folies pour lui rendre sa liberté. Le premier, qui porte une arme à la main, sera décrit par les témoins comme un « homme de type européen », cheveux noirs coupés très court, visage fin allongé, vêtu d'un jean beige et d'un tee-shirt marron. Le deuxième, casquette blanche sur la tête, également armé, sera présenté comme un « homme de type nord-africain ». Le dernier, sac de sport à l'épaule, serait « de race noire », selon le premier télégramme que la PJ consacrera à cette exfiltration sans bavure. Un trio à l'image de cette France bigarrée et cosmopolite qui forme l'ossature de ce qui va devenir la « bande à Ferrara ».

Sitôt entrés dans la salle d'attente, les trois hommes braquent les surveillants et les aspergent de gaz lacrymogène à dose suffisamment élevée pour que deux d'entre eux perdent connaissance. À l'aide du coupe-boulons dont ils ont pris soin de s'équiper, ils sectionnent les chaînes qui entravent les pieds et les mains du « malade », et l'entraînent rapidement avec eux vers la sortie, non sans continuer au passage à vider leurs bombones de gaz au petit bonheur. Ils en gardent tout de même quelques giclées pour le chauffeur de l'escorte, resté au volant de son véhicule, sur le parking de l'hôpital, avant de s'enfuir à pied.

Bienvenue au club des évadés !






Un as de l'explosif

La circulaire de recherches établie le 1er septembre 1998 montre un Ferrara tout d'Adidas vêtu, du tee-shirt aux chaussures en passant par le survêtement à bandes. « Type méditerranéen, 1,70 m, corpulence moyenne, cheveux bruns, yeux marron, cicatrice au cou du côté droit », dit la notice. À l'époque, le cas Ferrara est encore loin de passionner l'élite de la PJ, mais le petit délinquant en cavale prend vite du galon. Il vit ses années folles entre faux papiers, trafic de shit et promesse de butins colossaux.

Avec son ami Issa Traore, il est bientôt recherché comme témoin dans un vol à main armée perpétré en juillet 1999 contre un bureau de poste de Joinville-le-Pont. On croit également le reconnaître, le 11 novembre 1999, dans une rue de la capitale, alors que des balles sont tirées en direction d'une voiture banalisée : le genre d'événement qui vous met toute la police aux fesses.

La justice avance, elle aussi. Le 14 février 2000, Ferrara est jugé par contumace par la cour d'assises de Créteil, qui le condamne à quinze ans de prison pour « tentative de donner la mort volontairement ». En octobre de la même année, on épingle à son dossier une affaire de trafic de stupéfiants. Mais on a beau surveiller ses frères, pister Samir et Mouloud, ses vieux complices, les recherches ne donnent rien. Et l'on craint le pire depuis que l'on sait qu'il se fait aussi appeler « Succo », clin d'œil appuyé à un certain Roberto Zucco, né en Italie en avril 1962, échappé d'un asile psychiatrique où il avait été enfermé après avoir tué père et mère, et suicidé en mai 1988 au terme d'une dérive aussi violente que sanglante.

Sans vraiment s'éloigner du cercle de « potes » sans lesquels il ne serait rien, « Nino » noue de nouvelles relations. Lors de virées sur la Côte d'Azur, entre deux soirées passées à festoyer sans limites, il se lie avec des hommes qui gravitent dans les hautes sphères du banditisme, comme le Bastiais José Menconi, avec lequel il rivalisera bientôt sur le front des évasions. Sans complexes, il est aussi à l'aise avec les « Renois » et les « Rebeus » (les Noirs et les Arabes, en verlan) de la cité Gabriel, où il s'est fait les dents, qu'avec ce Corse à la réputation déjà bien assise. Il a du talent, et pas seulement pour danser sur les tables des discothèques. C'est un manutentionnaire hors pair, dit-on, un as de l'explosif : entre ses mains, aucun blindage ne résiste. Le trait d'union idéal entre les anciens, ceux qui mesuraient les risques avant d'agir, et la génération de ceux qui foncent sans trop se retourner.

L'embellie se produit avec le fameux braquage de Gentilly, en cette année 2000 qui voit le grand banditisme multiplier les coups audacieux. Un crime presque parfait qui aurait réuni, à en croire l'accusation, la fine fleur de la voyoucratie française. « Presque parfait », car une cascade d'incroyables coïncidences met le soir même la brigade de répression du banditisme sur la piste : un vidéaste amateur a filmé en partie la scène, un photographe du dimanche a pris quelques clichés, mais le plus étonnant est encore ailleurs : alors qu'ils se repliaient à grande vitesse, gyrophare sur le toit de leurs voitures, les braqueurs ont été pris en filature par un Fangio inconscient qui ne les a pas lâchés jusqu'à ce pavillon où une partie de l'équipe avait prévu de passer la nuit. Et le soir, découvrant au journal de 20 heures les images vendues par le vidéaste de fortune, ce témoin tombé du ciel a alerté le commissariat...

Bruno Celini, un Italien de Villejuif, de vingt ans plus âgé que Ferrara, est interpellé dans le pavillon, le lendemain à l'aube, en même temps qu'un Marseillais et deux Perpignanais solides comme des rugbymen, Karim Maloum et Jean-Jacques Naudo. Un jeune homme est également rattrapé par la manche : il s'appelle Loïc Delière, il vient du Val-d'Oise, il a tout juste vingt-trois ans et a le tort d'avoir croisé le chemin de Ferrara, toujours en cavale, lui, mais dont le palmarès – virtuellement, du moins – continue à s'enrichir : près d'un an après le braquage de Gentilly, voilà « Nino » mis en cause dans l'attaque d'un fourgon blindé à Toulouse, commis, croit-on savoir, par une équipe aux couleurs très méditerranéennes...






La clef du bonheur

La PJ voit désormais le jeune caïd derrière tous les coups qui marchent et rapportent. Elle l'imagine en indispensable artificier, et les deux grands services spécialisés, la brigade de répression du banditisme, compétente en région parisienne, et l'Office central de répression du banditisme, au rayonnement national, rivalisent pour l'inscrire à leur tableau de chasse.

Les bars de la banlieue sud où Ferrara est un « monsieur » sont mis sous surveillance, les enquêteurs étant à peu près convaincus qu'un garçon comme lui maintiendra toujours le contact avec cette cour chez qui il puise sa reconnaissance. Mais c'est grâce aux écoutes téléphonique que l'Office finit par retrouver la trace de la compagne de l'évadé, une certaine Mylène, âgée de vingt-cinq ans, bientôt prise en filature, alors qu'elle vient d'atterrir à l'aéroport d'Orly, jusqu'à cet appartement d'Athis-Mons, dans l'Essonne, qui sert de planque et de nid d'amour au couple.

Le 12 juillet 2003, peu avant midi, « Nino » Ferrara sort de l'immeuble et se dirige vers sa moto, mais il flaire aussitôt le danger. A-t-il entendu le bruit sourd à l'intérieur du camion de déménagement dont le chauffeur vient de freiner assez brutalement à sa hauteur ? C'est un policier qui s'est cassé la figure, mais il ne le sait évidemment pas. Il lâche cependant ses clefs et se met à courir, tente de récupérer dans son sac à dos un pistolet automatique approvisionné d'une quinzaine de cartouches... mais les policiers le plaquent au sol une centaine de mètres plus loin.
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